鄧躍東

村里那一大片平整的農(nóng)田中，兀立著一間土磚屋。屋子簡(jiǎn)陋老舊，不高不大，上面蓋著稻草，里面堆了草灰。屋子沒(méi)有門(mén)，檐下面很寬敞，十多個(gè)人可以席地坐下。

小時(shí)候，見(jiàn)到大人們有時(shí)湊攏來(lái)，抽一袋煙，說(shuō)一陣笑話(huà)。天氣炎熱的時(shí)候，大家輪流過(guò)來(lái)歇涼，每人帶著一瓦罐茶，倒到白瓷碗里大口大口地喝。我喜歡雨天，雨天可以長(zhǎng)時(shí)間地停下休息，大人們?cè)诘戎旆徘?，有時(shí)就在地上畫(huà)幾道線(xiàn)，下起棋來(lái)，手里端著一碗茶，一局完了，才把一大碗茶一口喝完，手背擦一下嘴巴，連說(shuō)再來(lái)再來(lái)。

雨水從草檐上連珠似的落下，碧綠的水稻在風(fēng)中翻滾，人和莊稼在雨水中變成了一幅美麗的農(nóng)耕休憩圖，讓人沉浸在清歡之中。半晌了，誰(shuí)家的媳婦在村口一聲聲呼喚——呷飯了，還呷飯嗎！大人們才懶洋洋地拍著屁股上的泥土，慢慢地離去了。

長(zhǎng)大一些我才知道，這間土屋是用來(lái)歇腳的，干活累了喝口茶，人就有了精神，再回地里去。分田到戶(hù)后，這座土屋年久失修，在雨中坍塌了，沒(méi)有人修復(fù)，反把地平了，種上了莊稼。這幅雨中飲茶圖一直留在了我的腦海里，時(shí)間遙遠(yuǎn)了，卻愈加清晰。

我經(jīng)常追憶過(guò)去的飲茶清歡，是覺(jué)得現(xiàn)在離茶越來(lái)越遠(yuǎn)了，雖然每天都在喝茶。如今日子好過(guò)了，不像過(guò)去粗茶淡飯，隨便抓點(diǎn)泡到杯里，現(xiàn)在叫過(guò)茶生活，人們看重形式。我發(fā)現(xiàn)，什么東西一形式起來(lái)，離內(nèi)容就遠(yuǎn)了。

比如，有人喝茶一定要選優(yōu)質(zhì)的茶料、高檔的茶具、純凈的泉水、雅致的茶室、精美的茶點(diǎn)，這還不夠，還要邀上三五個(gè)相投的茶友，交談一個(gè)話(huà)題。選擇一個(gè)好環(huán)境無(wú)可厚非，讓身心安頓下來(lái)，但是一個(gè)個(gè)正襟危坐，輕言細(xì)語(yǔ)，口吐蓮花，我覺(jué)得過(guò)于規(guī)整了，很不自然。我們平時(shí)為生計(jì)奔波，人就很累了，休閑空間再這么正經(jīng)，一個(gè)人如何能輕松下來(lái)！

我也無(wú)法做到遠(yuǎn)離，不時(shí)地被邀請(qǐng)過(guò)去。有次我問(wèn)他們，你們?cè)诩依?、工作地或茶室以外的地方喝茶不？回答很少有人喝，說(shuō)環(huán)境太差沒(méi)氣氛。我說(shuō)我的體會(huì)，喝茶就是圖個(gè)簡(jiǎn)單，圖個(gè)自然，不能脫離茶的本意，你去想想這個(gè)“茶”字的本義。

有個(gè)朋友說(shuō)，前不久看到一篇《人在草木間》的散文，寫(xiě)得很美，揭示到位，接近茶就是接近自然，我們應(yīng)該多到山水中去。這篇文章是我一個(gè)文友寫(xiě)的，生動(dòng)靈氣，獨(dú)出己見(jiàn)，從生命狀態(tài)上解析“茶”字，人處草木之間，生命得到潤(rùn)澤。的確概括形象，深得妙理，后來(lái)很多人以這個(gè)題寫(xiě)文，重復(fù)這種解釋?zhuān)詾槎瞬璧?。我覺(jué)得這是一種宏觀的說(shuō)法，雖叫人多親近自然嘉木，但不能啟示到底怎樣去親近，人們不可能為了喝口茶，都跑到茶山去接近自然。他們說(shuō)也對(duì)，那你認(rèn)為自然的喝茶方式是哪樣的？

生命離不開(kāi)茶，怎樣才能自然地接近一片茶呢？我們饒有興趣地討論下去。

一次，我到湘西南綏寧縣一座苗寨里，幫山民硬化一條公路。有天下雨無(wú)法動(dòng)工，一個(gè)漢子喊我喝杯茶。他在山腰上干活，旁邊是他家一座木制的糧倉(cāng)，上面蓋著瓦，下面鋪了木板，倉(cāng)里是空的，人坐到里面，看著瓦檐上雨水流下來(lái)，就跟靜坐木屋中一樣。他從一根三節(jié)長(zhǎng)、碗口粗的竹筒里倒出一碗溫茶，遞給我喝，味道先苦后甜。我問(wèn)他這是什么茶，沒(méi)有香氣，但很潤(rùn)喉，喝了輕松。他說(shuō)是山里的一種樹(shù)葉，叫青錢(qián)柳，也喊作茶葉，喝這種茶要坐下來(lái)，慢慢地喝，要是邊走邊喝就沒(méi)得味道了，細(xì)柔氣味飄開(kāi)了。我覺(jué)得他喝茶有閱歷，能夠分別出坐下喝與走著喝的不同味道。

也是在綏寧的一座苗寨里，碰到一家女主人在打油茶，熱情地請(qǐng)我們品嘗。這種油茶看著簡(jiǎn)單，實(shí)際豐富：把油炸鍋巴和玉米跟茶葉水、蔥姜一起煮，味道很香，盛到小碗里一起喝，但不能用筷子。可我們?cè)趺炊己炔桓蓛?，碗底全是飯粒玉米，而他們卻喝得精光。女主人說(shuō)，不要心急，坐下來(lái)慢慢喝，晃幾下，喝一口。我就照她的說(shuō)法，坐下來(lái)邊晃邊喝，一碗喝下，碗底干凈了很多，看來(lái)還要慢一些。油茶本不是茶，是一種應(yīng)急食物，山民們每天在山上干活，做飯不方便，就帶著油茶，餓了就倒出來(lái)喝，坐著歇息一會(huì)兒，既充饑又解乏。

大家聊得興致盎然，說(shuō)茶是要慢下來(lái)喝，節(jié)奏快了感覺(jué)不到味道。我覺(jué)得是這樣。周作人先生寫(xiě)過(guò)一篇散文，記述一個(gè)愛(ài)茶之人坐火車(chē)出行，突然想喝茶了，便擺開(kāi)隨身攜帶的茶具泡起茶來(lái)，周?chē)苏f(shuō)他太講究了，坐會(huì)兒火車(chē)還要擺個(gè)譜。我覺(jué)得，這個(gè)人不但嗜好茶，而且有一顆安然之心，不避嘈雜，淡然自飲。周作人在另一篇談茶的散文中說(shuō)：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵世之夢(mèng)?！彼麑?duì)泡茶條件有些挑剔了，但也認(rèn)為喝茶要有點(diǎn)閑心，最低也要安然坐下來(lái)，才能得茶味。

我想起蘇軾來(lái)，他年輕時(shí)奔走大地，有詩(shī)“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”，四十多歲卻作文說(shuō)“此生有甚么歇不得處”。人應(yīng)隨遇而安，就地飲茶。

我們?cè)秸勗接形?，他們還要我繼續(xù)說(shuō)下去，我就說(shuō)起小時(shí)候跟大人上山采茶的情景。那時(shí)候，村里有一片茶山，后來(lái)分地到戶(hù)，開(kāi)春后就去采摘，四五角錢(qián)一斤，每次可以采摘十余斤，一年可采摘七八次，五六塊能添置好多日用品。那時(shí)生活緊張，好茶葉都賣(mài)給了茶廠，留下的全是茶廠不愿收購(gòu)的粗老葉子，老人們做活細(xì)心，把茶葉曬干，過(guò)了篩子，不需翻炒，翻炒的茶香味濃，但不耐放。各家各戶(hù)早起燒一鍋水，倒進(jìn)大瓦罐，抓一把茶葉丟進(jìn)去，從早喝到晚。大人們下地都帶著一罐茶，活計(jì)再忙，也要聚到農(nóng)田間的土屋里歇一會(huì)兒；農(nóng)閑時(shí)常常坐到屋檐下，三三兩兩喝著茶，談著陽(yáng)春，說(shuō)著桑麻，一臉的歡快，還以為是茶葉好，其實(shí)是慢下來(lái)的日子心情好。

我喝茶好多年，沒(méi)有感受到山野屋檐下喝茶的散淡悠閑，后來(lái)慢慢覺(jué)得靜坐下來(lái)喝茶要舒服。我以為是我獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，但有次在茶店看到一個(gè)毛筆隸體的“茶”字，突然就醒悟了——老祖先早叫我們坐到草屋下的木凳上呢！

接近一種茶就這么簡(jiǎn)單，只是我們老坐不住，常埋怨茶葉不好。

責(zé)任編輯：沙爽