朱千華

前不久，我和區(qū)內(nèi)幾個(gè)作家穿過(guò)莽莽的喀斯特腹地，來(lái)到偏遠(yuǎn)的東蘭鎮(zhèn)，然后再?gòu)臇|蘭鎮(zhèn)進(jìn)入一條狹窄的鄉(xiāng)村公路。我們要去的地方是深山里一個(gè)叫新煙的村莊。難得那么好的天氣，高聳的喀斯特峰叢峰林青翠如碧，陽(yáng)光也興奮，追著風(fēng)在跑。只是后來(lái)，當(dāng)我們轉(zhuǎn)彎進(jìn)入一個(gè)山谷，光線倏地變暗，群山之間薄霧四起，一片繚繞。我們漸漸迷路，似乎到了一個(gè)叫弄煙的地方，一看不對(duì)，下車問(wèn)老鄉(xiāng)，說(shuō)沿溪澗行，過(guò)兩個(gè)小屯即到新煙。

從東蘭鎮(zhèn)出發(fā)，有條溪澗一直隨在我們身邊，一開(kāi)始還能看到清冽的水面下布滿石塊。漸行漸遠(yuǎn)，水面上白霧彌漫，水乳交融一片，兩岸的灌木叢愈加濃密。當(dāng)我們到達(dá)新煙村時(shí)云霧才略有消散。

新煙村村委會(huì)的駐地叫板煙屯。當(dāng)時(shí)，我很奇怪這里的地名里哪來(lái)那么多的煙。地名都是壯語(yǔ)，如弄煙、新煙、板煙等，后來(lái)釋然，因?yàn)殪F多。板煙屯坐落在一片平整的山谷地帶，四周群山起伏，山霧時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。山溪穿村而過(guò)，古老的榕樹(shù)遮滿河面。

十來(lái)戶人家沿河而居，炊煙裊裊升起。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，古老的天空里，飄著幾朵棉花般的倒影。山上神仙云霧，山下人間煙火，煙霧相融，天人共生。

村中有巨石臨水疊立，上刻新煙二字。石后設(shè)祭壇，香煙繚繞。鄉(xiāng)民敬神靈，他們拜樹(shù)、拜石、拜山。祈禱儀式也簡(jiǎn)單，燃上一炷香，把心中的愿望隨著裊裊香煙禱告給神靈。

禱告者是村中一些滿頭銀發(fā)的瘦弱老人，他們衣裳潔凈，臉上掛滿風(fēng)霜。六十八歲的村民韋任生是其中一位。他很神秘地告訴我，板煙屯河邊的那棵大榕樹(shù)十分靈性，建議我拜一拜。我很好奇，問(wèn)為什么。他說(shuō)，小時(shí)候村里人還沒(méi)現(xiàn)在這么多，榕樹(shù)孤獨(dú)地長(zhǎng)在水邊。有天上午，發(fā)生了一件離奇的怪事：太陽(yáng)剛升起，一架彩虹不偏不倚完全罩著那棵榕樹(shù)，經(jīng)久不散，全村人無(wú)不驚詫。當(dāng)時(shí)，老村長(zhǎng)以為祥瑞，命人敲起銅鼓點(diǎn)燃香炷向樹(shù)神叩拜致敬。

銅鼓是一種神器。壯族人的生活中，村中有喜慶婚嫁、貴客遠(yuǎn)來(lái)諸事，皆鳴擊銅鼓以通神靈，人神共慶。事實(shí)上，我在板煙屯的幾天一直聽(tīng)到關(guān)于樹(shù)神如何靈驗(yàn)的奇聞?shì)W事，榕樹(shù)下，那些厚厚的香灰說(shuō)明每個(gè)村民都與神靈息息相關(guān)，他們向我講述受到神靈保佑的種種經(jīng)歷無(wú)不言之鑿鑿，滿臉真誠(chéng)和感恩，你無(wú)法不信。

我問(wèn)韋任生，你信神靈嗎？他一邊吸煙一邊思索，堅(jiān)定地說(shuō)，我們村里的人都信。韋任生的整個(gè)臉都在香煙的云霧里。他告訴我，1982年開(kāi)始跑貨車運(yùn)輸，每次出車前都要祈禱一路平安。那時(shí)東蘭縣幾乎沒(méi)有公路，山村里就更少，有的只是狹窄的山道，行車時(shí)需十分小心。從東蘭到南寧開(kāi)車要十一個(gè)小時(shí)，那時(shí)一天要抽兩包煙，幾經(jīng)努力，終于成為全村第一個(gè)萬(wàn)元戶。開(kāi)車三十多年，沒(méi)有發(fā)生交通事故，這不是樹(shù)神在保佑嗎。

聽(tīng)了韋任生的話，我就去河邊看那棵榕，左看右看，與其他榕樹(shù)并無(wú)二致，一些枝條上系了紅布條。韋任生告訴我，村里青壯年大多數(shù)在外打工，家里老人牽掛，就在這棵榕樹(shù)上系上紅布條，為他們祈禱。

榕樹(shù)下，村里唯一的河流在炊煙與灌木叢中流淌。佇立河邊，碧水潺潺，銅鼓聲聲。縷縷香煙在激越的銅鼓聲中被敲得又薄又亮又輕，和山間霧嵐一起在村莊的里里外外飄逸，綿綿不絕。潔白的香煙和鏗鏘的鼓聲使你無(wú)法不相信，這世界上真有神靈這回事。

傍晚時(shí)分，薄霧中板煙屯有些朦朧，街邊的炊煙也越升越高。幾個(gè)婦女圍在一起，正在做豆腐圓。

豆腐圓也稱豆腐釀，這是風(fēng)靡八桂的著名小吃，任何一個(gè)鄉(xiāng)村都有，但就風(fēng)味與口感來(lái)說(shuō)，以東蘭豆腐圓最佳。以前都是品嘗，來(lái)到板煙屯，可將整個(gè)豆腐圓的制作過(guò)程一覽無(wú)余。

炊煙升起的時(shí)候，孩子們正放學(xué)，板煙屯開(kāi)始熱鬧起來(lái)，火苗在灶膛里跳躍，孩子和女人們圍著灶臺(tái)，村里的每個(gè)人都覺(jué)著溫暖。

做豆腐圓的女人們分成三個(gè)環(huán)節(jié)：做餡、包豆腐、煎豆腐。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，餡料好不好，全靠蔥花炒。餡料極簡(jiǎn)單，只有豬肉、香蔥、腐乳三樣。香蔥切碎，與腐乳、肉丁攪拌，略炒備用。

包豆腐圓的女人基本上都是手巧靈活者。豆腐圓加工雖簡(jiǎn)單，但是個(gè)手藝活：先把豆腐捏碎，化成豆腐泥，攤在手心，放餡料，再蓋上一層豆腐泥，把這兩層豆腐泥做成巴掌大的豆腐餅，這時(shí)最需要技巧，因?yàn)槎垢嗖幌衩鎴F(tuán)具有黏性，需要特殊的手法才能做成圓餅狀。

顯然，那些包豆腐圓的纖纖玉手對(duì)此十分熟諳。她們先將包好的豆腐握成團(tuán)，然后從左手拋到右手，再?gòu)挠沂謷伒阶笫?，如此反?fù)。這樣做成的豆腐圓非常結(jié)實(shí)，不易散開(kāi)。

做好的豆腐圓整齊地晾在竹匾里，像一枚枚圓潤(rùn)的白玉。裝滿白玉的竹匾置在女人身邊，就像女人身上綴著的服飾，山村女人因?yàn)檫@一枚又一枚的白玉顯得素雅而明凈。柴火燃起的炊煙是乳白色，有著柔軟的身段，與天上的薄霧連成一片。女人們被裊裊炊煙牽扯著，她們偶爾遙望無(wú)盡的山野，眼神里系滿牽掛。

煎鍋里，置油少許，文火煎。豆腐圓等待著成熟的時(shí)刻。兩面焦黃之后，豆腐凝固，不易散碎。放水少許，只淺淺鍋底一層，上蓋，燜。幾分鐘后就熟了。

板煙屯的炊煙洋溢著人間煙火的氣息。做豆腐圓的女人都來(lái)自水邊人家，男人多數(shù)外出打工，村里剩下這些婦女和兒童。做豆腐圓讓她們快樂(lè)。我們大快朵頤，也快樂(lè)。

韋杰生領(lǐng)我上了四樓，然后打開(kāi)房間，抱歉地對(duì)我說(shuō)：“山村住宿條件差，只好先委屈一下。不過(guò)，這是我三女兒出嫁前的閨房，非常干凈，你可放心住?！?/p>

這讓我有點(diǎn)不安。房東并不知道我下鄉(xiāng)或田野考察非常艱苦，以前還帶著睡袋，風(fēng)餐野宿習(xí)以為常。生活上我是個(gè)粗糙的人，如今在深山里的板煙屯能住上如此精致溫馨的閨房，未免唐突人家。房間里的衣柜妝鏡等都一應(yīng)齊全。但是很快，我聞到了一股奇怪的味道。

來(lái)到板煙屯后，村主任莫羨林把我安排在村民韋杰生、韋彩云夫婦家，我將和他們一起生活數(shù)日。這是一棟四層樓房，夫婦倆住二樓，我住四樓。在此之前，偌大的一棟樓就房東兩人住，可想而知，老兩口是多么寂寞。韋杰生告訴我，三個(gè)兒女都在外地工作，平常很少回板煙屯，只過(guò)年時(shí)才回來(lái)住上幾天。

我的到來(lái)，受到韋杰生夫婦的熱情接待，都七十歲的人了，樓上樓下張羅不停，并把我安排在他們家最干凈的房間里。當(dāng)然，閨房特有的脂香味依然存在。但我聞到了另一種特別的香味，仔細(xì)想，這味兒好像很熟悉，有點(diǎn)像茴香，一時(shí)半時(shí)又不能確定。

到了傍晚，韋杰生上樓邀我一起吃晚飯。我就問(wèn)房間里是什么香味。老人笑而不答，從衣柜的角落里找出一只紗布袋，打開(kāi)一看，呵呵，原來(lái)是八角。老人說(shuō)，你可能還不知道，我們板煙屯可是八角之鄉(xiāng)，漫山遍野都是八角樹(shù)。將八角包成幾個(gè)小香囊，放進(jìn)衣柜，可以驅(qū)蟲(chóng)、防霉，很環(huán)保，效果比樟腦丸強(qiáng)。

我第一次知道八角還有如此功能。在一樓的客廳里，韋杰生夫婦請(qǐng)我喝酒。我們圍爐而坐，晚上山區(qū)很冷，但我感到熱乎，大家一見(jiàn)如故，無(wú)話不談。酒是房東家自己釀的玉米酒，非常地道。談笑之間，我注意到整個(gè)晚上都是韋杰生在忙碌，韋彩云老人卻坐著不動(dòng)。畢竟涉及人家的隱私，主人不說(shuō)，我也就不好冒昧詢問(wèn)什么，只在心里疑惑。

客廳里的火盆燃燒木炭，韋杰生拿來(lái)幾只八角放在通紅的火盆周圍，不一會(huì)兒，八角不停地炸裂，籽兒跳進(jìn)火盆，整個(gè)房間里彌漫著一縷縷茴香，喝酒之后再吸入滿是茴香的氣息，十分愜意，通體舒坦。

八角也叫八角茴香，就是調(diào)味用的大料，對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)并不陌生，但八角樹(shù)究竟長(zhǎng)成什么樣，又如何收獲，相信很多人和我一樣，對(duì)此一無(wú)所知，于是酒酣耳熱之際，我懷著好奇詢問(wèn)韋杰生，他猛干了一杯酒，跟我講述了他們家的八角林。

八角是樹(shù)上結(jié)的果實(shí)。板煙屯從二十世紀(jì)八十年代初就開(kāi)始種八角樹(shù)，當(dāng)時(shí)實(shí)行分山到戶責(zé)任制，韋杰生家分得一個(gè)小山坡，大約有十畝地。種八角樹(shù)看似簡(jiǎn)單，卻要勤于林間管理，最初一兩年，需要除草施肥，樹(shù)才長(zhǎng)得快。

板煙屯水田少山地多，主要經(jīng)濟(jì)收入源于八角。那些滿山坡的八角樹(shù)養(yǎng)育了一代又一代的板煙屯山民，家中的油鹽錢(qián)長(zhǎng)在樹(shù)上，孩子們的課本文具錢(qián)長(zhǎng)在樹(shù)上，娶媳婦生孩子的錢(qián)也長(zhǎng)在樹(shù)上。

每年農(nóng)歷七八月份，是板煙屯忙碌的季節(jié)，樹(shù)上的八角已經(jīng)成熟，家家戶戶上山采摘八角，一直忙到農(nóng)歷九月才逐漸結(jié)束。把握這段時(shí)機(jī)很重要，過(guò)早采，果實(shí)尚未成熟，水分多，曬干后不飽滿，影響質(zhì)量。過(guò)遲采，果實(shí)易散落地上，霉?fàn)€變質(zhì)。霜降前后十多天，是板煙屯采八角的黃金時(shí)段。

八角一旦成熟，林子里的動(dòng)物就會(huì)增多，溶洞里的蝙蝠們傾巢而出前來(lái)覓食，大量的松鼠拖家?guī)Э谠跇?shù)上跳躍，它們只揀肥大的八角飽食終日。這些不勞而食者明目張膽，你站在樹(shù)下，眼睜睜看著它們?cè)跇?shù)上肆無(wú)忌憚地吞食香果而束手無(wú)策，除非你拿竹竿去捅它們。

但是，山里人絕不允許用竹竿敲打八角，因?yàn)榘私菢?shù)的枝葉細(xì)小，質(zhì)地松脆，果實(shí)成熟時(shí)，正值新花開(kāi)放與幼果共存，這是來(lái)年的果實(shí)，稍有不慎，花與幼果同時(shí)脫落，所以只能人工上樹(shù)采摘。采摘八角是非常危險(xiǎn)的勞動(dòng)。在整個(gè)東蘭縣，每年都有因爬樹(shù)采八角而墜亡者。

從板煙屯到山里的八角林大約有兩公里路，沿途都是起伏的山道，平常走路大概需要一個(gè)多小時(shí)。采八角還要攜帶幾樣工具，梯子、摘袋、長(zhǎng)鉤。梯子爬樹(shù)用；摘袋就是蛇皮袋，口部用竹條撐開(kāi)一個(gè)圓口，以方便放入八角；長(zhǎng)鉤的作用就是替代手臂，鉤枝條用。

韋杰生與韋彩云夫婦已至古稀之年。爬上高高的八角樹(shù)，簡(jiǎn)直就是在冒險(xiǎn)。站在樹(shù)下，仰望著七八米、十多米的八角樹(shù)，兩人心里不免都有些發(fā)怵。最后老伴韋彩云先上去。她帶著工具爬上梯子，再爬上樹(shù)，雙手緊抱樹(shù)干，一步一步攀爬，她每往上爬一寸，韋杰生的心就緊一下。更要命的是，八角樹(shù)還有一個(gè)弱點(diǎn)，它樹(shù)枝細(xì)小、脆弱，少有韌性，極易折斷。

爬上八角樹(shù)后，還得提防一種很細(xì)的蟲(chóng)子，一寸多長(zhǎng)。這種蟲(chóng)子嗜血，它像螞蟥一樣吸在皮膚上，而人卻毫無(wú)知覺(jué)，等它吸飽血，已漲得蚯蚓那么粗了。

還有風(fēng)。采八角最怕有風(fēng)，風(fēng)一吹，樹(shù)就搖晃，人就心慌?？梢荒甑氖杖肴S系在樹(shù)上，再難，也得想辦法爬上去，再危險(xiǎn)也攔不住。

2014年秋天。山上的風(fēng)很大，林間呼呼作響，八角樹(shù)搖擺不定。韋彩云在搖晃的樹(shù)上已采摘了一上午。韋杰生讓她下來(lái)吃午飯。她就下來(lái)。韋杰生不停地說(shuō)慢一點(diǎn)慢一點(diǎn)，可最不愿意發(fā)生的事，就在眼前發(fā)生了，只聽(tīng)咔嚓一聲，樹(shù)枝踩斷。韋杰生親眼看見(jiàn)，老伴從七八米的八角樹(shù)上墜落在自己的面前。

幸運(yùn)的是，老伴的命保住了。只是手臂嚴(yán)重骨裂，住院前后花去五千多元。這年，韋彩云六十九歲。

韋杰生講完之后，我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，火盆里的木炭即將燃盡。我忍不住問(wèn)：你們這么大的年紀(jì)，怎么可以爬樹(shù)呢？為什么不請(qǐng)個(gè)人來(lái)采摘呢？

韋杰生說(shuō)，以前八角收購(gòu)價(jià)格高的時(shí)候，也曾請(qǐng)過(guò)人。如今生果（采摘之后未曬干）的價(jià)格回落，平均收購(gòu)價(jià)格為兩元一斤，如果請(qǐng)人采摘，工錢(qián)為一元一斤，占了收入的一半。實(shí)在舍不得。

第二天，在韋杰生的帶領(lǐng)下，我去了他們家的十畝八角林地。我們穿過(guò)村中古老的石橋，走過(guò)一片水田，迎面撲來(lái)漫山遍野的八角林。這是一片向陽(yáng)的山坡，全部被八角樹(shù)覆蓋。這是我第一次見(jiàn)到八角樹(shù)，筆直挺立，樹(shù)徑二三十厘米。那些高高的樹(shù)枝上，新的果實(shí)正在生長(zhǎng)。山風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉，發(fā)出沙沙的響聲。

責(zé)任編輯：沙爽