薛敏 王妍
摘要:?jiǎn)讨巍W威爾的作品既有極強(qiáng)的政治性,也有顯著的文學(xué)性特點(diǎn)。他通過(guò)文學(xué)想象的方式表達(dá)他的政治理想,政治意味也在某種程度上增強(qiáng)了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義。通過(guò)對(duì)小說(shuō)《一九八四》的分析,可以更好地理解政治和文學(xué)互相增強(qiáng)的辯證統(tǒng)一關(guān)系,體會(huì)這種辯證統(tǒng)一關(guān)系帶來(lái)的小說(shuō)中的張力,增強(qiáng)閱讀感受,體會(huì)文學(xué)作品不可缺少的社會(huì)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。
關(guān)鍵詞:?jiǎn)讨巍W威爾;《一九八四》;政治性;文學(xué)性;辯證關(guān)系;張力
中圖分類號(hào):G641 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1674-9324(2019)26-0198-02
一、研究背景
喬治·奧威爾的作品有極強(qiáng)的政治敏感性。他以文學(xué)隱喻的方式傳達(dá)著他的政治理想,用虛構(gòu)的文學(xué)語(yǔ)言表達(dá)了嚴(yán)肅的政治觀念。他的寫(xiě)作形成奧威爾風(fēng)格一詞,成為政治與文學(xué)結(jié)合的代名詞。評(píng)論家雷利(Patrick Reilley)認(rèn)為,奧威爾是“人類責(zé)任和道德選擇之偉大傳統(tǒng)的主要捍衛(wèi)者”。
近年來(lái),國(guó)內(nèi)外對(duì)奧威爾的研究呈現(xiàn)出多元化和多視角的綜合性趨勢(shì)。學(xué)者以宏觀的眼光解讀奧威爾的文學(xué)作品。在《〈一九八四〉與我們的未來(lái)》一書(shū)中,阿博特·格里森和瑪莎·努斯鮑姆提出值得我們進(jìn)一步探討的五個(gè)話題。其中之一是:“這部小說(shuō)在我們文化中的地位所引發(fā)的一個(gè)宏觀性問(wèn)題便是:虛構(gòu)文學(xué)作品應(yīng)該在政治上扮演什么角色?這是奧威爾終其一生都在考慮的問(wèn)題。思考社會(huì)問(wèn)題的人,為何要?jiǎng)?chuàng)作小說(shuō)?小說(shuō)又能如何幫助我們理解社會(huì)事件?”這給國(guó)內(nèi)對(duì)奧威爾的研究提供了借鑒與啟示,使大家更加關(guān)注其作品中虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與社會(huì)、政治性與文學(xué)性之間的關(guān)系研究。
伊萊恩·斯卡麗在《為詩(shī)歌辯護(hù)》一文中,提出“現(xiàn)實(shí)和臆想并不是靠削弱對(duì)方而存在,而是相互增強(qiáng)的”。在奧威爾的小說(shuō)《一九八四》中,現(xiàn)實(shí)和臆想是如何相互增強(qiáng)的?政治和文學(xué)是如何共同演奏出美妙的協(xié)奏曲的?在《政治與英語(yǔ)語(yǔ)言》一文中,奧威爾寫(xiě)道:“如果思想可以敗壞語(yǔ)言,語(yǔ)言同樣也可以敗壞思想”。在奧威爾看來(lái),一部好作品必須同時(shí)關(guān)注思想和語(yǔ)言兩個(gè)方面,既要有深刻的思想性,又要使用恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言表達(dá),實(shí)現(xiàn)思想和語(yǔ)言的平衡。
《一九八四》中,政治性與文學(xué)性有著對(duì)立統(tǒng)一的辯證關(guān)系。一方面,這種對(duì)立統(tǒng)一使整部小說(shuō)充滿張力,呈現(xiàn)出立體化的飽滿效果,既有豐富的思想內(nèi)涵,又有引人入勝的文學(xué)表達(dá)。在文學(xué)作品中,對(duì)政治思想的關(guān)注和政治現(xiàn)實(shí)的反諷與批判,給讀者帶來(lái)一定的陌生化效果。另一方面,這種關(guān)系促使讀者思考小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,通過(guò)閱讀文學(xué)作品審視人類生存的社會(huì)環(huán)境與政治氛圍,審視人類所面對(duì)的未來(lái),進(jìn)而更加關(guān)注小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義。
二、政治與文學(xué)的對(duì)立帶來(lái)的文學(xué)之美
《一九八四》中,政治與文學(xué)的對(duì)立主要體現(xiàn)在小說(shuō)的情節(jié)和語(yǔ)言兩個(gè)方面。從情節(jié)設(shè)定上看,既有對(duì)當(dāng)時(shí)世界政治形勢(shì)的隱喻,又充滿想象和虛構(gòu)的文學(xué)手法;從語(yǔ)言上看,小說(shuō)既充滿具有政治特點(diǎn)的語(yǔ)言表述,又運(yùn)用豐富的文學(xué)手法。政治與文學(xué)的并存,產(chǎn)生陌生化效果,使小說(shuō)帶有一種兩種力量并存的張力,實(shí)現(xiàn)奧威爾在《我為什么寫(xiě)作》一文中所說(shuō)的“把政治寫(xiě)作變成一種藝術(shù)”的想法。
從情節(jié)上看,小說(shuō)中政治臆想與文學(xué)虛構(gòu)的對(duì)立關(guān)系,主要體現(xiàn)在故事時(shí)間和地點(diǎn)的設(shè)定。首先,該小說(shuō)寫(xiě)于1948年,奧威爾當(dāng)時(shí)45歲,他把48年顛倒一下成為84年,距寫(xiě)作時(shí)間僅僅相隔36年。與《美麗新世界》相比較,赫胥黎寫(xiě)的是福特紀(jì)元632年即公元2532年的世界,時(shí)間設(shè)定給讀者一種遙遙無(wú)期和虛幻的感覺(jué)。而《一九八四》中所描述的未來(lái)世界非常近,近到奧威爾認(rèn)為自己以及當(dāng)時(shí)社會(huì)中的人們會(huì)切身經(jīng)歷那樣的時(shí)代。這樣的時(shí)間從閱讀上大大地減少文學(xué)幻想帶給讀者的虛構(gòu)感受,增強(qiáng)人們?cè)陂喿x中對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照和思考,拉近小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)之間的距離。時(shí)間細(xì)節(jié)讓人覺(jué)得這樣的未來(lái)觸手可及,所以很容易被當(dāng)作即將發(fā)生的事實(shí),提醒人們當(dāng)下思考所處時(shí)代的政治趨勢(shì)和變化。即將到來(lái)的時(shí)間點(diǎn),具有當(dāng)時(shí)世界和政治形勢(shì)的特征,減弱文學(xué)作品中臆想的成分??梢杂|及的時(shí)間感覺(jué),成為現(xiàn)實(shí)與臆想之間的橋梁和出入口,增強(qiáng)文學(xué)作品對(duì)社會(huì)政治的映射性和現(xiàn)實(shí)可能性。這樣的時(shí)間設(shè)定成就了現(xiàn)實(shí)與臆想之間似連非連、似斷非斷的關(guān)系,成為社會(huì)政治形態(tài)和文學(xué)作品之間的微妙關(guān)系。
其次,小說(shuō)的故事發(fā)生在所謂的“大洋國(guó)”的第三大城市倫敦。一開(kāi)篇,奧威爾就寫(xiě)“這就是倫敦”,寫(xiě)“曾經(jīng)有幾個(gè)月之久,倫敦發(fā)生了混亂的巷戰(zhàn)”,全小說(shuō)30多次提到倫敦的建筑、街景和戰(zhàn)爭(zhēng)等,而且凡是寫(xiě)到倫敦的時(shí)候,幾乎用的都是帶有明顯貶義的詞匯,如“犯罪、黑暗、骯臟、迷魂陣、破敗”等?!睹利愋率澜纭返墓适掳l(fā)生在未來(lái)的世界國(guó)中。奧威爾就將故事設(shè)定在他生活的城市,對(duì)倫敦的細(xì)致描寫(xiě)一次又一次地提醒讀者,這樣的社會(huì)并不遙遠(yuǎn),表面上遠(yuǎn)在大洋國(guó),看似在暗示當(dāng)時(shí)集權(quán)主義的蘇聯(lián),更是告訴人們,大洋國(guó)不在彼岸,而是每個(gè)人生活的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。奧威爾一再降低虛構(gòu)的成分,警示人們思考所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。所有的極權(quán)和對(duì)生活與思想的控制就將發(fā)生在倫敦,成為文學(xué)作品中“被當(dāng)作事實(shí)的細(xì)節(jié)”,模糊了現(xiàn)實(shí)與幻想、當(dāng)代與未來(lái)、政治與文學(xué)之間的邊界,成為理解社會(huì)和洞悉生活的一種新的角度和方式。
從語(yǔ)言上看,政治性口號(hào)和文學(xué)性語(yǔ)言的對(duì)立是該小說(shuō)張力的一部分。通過(guò)政治性語(yǔ)言和文學(xué)性語(yǔ)言的共同描述,奧威爾描述出一種非常生動(dòng)的視覺(jué)形象。這種視覺(jué)形象增強(qiáng)小說(shuō)的文學(xué)性,服務(wù)了政治目的。其中,“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平;自由即奴役;無(wú)知即力量”這三句口號(hào)集中地體現(xiàn)這一特征。表面矛盾的語(yǔ)言體現(xiàn)了政治性口號(hào)的荒謬,強(qiáng)烈的矛盾修辭法強(qiáng)化了文學(xué)性特征。貌似不合理的說(shuō)法傳遞出難以言說(shuō)的深意。口號(hào)性的表達(dá)和文學(xué)化說(shuō)法的完美結(jié)合,產(chǎn)生出一種小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)之間若即若離的閱讀感受,在語(yǔ)言上的不合理與政治上貌似合理的表達(dá),給讀者帶來(lái)無(wú)所適從的矛盾感受,促使讀者深思,形成文學(xué)作品中虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的張力。
三、政治與文學(xué)的統(tǒng)一帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)之思
奧威爾在他的宣言式文章《我為什么寫(xiě)作》中提出,“沒(méi)有一本書(shū)是能夠沒(méi)有絲毫的政治性傾向”。 他認(rèn)為,“你的政治傾向越是明確,你就更有可能在政治上采取行動(dòng),并且不犧牲自己的審美和思想上的獨(dú)立性和完整性”。獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷,使他擔(dān)心極權(quán)世界給人類帶來(lái)的危險(xiǎn)和不安。所以,他在文學(xué)性方面,不過(guò)度重視華麗的描述性語(yǔ)言,而是更多地使用直白簡(jiǎn)單的語(yǔ)言,或者諸如諷刺、夸張、反語(yǔ)等文學(xué)手法,這樣更能襯托出他所關(guān)注的比較宏大的社會(huì)和政治主題,而不是將讀者的體會(huì)帶入對(duì)文字和語(yǔ)言的審美中。
在《一九八四》中,文學(xué)語(yǔ)言雖然成為表達(dá)奧威爾政治思想的工具和方式,但并未削弱政治主題。奧威爾一直主動(dòng)關(guān)注政治主題與文學(xué)臆想之間的微妙關(guān)系,一方面明確表示形式服務(wù)于主題的思想,另一方面注重文學(xué)形象和語(yǔ)言的使用對(duì)政治目的的作用,使二者更為協(xié)調(diào),相互服務(wù),而非相互削弱,避免他提到的語(yǔ)言和思想相互敗壞的情況。他對(duì)思想和語(yǔ)言之間關(guān)系的思考體現(xiàn)在他的作品中,最顯而易見(jiàn)的就是《一九八四》中對(duì)極權(quán)政治最直截了當(dāng)?shù)拿枋觯瑢?duì)未來(lái)世界可能出現(xiàn)的思想控制的最簡(jiǎn)單陳述。簡(jiǎn)練直接的語(yǔ)言,加上絕對(duì)化的敘述、不斷出現(xiàn)的反語(yǔ)和諷刺等內(nèi)容,將可怕的未來(lái)世界的面紗毫不留情地撕開(kāi),將面紗下的世界真實(shí)地展示在讀者面前,增強(qiáng)語(yǔ)言的力量和現(xiàn)實(shí)感,無(wú)遮掩,無(wú)過(guò)渡,將那樣的世界展示給人們,喚起人們潛在的恐懼感,從而刺激人們要抵制如此社會(huì)的力量。
四、總結(jié)
小說(shuō)《一九八四》是一首政治與文學(xué)共同合奏的協(xié)奏曲,文學(xué)是載體,政治是內(nèi)容,奧威爾以自己獨(dú)特的寫(xiě)作手法,將文學(xué)作品和政治理念完美地結(jié)合在一起。通過(guò)奧威爾獨(dú)特的思考方式,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中展開(kāi)他的文學(xué)幻想,將政治性語(yǔ)言特點(diǎn)和文學(xué)性語(yǔ)言統(tǒng)一在作品中,在現(xiàn)實(shí)和臆想的交織中,使讀者在貌似虛構(gòu)的文學(xué)中思考政治現(xiàn)實(shí)和社會(huì)方向,在閱讀政治想象的小說(shuō)中體會(huì)文學(xué)作品的社會(huì)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。
參考文獻(xiàn):
[1]Calder,Jenni.Open Guide to Literature:Aminal Farm adn Nineteen Eighty-four.Open University Press,Milton Keenness,England,1987.
[2]阿博特·格里森,瑪莎·努斯鮑姆,杰克·戈德史密斯.《一九八四》與我們的未來(lái)[C].董曉潔,侯瑋萍.譯.北京:法律出版社,2013.
[3]喬治·奧威爾.政治與英語(yǔ)[M].郭妍儷,譯.寧波:江蘇教育出版社,2006.
[4]喬治·奧威爾.我為什么寫(xiě)作[M].董樂(lè)山,譯.上海:上海譯文出版社,2007.