何平 何襪皮

何平：你關(guān)注過你的讀者嗎？什么人在讀你的小說？哪些人喜歡你的小說？你和你的讀者有過什么方式的交流嗎？

何襪皮：我寫過不同的小說，寫過純文學(xué)，也寫過類型小說。我猜我的短篇小說讀者中很大一部分是寫作者;而長(zhǎng)篇推理小說的讀者，可能有一些是推理愛好者。近十年都不在國(guó)內(nèi)，也不太在網(wǎng)絡(luò)上和人互動(dòng)，所以沒有和讀者有過什么交流。雖然我不知道他們的具體身份，但我比較自信，喜歡我的小說（尤其是短篇小說）的讀者，一定是聰明的、敏感的人。如果缺乏對(duì)這個(gè)世界的敏感性，看到的只有那些讓他們尷尬的、困惑的，甚至憤怒的情節(jié)，而不能讀懂我寫作真正的意圖。

何平：你是我做“花城關(guān)注”最早注意并約稿的小說家，記得你第一次給我的小說是一個(gè)發(fā)生在泰國(guó)的故事。這個(gè)故事很符合我對(duì)小說家虛構(gòu)能力的想象。不過，后來因?yàn)槟承┰蜻@個(gè)小說并沒有發(fā)表出來。你如何看待想象力在小說中的作用？

何襪皮：記得大學(xué)教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的老師曾說過，有人用學(xué)識(shí)寫作、有人用經(jīng)歷寫作、有人用膽量寫作、有人用想象力寫作。我留意到很多女作家是用經(jīng)歷寫作，呈現(xiàn)她們的生活中的事件和情緒。而我相反。我寫的，基本和我自己的生活，或者說和大多數(shù)讀者的生活，是脫節(jié)的，存在巨大反差的。哪怕這次選的《塑料時(shí)代》，是最接近我成長(zhǎng)環(huán)境的一篇，99%的情節(jié)都是虛構(gòu)的。但我相信，我的小說中的情緒、感情、人性，都是來源于生活的，是每個(gè)讀者都曾體驗(yàn)過的。

我為什么如此看重想象力？因?yàn)槲í?dú)想象力可以打破現(xiàn)實(shí)的壁壘，讓我們飛到更廣闊的時(shí)空，再回頭看我們的現(xiàn)實(shí)。有寫嚴(yán)肅文學(xué)的朋友說，他們通過還原平庸的日常生活來對(duì)抗生活;一些玄幻小說通過提供反現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境來幫助讀者逃避生活;而我的小說，則是希望通過虛擬現(xiàn)實(shí)，從高處審視生活的全貌。唯獨(dú)想象力可以讓人飛到高處。

何平：你在創(chuàng)作談里說過：“從某一天起，我也開始建造這樣的房子，企圖用一些人造奇跡，來掩飾事實(shí)的平凡、想象力的貧瘠和生活的瘡痍。哪怕這種掩蓋的動(dòng)機(jī)顯而易見。”你如何在“人造奇跡”意義理解小說文體？可以舉你自己的小說做例子。

何襪皮：謝謝你找到我這篇?jiǎng)?chuàng)作談并讀了。我講這段話前描述了美國(guó)的一個(gè)景點(diǎn)：石頭上的房子。一個(gè)匿名人士用畢生財(cái)富和精力，收集了海量稀奇古怪的藏品（很多是贗品），為它們?nèi)继摌?gòu)了歷史。當(dāng)我走進(jìn)那個(gè)黑暗的“房子”，看到無數(shù)個(gè)帶翅膀的時(shí)裝人體模特懸掛在天花板上時(shí)，我能感受到那種來自內(nèi)心深處的焦慮、壓抑和錯(cuò)愕。我認(rèn)為無論何種藝術(shù)形態(tài)，如果能夠帶給觀眾/讀者這樣的情感體驗(yàn)，是很了不起的。這種體驗(yàn)自然不是日常的，可能是某人第一次看見車禍現(xiàn)場(chǎng)時(shí)體驗(yàn)到，第一次進(jìn)大城市看見摩天高樓時(shí)體驗(yàn)到，第一次被背叛時(shí)體驗(yàn)到……那些情緒雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，但實(shí)際卻進(jìn)入體驗(yàn)者的心理后臺(tái)，影響著每個(gè)人的性格，甚至人格。

“人造奇跡”是和大自然造物相對(duì)而言，它可以是埃及金字塔，可以是石頭上的房子，可以是一篇能引起非日常的極端情緒體驗(yàn)的小說。我在《情馬俱樂部之眼》中寫過一個(gè)混血女孩，她一只眼睛是藍(lán)色，一只是紫色。她是個(gè)孤兒，長(zhǎng)大后被一家俱樂部控制，由一些握有權(quán)勢(shì)的男性消費(fèi)她與眾不同的外貌。她向往擁有自由意志的生活，嘗試逃脫控制，并打敗了她的仇人。但有一天，她意識(shí)到，她想要徹底擺脫獵物的身份，只有毀掉那雙獨(dú)特的眼睛。于是她挖掉了自己的眼睛。我認(rèn)為這是一個(gè)很悲壯，也詩意的故事，講述的是為了擁有自由，一個(gè)柔弱的女孩愿意放棄什么。那些慘烈的自救的故事，其實(shí)發(fā)生在地球上，只不過是在新聞中。我們的日常恰恰相反，往往是拿自由去換取穩(wěn)定、愛情、物質(zhì)及其他。如果沒有這樣“人造奇跡”，和我們一起留在這世界上的只有屬于大眾的平庸、貧瘠和瘡痍的日常生活。

何平：我也注意到這個(gè)專輯不同的人多次提到你小說的“重口味”，如果不是奇觀和炫異，“重口味”其實(shí)可以是審美意義上的。

何襪皮：我同意，這是一種審美上的區(qū)別。其實(shí)我并不喜歡“重口味”這個(gè)提法，因?yàn)樗皇菍?duì)于生活而言。對(duì)藝術(shù)來說，沒有什么口味重和輕的區(qū)別。學(xué)者W. J. T. 米切爾說，我們不能以日常生活的眼光去評(píng)判藝術(shù)，而應(yīng)該給藝術(shù)留一點(diǎn)自由空間，比如博物館。抽水馬桶放到一戶人家的客廳，也許是粗鄙的惡心的，可放在當(dāng)代藝術(shù)館的展廳里，卻是杜尚的《泉》。米切爾說，藝術(shù)像一種煉金術(shù)，能把污穢和丑陋變成金子。而波德萊爾也說過類似的話：“你給我泥土，我把它變成黃金?！?/p>

我早年看了大量拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，審美也受到暴力美學(xué)和cult電影的影響。我認(rèn)為這樣的表現(xiàn)形式恰恰能夠襯托出內(nèi)核的溫暖。優(yōu)雅與粗鄙，邪惡與純情，暴力與溫柔，放縱與孤獨(dú)，正是這些人性中不可剝離的對(duì)立面構(gòu)成了人生的詩意。

何平：你對(duì)罪案有近乎著迷的興趣，甚至專門做了一個(gè)公眾號(hào)“沒藥花園”來分析正在發(fā)生的離奇罪案。事實(shí)上，文學(xué)史上許多經(jīng)典小說都有一個(gè)罪案的故事內(nèi)核，你為什么要選擇罪案作為小說的情節(jié)？

何襪皮：我有天和朋友開玩笑，我發(fā)現(xiàn)幾乎我的每個(gè)小說都會(huì)死一個(gè)人。對(duì)罪案感興趣，一方面由于我在中學(xué)讀了許多偵探小說，平日里對(duì)這樣的案件也比較關(guān)注，對(duì)懸念有巨大的好奇心。其次，我相信許多文學(xué)經(jīng)典選擇寫罪案，是因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人剝奪另一個(gè)人的生命，或者剝奪自己的生命時(shí)，其中的情感和利益的沖突往往是極致的、有代表性的。

我以前有個(gè)文件夾，收集了許多離奇古怪的新聞，包括發(fā)生在世界各地的犯罪。那些新聞如果寫成小說，恐怕有些讀者會(huì)認(rèn)為自己被作者的想象力冒犯?？伤鼈儏s是現(xiàn)實(shí)，只不過是一小部分人的現(xiàn)實(shí)而已。

這世界仿佛有一道玻璃墻。一些人的現(xiàn)實(shí)成了新聞，被圍觀、驚嘆、鄙夷、不解、議論……但他們和大眾之間總是隔了一道玻璃墻。一旦大眾中的某個(gè)人，做了離經(jīng)叛道的事，他/她就會(huì)被拎到墻的另一邊，成為新聞，又成了非“大眾”。大眾永遠(yuǎn)是“安全”的，卻沒人知道所謂“大眾”里面到底包括了誰。我認(rèn)為玻璃墻兩面的人性是相通的。罪行或許離奇，但作案動(dòng)機(jī)往往代表了人性中普遍的欲望。當(dāng)讀者因?yàn)橐恍┣楣?jié)而感到不安時(shí)，可能正是因?yàn)樗麄兛咕艹姓J(rèn)自己內(nèi)心的陰暗面。

何平：上次你讓我給你的新小說集寫一個(gè)評(píng)語，我說：“如果單論技術(shù)，小說發(fā)展到今天幾乎已經(jīng)窮盡所有，而且在模仿現(xiàn)實(shí)方面，小說也不比其他藝術(shù)樣式更有優(yōu)勢(shì)，這是今天每一個(gè)小說家開始寫作面臨的處境。何襪皮證明小說家還可以寫下去，基于的是想象和思考的能力。想象對(duì)于她而言，是她每每都能于日常于習(xí)焉不察處發(fā)現(xiàn)艷異和詭異，所以她的小說有時(shí)會(huì)讓我們驚慌莫名。而思考則是她小說更隱秘的內(nèi)核，受益于人類學(xué)的訓(xùn)練，她的小說可以重新審看人類的常識(shí)，而這些常識(shí)是人類在此在未來的依據(jù)?！眲偛耪劻诵≌f的虛構(gòu)和想象力問題，我覺得人類學(xué)這門學(xué)科本身包含的嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)和自由想象與你的小說天生有某些親緣性。你認(rèn)為人類學(xué)訓(xùn)練對(duì)你的寫作有何影響？

何襪皮：人類學(xué)對(duì)我的寫作影響很大，主要在于兩點(diǎn)：理論和田野。那些經(jīng)典社科理論，比如?？拢屛覍?duì)世界的看法更系統(tǒng)和深入。我以前當(dāng)過記者，無論是小說家還是記者，主要的關(guān)注點(diǎn)在于事實(shí)和陳述。但理論可以把那些事實(shí)的共性提煉、抽取、概括。寓言是一種理論化的文學(xué)，而我認(rèn)為我寫的很多小說都是寓言。比如前面提到的《情馬俱樂部之眼》，探討的其實(shí)是一個(gè)哲學(xué)問題——到底什么是自由？人類愿意為自己向往的自由付出什么？

而人類學(xué)田野研究的主要方法是參與性觀察，成果是民族志。這和寫小說的過程有點(diǎn)像，只不過學(xué)術(shù)更為嚴(yán)謹(jǐn)，更以還原事實(shí)為原則。

何平：《塑料時(shí)代》有很多時(shí)間標(biāo)記，這些時(shí)間標(biāo)記從1980年代初到我們生活的當(dāng)下，把這些時(shí)間點(diǎn)拼接起來，也恰恰是你自己的生命時(shí)間。再有，你的“塑料時(shí)代”有意和王小波的幾個(gè)著名“時(shí)代”構(gòu)成一種“歷史”關(guān)系。我不能直接指認(rèn)你這篇小說和你的“時(shí)代”之間的關(guān)系，而且如果從代際的角度，你這一代的郭敬明已經(jīng)有了一個(gè)命名——“小時(shí)代”。即便如此，我認(rèn)為《塑料時(shí)代》和你自己這一代人還是有著隱秘的嵌入和互文。

何襪皮：那天看到一個(gè)新聞，說科學(xué)家在每個(gè)人的人體樣本中都檢測(cè)出塑料微粒。塑料是一種廉價(jià)的、人造的、無法回歸自然的物質(zhì)。我在寫小說時(shí)曾去參觀一家著名工廠，他們生產(chǎn)大量仿真絲、仿棉的化纖面料，以假亂真。我曾問工廠里的人，他們自己能通過看和摸分辨真假嗎？他們回答，不能。把這個(gè)時(shí)代比喻成塑料的，其實(shí)是想說，生活中的一切，不僅是物質(zhì)還有情感，都變得過“輕”，變得廉價(jià)，變得反自然?！端芰蠒r(shí)代》繼承了王小波的那幾個(gè)時(shí)代，從黃金到白銀到青銅，但塑料時(shí)代的最大特征是：一切看起來像真的，卻不是。包括愛情。

何平：《塑料時(shí)代》是在美國(guó)完成的吧？我現(xiàn)在有一個(gè)疑問是，如果不是英語翻譯過來，你在美國(guó)的寫作是漢語寫作無疑？但我們能肯定你們這些年輕的海外漢語寫作者寫的還是“中國(guó)小說”嗎？或者換句話說，像華裔作家嚴(yán)歌苓、哈金、李翊云的小說是當(dāng)下美國(guó)文學(xué)的一部分，還是中國(guó)文學(xué)的一部分？

何襪皮：《塑料時(shí)代》是在美國(guó)完成的，雖然我人在美國(guó)，但我還是漢語寫作，寫的還是“中國(guó)小說”。我個(gè)人以為，不能以作者創(chuàng)作時(shí)身處的地理位置來判斷其屬于哪一地的文學(xué)?；蛟S作者的國(guó)籍也不是那么重要。比如德國(guó)作家曼，雖然在中年時(shí)逃亡去了美國(guó)，并死于加州，但由于他是用德語寫作，寫的也是德國(guó)的題材，應(yīng)當(dāng)還是算德國(guó)文學(xué)的一部分。我認(rèn)為，一、用哪種語言，二、寫哪兒的生活，三、寫給誰看，應(yīng)該結(jié)合起來考慮。嚴(yán)歌苓是用中文寫作，寫的大多數(shù)是中國(guó)社會(huì)的故事，也是寫給中國(guó)讀者看的，那么她的作品和成就應(yīng)該屬于中國(guó)文學(xué)的一部分，只是她的身份是旅居海外的中國(guó)作家。而哈金和李翊云則不同。他們主要是用英語寫作（我記得李翊云說過她從未用中文寫作過），他們雖然寫的內(nèi)容大多數(shù)還是關(guān)于中國(guó)人和中國(guó)社會(huì)，但他們的目標(biāo)讀者是美國(guó)人。由于目標(biāo)讀者的不同，他們的情節(jié)選擇，甚至修辭手法，和寫給中國(guó)人看的也不同?？傮w而言，他們的作品應(yīng)當(dāng)屬于美國(guó)文學(xué)中的一部分，只是他們的身份是華裔美國(guó)作家。

責(zé)任編輯 杜小燁