陳小手

照片上的春天

老人是在小非離家半個(gè)月后去世的，當(dāng)時(shí)春天剛來(lái)，梨花盛開(kāi)。

小非離家的第二天，老人已經(jīng)沒(méi)法起床了，第七天開(kāi)始疼痛蔓延，渾身滾汗，嗎啡已經(jīng)從一天一針增加到一天三針。第十三天的時(shí)候，咯了兩次血。第十五天，暴雨傾瀉，老人閉上了眼，他躺在床上的身體渾然松懈下去，被子，像覆蓋在一層紙上。

家里人不知道該怎么給小非開(kāi)口，他在很遠(yuǎn)的地方，母親給他打了個(gè)電話。小非的父親和姐姐因病去世時(shí)，母親也是這樣通知他的。母親也沒(méi)有辦法，她不知道自己的兒子到底能承受多少。

此前，小非在家時(shí)，屋頂上的天線被吹歪了，電視屏幕飄著迅疾而雜亂的雪花，不時(shí)迸出一些冒失的黑點(diǎn)。

小非抓著梯子，老人像一只年邁的貓攀著墻，爬上屋頂調(diào)試天線。小非著急道：“爺，我上去調(diào)吧。”老人穩(wěn)著氣息：“老天線了，你摸不到竅道?！毙》瞧骋?jiàn)老人抓住墻頭的那只手，干枯得像凸出地面的老樹(shù)根。小非的心咬著心問(wèn)：“爺，你現(xiàn)在還鍛煉嗎？”

老人側(cè)臉看了眼墻上干枯如蝴蝶的爬山虎：“腿上沒(méi)勁，走不了多遠(yuǎn)，但還走著。”說(shuō)畢用舌尖頂了頂臉頰，凹陷的臉頰凸了出來(lái)。老人的很多小動(dòng)作都讓小非想笑，可小非心里木木地難受。

小非不知道該說(shuō)啥，就想著能和老人合一張影，長(zhǎng)這么大，還沒(méi)和爺爺拍過(guò)一張像樣的照片。

小非也曉得，錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)，估計(jì)下次回家，一切都來(lái)不及了，這股子怕嚙在心上，隱隱變強(qiáng)。可話憋在舌頭底下，怎么也說(shuō)不出來(lái)。他怕老人多想。

調(diào)試了天線，老人挪回屋子搜臺(tái)，可電視屏幕還是飄滿雪花，響著漫天子彈碰撞的噪音。沒(méi)有節(jié)目，老人拿著遙控器一個(gè)臺(tái)一個(gè)臺(tái)地?fù)Q，執(zhí)著得像個(gè)滄桑的孩子，眼睛里貯滿矍鑠的光彩和郁郁的期盼。小非站在他身后，盯著他稍稍佝僂的背。

又回到屋頂，老人抱著天線一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)一點(diǎn)問(wèn)一句“好了沒(méi)有？”。風(fēng)很大，隨口說(shuō)出的話被吹得支離破碎，耳朵根本捉不到。小非跑進(jìn)房間看一眼，又跑出來(lái)，登上梯子，爬到墻上，吞咽著口水：“還是不行?！眮?lái)回幾次，小非的耐心就被磨折得失去了韌性。

“算了，趕緊下來(lái)吧，上面風(fēng)大?！毙》钦f(shuō)。

老人依然認(rèn)真地轉(zhuǎn)著，風(fēng)很大，可他臉上的皺紋很平靜，充耳不聞?！澳阆聛?lái)，不就是個(gè)電視，還非要看不成?！毙》堑难蜔崃客錄_，呼吸有點(diǎn)辣，心里的火想燃燒。他站在老人背后，盯了眼老人佝僂的背，語(yǔ)氣又軟了下來(lái)：“好了，下來(lái)吧。別轉(zhuǎn)了，都是雪花。”

老人下了房頂，進(jìn)了房間，關(guān)了電視，坐在躺椅上，沉默，雙腿叉開(kāi)，雙手放在膝蓋上，眼睛想著心事，又像什么都沒(méi)想。

小非坐在床上，擺弄著手機(jī)，他們彼此用呼吸交流。

老人平時(shí)本多沉默，和別人聊天也是多聽(tīng)少說(shuō)，任別人聊得海天闊地，他總是躲在角落默默聽(tīng)著微笑。過(guò)了會(huì)，老人突然說(shuō)了句：“眼睛要難受了，你讓手機(jī)歇會(huì)?！边@句話在安靜的房間里回來(lái)蕩去。小非嗯了一聲繼續(xù)看著手機(jī)。

“你吃蘋果不，我給你洗個(gè)蘋果?！?/p>

“我一會(huì)自己洗?！毙》钦f(shuō)。

小非還記得以前老人經(jīng)常掛在嘴邊的那句話：“看書時(shí)間長(zhǎng)了去外面看看綠樹(shù)。”小非每次抬頭答應(yīng)后繼續(xù)埋頭盯著書。

“回來(lái)，給你爸你姐上墳了嗎？有些日子沒(méi)給那邊捎錢了，不知道他倆現(xiàn)在咋樣?！崩先藛?wèn)。

“我一會(huì)去鎮(zhèn)上買上些禮物，給他們燒過(guò)去。”小非愈發(fā)難受。

頓了些時(shí)間，老人吐了句“好”。

“給你姐買些時(shí)新衣服，化妝品。”老人補(bǔ)充了句。

照相，話到嘴邊卻怎么也開(kāi)不了口，就像嘴里灌了強(qiáng)力膠。小非偷偷覷了老人一眼，老人盯著墻壁發(fā)呆，舌頭在嘴里打轉(zhuǎn)像是咀嚼著什么，然而他什么都沒(méi)吃。

“爺，要不我還是給你把電視打開(kāi)，有幾個(gè)臺(tái)不是還能聽(tīng)個(gè)聲嗎？”

“不用，新聞臺(tái)沒(méi)聲了?！?/p>

“看看其他的?！?/p>

“我還是等新聞臺(tái)?！崩先嘶氐?。

老人一輩子每天都等著看新聞，有時(shí)跟老婆爭(zhēng)電視，總是被老婆奚落取笑：“呶，一輩子看新聞，也沒(méi)見(jiàn)新聞給你封個(gè)官做做?！?/p>

每當(dāng)這時(shí)，老人眼睛里閃爍著電視畫面，一言不發(fā)。

“爺，你多少年沒(méi)照相了？”小非問(wèn)。這最初的試探和引導(dǎo)讓小非莫名緊張起來(lái)。

“忘了，我就不愛(ài)照相?！彼f(shuō)，“不會(huì)笑?！?/p>

小非記得老人以前的照片，老人臉上的皺紋攢在一塊就像紛亂燃燒的火，交纏，尷尬，滾燙。

“爺，你看你的結(jié)婚照，我奶笑得多開(kāi)，你咋一臉痛苦齜牙咧嘴望著她。”

“你不知道，我當(dāng)時(shí)心里高興得跟啥一樣，可一看見(jiàn)鏡頭，渾身就緊得放不下來(lái)。你奶當(dāng)時(shí)就掐我大腿，讓我笑。我疼得看著她，燈一炸，我倆就進(jìn)去了。當(dāng)時(shí)也沒(méi)錢，照不起相，人家說(shuō)照好了，讓過(guò)幾天去取，取回來(lái)就那樣了，就那樣放在鏡框里。唉，把他媽的，一輩子就這么過(guò)去了?！?/p>

“別致?！毙》歉显?。

“不過(guò)，現(xiàn)在看，我覺(jué)得這是我一生中照的最好的一張。”卸下假牙的老人一笑，嘴縮了進(jìn)去。

又是長(zhǎng)久的沉默。

“爺，你知道你得了那病，那一刻，心里咋想？”小非毫無(wú)征兆地問(wèn)了句。

“也沒(méi)啥，你奶給我說(shuō)是胃炎，吃點(diǎn)藥就好了。我就問(wèn)她，胃炎咋成天往醫(yī)院跑，你奶給我說(shuō)，你的胃炎比較厲害，把你的胃吃爛了。當(dāng)時(shí)，我也就沒(méi)多想。”

老人來(lái)了興頭，一臉誠(chéng)摯地望著小非，像說(shuō)一個(gè)吸引人眼球的故事。

“一天，我忘了是找什么了，在一個(gè)鞋盒子里，翻出一份病歷，上面花花綠綠的，底下寫著胃癌。一看這兩個(gè)字，我身子一緊，啥都曉得了。我把病例放進(jìn)去，蓋上盒子，過(guò)了會(huì)，其實(shí)啥都忘 了。”

“心里難受嗎？”

“只是心里沒(méi)勁，其他倒好。”

“哦?！?/p>

小非又拿起手機(jī)，還是不知道怎么開(kāi)口。

老人打開(kāi)了電視，電視上還是雪花點(diǎn)滿天，罵了句：“把他媽的，這老天線，壞種一個(gè)，搗蛋玩意?！彼謭?zhí)著地一個(gè)臺(tái)接著一個(gè)臺(tái)換。終于在一個(gè)不抱期望的屏幕上映現(xiàn)了一個(gè)模糊的人像，電視里的聲音還在打雷。老人靜靜地看著那嘈雜的畫面，眼神有光。

“爺，還是關(guān)了吧，都聽(tīng)不清在說(shuō)啥?！?/p>

“我能聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

話意的河床又一次干涸，小非覺(jué)得心里憋得厲害，狠狠咂了口煙，走出了房間，身子埋在了煙霧里。

天黑了，已經(jīng)沒(méi)法照相，寒風(fēng)凜冽，下起了雨。小非裹緊了衣服，回望了老人一眼。老人佝僂著窩在沙發(fā)里，身體干瘦地嵌進(jìn)沙發(fā)。

拂曉，雞聲遠(yuǎn)遁，夜色還未褪盡，小非推著行李，懷里抱著碩大的包，掀開(kāi)了老人的門?！盃?，收假了，我該回去上班了。”老人的頭猛地從被窩里探出來(lái)：“這日子，這么快就到了？我娃，你把桌上那吃的帶上?！?/p>

“不了，路上不吃東西。”

“我娃，我昨晚就給你準(zhǔn)備好了?！?/p>

小非看了看，三包奶，五個(gè)雞蛋，兩個(gè)蘋果。他一股腦都塞進(jìn)包里。

“你放心，我都吃完?！毙》窍袷窃诎l(fā)誓。頓了下，小非鼓起勁，說(shuō)：

“爺，你看這兒?！?/p>

老人不明所以地一抬頭，燈光閃過(guò)，他驚得啊了一聲。

相機(jī)里的燈光釋放出一顆閃亮的星，稍縱即逝。咔嚓一聲，照片里是老人一雙干枯的眼睛。

“爺，那我走了?！?/p>

“你剛干啥了，嚇我一跳，給我照相？我都沒(méi)笑，你照啥?！?/p>

“爺，那咱再照一張。”

老人坐了起來(lái)，從衣柜里翻出那件中山裝，這件體己的老伙計(jì)陪了老人十年了，它熟悉老人身上的每一處骨節(jié)和縫隙。老人鼓不起勁，靠著墻，望著鏡頭，眼睛虛瞇，眉頭微蹙，臉上的皺紋在抖。

“爺，你別緊張，笑一笑?！?/p>

“我這一輩子沒(méi)咋照過(guò)相，非，你這張，給我照好點(diǎn)。”

咔咔咔。

“爺，你笑一笑，咱再照一張。”

老人一笑，皺紋在臉上像是哭。

咔咔咔，相機(jī)不停地叫。小非擰著眉翻看著相機(jī)。

“爺，對(duì)不起，我照不好?！?/p>

“是我就行了，只要沒(méi)照成別人就行?！崩先说贡蛔约憾盒α?，沒(méi)戴假牙的老人，一笑，嘴縮了進(jìn)去。

“爺，你能等我回來(lái)嗎？”小非極力攔住瞬時(shí)卸閘的淚意和情緒。手用力地搓了搓頭發(fā)和臉。

“我娃，我就一直在這，我這都一把年紀(jì)了，還能跑哪去。我娃，去吧，路上留個(gè)意?！?/p>

小非轉(zhuǎn)過(guò)身，想到一件事，一時(shí)恨起自己。

“爺，我讓鎮(zhèn)上修電視的給你換一臺(tái)新的，今天就換。”

“不了，花那閑錢干啥，這幾天看不動(dòng)了，渾身軟?！?/p>

“爺，你還有啥話對(duì)我說(shuō)嗎？”

“等你下次回來(lái)再說(shuō)吧，我沒(méi)啥說(shuō)的?！?/p>

小非走了幾步。

老人的話趕著碎步說(shuō)了句：“挑一張笑的，洗出來(lái)用。”

棉田上的秋天

父親沒(méi)了后，母親越發(fā)沉默了，只有面對(duì)小非時(shí)，她才能找回一些之前的神采。父親沒(méi)了后，小非也像一節(jié)干癟的電池，嬌小，枯瘦，散了以往的活潑勁，成了個(gè)溫柔的小猴子，整天坐在那，眼神巴巴地跟著母親移動(dòng)。姐姐已經(jīng)很久沒(méi)回家了，那晚，她砸碎了廚房里的所有餐具，媽媽便把她送去了醫(yī)院。

母親給小狗的碎碟里倒了些奶，剩下的奶遞給小非。小狗蹦蹦跳跳，像只會(huì)飛的小羊，降落在碎碟旁，粉嫩的舌頭把牛奶卷出清脆的響聲。小非的嘴唇沾著奶沫，對(duì)著小狗笑，又轉(zhuǎn)向母親笑，母親用大拇指把奶沫揩掉。小非的手不住撫摸著小狗的肚子，不停呷奶的小狗滋潤(rùn)地哼哼。

“別摸小狼了，快吃，吃完還要去棉田，快落雨了?！蹦赀~的外婆把小狗和碟子一起抱到了遠(yuǎn)處，家里的小狗叫小狼，一身雪白的嫩毛，像小羊的小狼。母親去廚房端菜。

小非三口并作兩口，也就母親一轉(zhuǎn)身的工夫，他的碗已見(jiàn)了底，母親回來(lái)坐下時(shí)用筷尖敲了他的頭：“二桿子，吃快了會(huì)長(zhǎng)不高的?！?/p>

“媽媽，什么時(shí)候去醫(yī)院看姐姐。”小非問(wèn)。

母親臉上的笑萎了光彩，筷子在手里輕微打戰(zhàn)?！懊尢锏拿藁〒屖胀炅耍涂唇憬闳?，到時(shí)候給姐姐送個(gè)新枕頭?！?/p>

小非打著歡，在狹小的屋子里轉(zhuǎn)圈，身上已經(jīng)綁好了采摘棉花的布袋?！皨寢專斐?，你不用長(zhǎng)高了，吃快了不礙事?！?/p>

母親苦苦一笑，吞了兩口飯。天上的雷敲起了軍鼓，麻雀低飛，空氣悶得人想落淚。母親朝外看了眼，就匆匆把碗筷收拾起來(lái)，一股腦扔在廚房的案板上。一兩只蒼蠅百無(wú)聊賴地在案板上飛起，轉(zhuǎn)圈，降落。母親急急地往腰上綁布袋，小狼顛撲追咬著她的褲腿，她輕輕把小狼踢開(kāi)，小狼嘴里嗚嗚哇哇四蹄開(kāi)心地撒開(kāi)了瘋。

“媽媽，把小狼也帶上吧，鎖在家里，它會(huì)叫的。”

“棉田里跑丟了，去哪找?！?/p>

“找根繩子，拴在地頭的樹(shù)上?！?/p>

“跑丟了，你可別哭歪了鼻子。”

路上，走在前面的小非把小狼抱在懷里，小狼吐著舌頭，新奇地四處顧盼。小非抱累了，把小狼塞進(jìn)布袋，小狼從布袋里探出了頭，固執(zhí)地把頭扭向母親，眼睛泛著開(kāi)心的光彩。

“媽媽，它看你呢?！?/p>

“你好好看路，別摔了?！?/p>

“媽媽，咱們多久能摘完棉花，摘完棉花多久才能見(jiàn)到姐姐？”

“呦，天上的雷那么響，可千萬(wàn)別落雨，地里的棉花都白成雪了，落了雨，這日子就算到頭了。”母親眼神失焦地自我喃喃道。

小狼被繩子拴著，左抻右抻，繩子死死攫住它的脖子，毫不松勁。小狼著急地嗷嗷亂叫，閃著白光的牙齒在繩子上撕咬。

廣袤的平原，棉田望不到邊際，母親和小非像兩條孤獨(dú)的魚，游了進(jìn)去，雙手上下翻飛，飽滿素白的棉花一顆顆沉進(jìn)布袋。天上的雷越來(lái)越近，天上的云也越來(lái)越低，天上的風(fēng)越來(lái)越陰冷，從高處看，母親和小非走過(guò)的地方，棉田褪去了那層淺淺的白，掛在胸前的布袋裝滿了，母親和小非像懷了巨大的小孩。

“媽媽，媽媽，我懷孕了?！毙》切幕ㄅ拧?/p>

母親冷冷的臉上閃過(guò)一絲純粹而又明麗的微笑。

“媽媽，媽媽，我懷的比你還大，哈哈?！?/p>

“小非，小非，袋子滿了就去地頭倒空再來(lái)，別壓壞身子?！?/p>

“我不累，趕緊采完就能去看姐姐了。”

實(shí)在太重了，小非就把布袋取了下來(lái)，放在地上，采一會(huì)，往前挪寸余。棉株埋住了他的個(gè)頭，四野的風(fēng)光都被遮住，他只能看見(jiàn)天上的烏云和雷聲。有一朵云特別像姐姐，還有一些零碎的云特別像姐姐每每留給他的糖。

“媽媽為什么不去醫(yī)院陪姐姐呢？”小非暗自疑惑。

“我待在家里，媽媽怎么去陪姐姐?！毙》前碘庵獯?。

“可我有外婆照顧啊。”小非又疑惑叢生。

“媽媽為什么不去醫(yī)院陪姐姐呢？”天上云卷云舒，遠(yuǎn)處煙繞云樹(shù)，小非心里的萬(wàn)千思緒無(wú)處著落，手里的棉花無(wú)意識(shí)地往布袋里鉆。

“小狼在地頭肯定在哭?！毙》切睦镆粫r(shí)泛起一股莫名的淚意，他想起死敵飛鴿騎在他身上，拿拳頭砸他時(shí)的嘲諷：“不是看你爸沒(méi)了，我不打死你?！彼蚕肫鸶赣H去世后不久，姐姐徹夜不睡的破碎神經(jīng)，以及那晚，她突然火山迸濺般的情緒洶涌，家里能摔碎的都被她摔碎了，包括母親的心。小非望著那些看不到盡頭的棉花，心里的淚意更盛?！鞍职志湍敲礇](méi)了。”小非眼淚流了下來(lái)，“好久沒(méi)見(jiàn)姐姐了?！毙》堑难蹨I像著急的泉水，他摘下兩片棉花葉子遮住眼睛，他不敢出聲，他不敢出聲。

微風(fēng)路過(guò)，棉田里的棉花手牽著手、肩并著肩舞動(dòng)起來(lái)，小非無(wú)意中捕捉到那些棉花簌簌的聲音，空中到處回蕩著“小非不哭，小非不哭，小非不哭……”，頭頂?shù)拿藁ㄓ脠A鼓鼓的白手撫摸著小非的頭，棉田里的棉花咿咿呀呀到處輕輕呼喚著：“小非不哭，小非不哭……”小非的心里有一股難言的溫柔。

忽然，他聽(tīng)見(jiàn)棉田里傳來(lái)箭一般的穿梭聲，小非心生恐懼，不知所來(lái)何物，緊緊縮著嗓子和心。穿梭聲越來(lái)越近，他準(zhǔn)備大喊媽媽，還未開(kāi)口，穿梭聲釘在他腳上，戛然而止。小非一低頭，是小狼，竟是小狼，小狼繞著他的腳正著轉(zhuǎn)三圈，反著轉(zhuǎn)三圈，來(lái)回往復(fù)，尾巴都要甩飛了。小非一把抱起小狼往臉上蹭，小狼的舌頭在他的臉上四處親昵，它脖子上有一截?cái)嗔说睦K頭，牙還沒(méi)長(zhǎng)齊的小狼，誰(shuí)知道它咬斷這截尼龍繩花了多少力氣，誰(shuí)又知道見(jiàn)不到主人的它，心里有多著急。

棉花采摘完，天就放晴了，雷聲早已回家，天上的云也遠(yuǎn)得看不見(jiàn)蹤影。小非的骨頭累成海綿，母親累得頭發(fā)凌亂。

沒(méi)幾天，枕頭就縫好了，外婆在上面繡了朵小小的百合花，繡完后，外婆落淚說(shuō)：“這丫頭就喜歡這花，我以前老見(jiàn)她在汽水瓶子里養(yǎng)。”

“媽，別哭了，人老了，別傷了眼睛。醫(yī)生說(shuō)了，再療養(yǎng)半個(gè)月就能出院了?！?/p>

“可惜了他爸，也可憐了咱大妞。”外婆用手心抹著淚，又勉強(qiáng)一笑，“好在咱大妞的治療效果還好?！?/p>

頓了下，外婆又抱怨：“這醫(yī)院規(guī)矩真多，還不讓家屬陪床，也不知大妞在里面有沒(méi)有受苦，這么久沒(méi)見(jiàn)家里人，大妞肯定急壞了?！?/p>

“媽，那醫(yī)院我進(jìn)去過(guò)，都好著呢。您也別著急，這不，我明天給醫(yī)院送錢去，不就能見(jiàn)到咱大妞了?！?/p>

賣棉花的錢厚厚一沓，母親放在襯衣口袋，還專門用針線縫了兩下，縫完用手在錢上按了按。

“媽媽，媽媽，明天我們就去看姐姐了?！毙》桥d高采烈。

“小非，你要聽(tīng)話，你跟媽媽去了，外婆誰(shuí)照顧，還有你的小狼呢？”

“哦?！毙》锹?tīng)話地哭了起來(lái)，沒(méi)有聲音，只有大顆大顆的眼淚，悄悄地在下顎墜落。

“你就帶小非去嘛，小非想大妞了?！蓖馄耪f(shuō)。

“媽，我也想帶他去，可這不，您也知道嘛，那地方，唉，那地方?！蹦赣H哽咽了一下，又迅速回?cái)n了自己的情緒，“好吧，我想辦法，我明天帶他去?！?/p>

城里車水馬龍，小狼在小非懷里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，小非在母親懷里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，母親面無(wú)表情，很快就到了醫(yī)院。母親問(wèn)小非：“餓嗎？去吃碗面吧?！?/p>

小非懂事地?fù)u了搖頭。

母親牽著小非的手進(jìn)了醫(yī)院旁邊的一家面館：“不著急，吃了面就能見(jiàn)到姐姐了。你不餓，小狼肯定餓了?！毙±锹?tīng)話地伏在小非肩上，小小的腳丫在小非懷里試探地踩著。

面上來(lái)后，母親就不見(jiàn)了，小非一根一根地吃著，像是咀嚼自己的心事。第一次進(jìn)城，小非已沒(méi)了來(lái)時(shí)路上的那份期盼和雀躍，心里纏繞著緊張和不安，他心里甚至推演著，見(jiàn)了姐姐該說(shuō)些什么。

咣當(dāng)一聲，面碗粉碎，一個(gè)壯碩的男人滿地打滾，一邊滾一邊哭鬧，像個(gè)任性的巨嬰。小非嚇得抱緊自己的碗，小狼也躲在他懷里不敢出氣。巨嬰的母親趕忙想把巨嬰拎起來(lái)，可巨嬰一腳把母親蹬倒，母親從地上爬起來(lái)，來(lái)不及掩飾自己的尷尬，連忙給身邊的食客一一道歉。巨嬰的嘴里污言穢語(yǔ)不斷，哭哭笑笑不停，小非的臉緊張得一頓一頓。老板是個(gè)體己人，叫來(lái)幾個(gè)伙計(jì)，趕緊把巨嬰扶了起來(lái)。“快幫忙給送回醫(yī)院去?！崩习逭f(shuō)。

“給您添麻煩了，知道這樣，剛才就不應(yīng)該任著他使性子跑出來(lái)?！本迡氲哪赣H回著話。

“您客氣了，從里面出來(lái)一下透透風(fēng)也好?！崩习逭f(shuō)。

巨嬰出了門便四處狂奔，那母親呼天搶地地追了上去，幫忙的伙計(jì)也四面圍攻，準(zhǔn)備擒住巨嬰，后來(lái)，那群人都沒(méi)了蹤影。

小非的母親回來(lái)時(shí)，手里多了個(gè)風(fēng)車，彩色的，她放在嘴邊吹了下，風(fēng)車沒(méi)轉(zhuǎn)，又用手撥棱了下，塞到小非手中。小非緊緊攥住媽媽的手，不敢松開(kāi)，也沒(méi)說(shuō)剛才發(fā)生的事，面肯定是一口也吃不下了。

“媽媽，我想回家了。”

其實(shí)，母親前一秒還在為難，住院費(fèi)已經(jīng)交了，接下來(lái)該如何把小非騙回家?，F(xiàn)在她松了一口氣，既然小非不說(shuō)，她也絕不會(huì)在小非面前提大妞半句。

走出門沒(méi)兩步，小非就喊了起來(lái)：“姐姐，姐姐?！彼檬种钢?，小狼從小非懷里摔了下來(lái)，踉蹌著好奇，四處走動(dòng)。

母親循眼望去，大妞的臉緊緊貼在高樓的玻璃上，殷切地望著他們。她清楚地看見(jiàn)大妞臉上明麗的快樂(lè)和濃得化不開(kāi)的憂愁。大妞的嘴在動(dòng)，但是太遠(yuǎn)了，什么也聽(tīng)不清。大妞不住地向他們招手。

“姐姐，姐姐，媽媽，媽媽，你看，那是姐姐?！毙》歉吲d得像突然長(zhǎng)出了兩只翅膀，渾身舞動(dòng)向媽媽指著，“看啊，媽媽，那是姐姐，姐姐的手里也有一個(gè)和我一樣的風(fēng)車，你看，那風(fēng)車和我的一模一樣。”

母親還未想好如何回應(yīng)，玻璃上的大妞就被護(hù)士一把擄走了，窗簾生氣地合上了眼瞼，一切就那么消失了，不到一秒。母親在腦海里想象著大妞呼天搶地的哭聲和四處隨手摔碎的物品。的確，玻璃破碎聲、分貝極高的哭叫聲、護(hù)士的怒斥聲隱隱約約，此起彼伏。

母親想起剛才交住院費(fèi)時(shí)，主治醫(yī)生的叮囑：“還是別見(jiàn)了，很容易讓孩子情緒起伏，最后的康復(fù)期，誰(shuí)也不想讓前面的治療白搭?！?/p>

“醫(yī)生，那您能把這個(gè)風(fēng)車交給我家大妞嗎？就說(shuō)再過(guò)半個(gè)月就能見(jiàn)到媽媽了?！?/p>

醫(yī)生勉為其難地把風(fēng)車接了過(guò)去。

小非纏著媽媽，著急得像著火的猴子：“媽媽，媽媽，我們快進(jìn)去，快進(jìn)去看看姐姐?！?/p>

母親強(qiáng)忍著淚意：“回家吧，下次再來(lái)看。”

“不嘛，媽媽，媽媽，你看，姐姐剛才在玻璃上都哭了，我們就去看她一下，我保證就一下，我不說(shuō)話還不行嗎，媽媽，媽媽?！?/p>

來(lái)往的車輛山呼海嘯，小非糾纏著母親，小非哭咧了嘴，一轉(zhuǎn)眼的工夫小狼也不知道跑哪去了，醫(yī)院住院部的鐵閘大門呼啦啦地咬合在一起，兩個(gè)人四處著急。

“媽媽，媽媽，狗也不見(jiàn)了?！毙》堑难蹨I晶瑩閃閃，飽滿的顆粒里貯滿了焦急和難過(guò)。

母親已經(jīng)忍了好幾個(gè)來(lái)回了，現(xiàn)在，她實(shí)在沒(méi)法再?gòu)?qiáng)忍過(guò)去，眼淚流得比小非還快。

“那我能怎么辦?！彼拗f(shuō)。

手套里的冬天

父親終于要去大城市看病了，明天一大早就去，到時(shí)候，天上肯定還掛滿星星，因?yàn)槿ゴ蟪鞘械陌嘬囈惶熘挥幸惶耍驮谔煳戳習(xí)r出發(fā)。這次他再也沒(méi)有執(zhí)拗不去的理由，因?yàn)樗挠沂忠呀?jīng)抬不起來(lái)，在工地查工時(shí)被突然而至的電流打得血肉亂綻。

母親圍著父親一邊數(shù)落，一邊落淚，外面風(fēng)雪正烈，借著燈光，剛烈的大雪在空中碰撞，在風(fēng)中擦著迅疾的火星。家里的棉花秋天都賣光了，沒(méi)留余棉，誰(shuí)又能料到父親會(huì)用到棉花呢？外婆早早就冒著風(fēng)雪出門借棉花去了，她要熬夜給父親縫一雙手套，套在傷口上，防著明早出發(fā)時(shí)的寒風(fēng)。而母親，此時(shí)也在往身上套大衣，她要去找主家討個(gè)說(shuō)法。父親的傷口，小非和姐姐不敢看，于是他們都把眼神落在父親臉上。父親臉上的笑一如往前，憂郁，綿軟，溫暖，像冬日的陽(yáng)光。

“算了，算了，你別難過(guò)了，就當(dāng)是工傷吧?！备赣H抄起手邊的毛巾蓋在傷口上，毛巾落上去的時(shí)候，父親的臉疼得像掉在地上的調(diào)色盤，可疼痛過(guò)后，他還是轉(zhuǎn)向母親，拍拍身邊的床鋪，“來(lái)，坐過(guò)來(lái)，我給你揩揩淚?！?/p>

“你們兩個(gè)小崽也過(guò)來(lái)，爸爸手壞了，腿可沒(méi)壞。”他用左手拍拍大腿，“誰(shuí)先來(lái)，誰(shuí)就坐在上面?！毙》呛徒憬隳阃莆肄赝赣H的腿上沖，最后姐姐搶了先，母親一臉的火，把姐姐搡了下去，父親笑著對(duì)母親一臉嗔怨：“大妞這么可愛(ài)，兇她干啥?！?/p>

父親讓姐姐坐上大腿，讓小非坐在小腿上，他用腿給小非蕩起了秋千，蕩了兩下，他的胸腔里就子彈般彈出一兩聲駭人的咳嗽。母親急了，父親穩(wěn)了穩(wěn)氣息說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，讓他倆再坐會(huì)兒，明天不就去醫(yī)院了，誰(shuí)曉得啥時(shí)候回來(lái)？”父親讓大妞和小非對(duì)調(diào)了，大妞坐在小腿上，父親蕩不起來(lái)。

咳嗽再一次洶涌而至，父親臉上漲滿血，大妞和小非聳著肩搭著手靠著墻驚怯地望著父親。父親嘴里含糊著說(shuō)：“紙，紙?！蹦赣H拽起一卷紙，接在他嘴邊。母親用身子擋住小非和大妞的視線，讓他們先出去，淚落得更兇了?！拔乙欢ǖ谜宜麄?nèi)?，人的情味讓狗吃了，把人傷成這樣，狗日的連句暖心話都沒(méi)有?！蹦赣H咬著牙，恨著天，她少有的怒火讓小非膽戰(zhàn)心驚。父親拉著母親的衣角不松手，忍著疼搖著頭，母親站著，抱著父親的頭哭。

當(dāng)天下午，母親本來(lái)說(shuō)什么都不讓父親出門的，父親前晚咳嗽了一夜，小非看見(jiàn)屋外墻角躺著一條被血浸濕的毛巾，毛巾上的秋菊已經(jīng)被染成血菊?？筛赣H還是放心不下，那是他的工地，工地要是出了事可全得他一個(gè)人擔(dān)著。他趁母親不注意，沒(méi)敢騎摩托，扯著自行車的車頭就悄悄往工地趕去。

果不其然，工地的線路出了故障，父親關(guān)了電閘，所有的機(jī)器和工人都停了下來(lái)，他沒(méi)有接喜子遞過(guò)來(lái)的安全手套就抓起線頭手握電筆排查起來(lái)。工人們坐在土堆上抽煙，笑罵，百無(wú)聊賴地望著不斷咳嗽的父親。遠(yuǎn)處起了主家人的罵聲：“大晚上，不干活，窩在土堆抽煙，抽死你們這些臭蟲，直接用土堆埋了?！?/p>

頓了三秒。

燈泡驟亮，機(jī)器愣了下也遽然扯開(kāi)嗓子運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，所有人都從土堆站起，燃著的香煙從嘴角墜落。父親被火花四射的電線黏在空中，像一只孤獨(dú)的乳鴿，被炙烤得噼里啪啦，啪一聲，父親被電線拋了出去，所有人就七手八腳地往父親那奔，幾個(gè)火大的工友看了眼躺在地上的父親，順手抄起鐵鍬、磚頭、鋼筋扳手朝主家人沖去，他們像高速飛行的滾燙箭頭，眼睛冒煙，火石電光。

父親還在不停地咳嗽，母親就把父親摟在懷里，也不避大妞和小非了，眼睛哀愁，用手撫著父親的背，替他來(lái)回順氣。父親脖子上的氣管，粗糲，漲紅，仿佛灌滿了血。大妞從屋外端了一杯水，走得用心，水上冒著絲絲縷縷的熱氣?！鞍职挚旌龋以诶锩婕恿死?，喝了就不咳了?！备赣H接過(guò)水，在咳嗽的間隙還使勁給了大妞一個(gè)柔和的微笑。

小非可能不知道，父親的肺活活是被煙抽壞的，還沒(méi)小非的時(shí)候，父親就像一個(gè)會(huì)跑的煙囪，每天嘴上冒煙，在工地里上奔下竄，忙個(gè)不停，一根接一根，一盒接一盒，一條接一條。大妞見(jiàn)過(guò)父親把三支煙接在一起抽，父親一邊抽還一邊給大妞眉飛色舞，雙手抓著煙身左搖右扭，吞吐著煙含混地說(shuō)：“爸爸給你吹嗩吶?！蓖馄虐迅赣H當(dāng)親生兒子，為抽煙曾當(dāng)面斥責(zé)過(guò)他：“我這老家伙你管不管無(wú)所謂嘍，呶，你瞧，兩個(gè)小崽，一個(gè)老婆，你心里也沒(méi)點(diǎn)掂量，抽壞了身子，你讓這三個(gè)都討西北風(fēng)喝去?！备赣H也懂得人心人情，懂得外婆苦心，于是就再?zèng)]在家抽過(guò)，可在家沒(méi)抽的煙他都會(huì)在工地加倍補(bǔ)回來(lái)。

最后，父親還是把肺抽壞了。當(dāng)然，一多半原因，還是因?yàn)楣さ赜肋h(yuǎn)都有操不完的心。

父親還在咳嗽，咳一聲，窗上的玻璃就顫一下。咽下梨后，果真沒(méi)多一會(huì)，他就弱了咳嗽的烈度。父親滿目慈愛(ài)地把大妞摟在懷里，笑著，笑著，把小非也摟了過(guò)來(lái)，把母親也摟著，一家四口，緊緊摟在一起?！翱蓜e分開(kāi)啊，可別分開(kāi)?！备赣H感慨著。平靜下來(lái)的父親，讓大妞松了擔(dān)心，恢復(fù)了本性，話多起來(lái)。

大妞花枝招展地比畫著給父親說(shuō)：“爸爸，爸爸，你不知道，今天爺爺來(lái)看我們了，爺爺給了我一把糖，爺爺給了小非一把糖，爺爺身上穿的那件皮毛大衣好看極了，他說(shuō)是火狐貍，爺爺背了一布袋的東西，爺爺說(shuō)雪大了，怎么還不見(jiàn)你回來(lái)，他說(shuō)他想你了，他說(shuō)你再不回來(lái)，他就得走了，不然，到了晚上他就回不去了。我說(shuō)回不去就留下來(lái)陪大妞嘛，爺爺說(shuō)這么小的房子都讓大妞住了，他住不下了。我說(shuō)再等等，等爸爸回來(lái)和爺爺吃好吃的，爺爺說(shuō)他胃不好，吃不……”

母親沒(méi)了耐心，對(duì)大妞兇著語(yǔ)氣：“你聲音小點(diǎn)，爸爸正病著呢，挑重點(diǎn)說(shuō)?！?/p>

父親微笑抻了下母親。被母親打斷后，大妞斂了聲，小心翼翼趴到父親耳邊，繼續(xù)補(bǔ)充：“爺爺給你帶了臘肉，就是你經(jīng)常讓媽媽給你做的那個(gè)臘肉，爺爺還把那件皮毛大衣給你留了下來(lái)，說(shuō)是二爺在森林里獵到的，皮毛他已經(jīng)替你穿開(kāi)了，現(xiàn)在裹在身上暖和?！?/p>

說(shuō)完，大妞從衣柜里拖出那件厚重的皮毛大衣，大妞身高不夠，大衣一半都拖在地上，大妞用手撐起皮毛大衣，自己鉆了進(jìn)去，哇哇嗚嗚叫著，像一只餓得走形的北極熊。大妞把皮衣披在爸爸身上，把多余的部分披在媽媽身上，把小非也塞到皮衣里面，一切停當(dāng)后，自己也鉆了進(jìn)去，咿咿呀呀地唱起了兒歌，攤開(kāi)手掌，大妞掌心變戲法般跳脫出幾顆大白兔。父親配合著面露驚喜，大妞笑得像個(gè)小銅鈴，小非搶她的糖，她推開(kāi)了小非的頭。她看了眼母親，母親臉上對(duì)父親的心疼和難過(guò)還沒(méi)消退，大妞就小心翼翼地?cái)恐?，像貓踩著腳印一樣對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，爸爸，這些糖都是你的?！备赣H拿了一顆，剝開(kāi)，塞到大妞嘴里。又剝開(kāi)一顆塞到小非嘴里，再一顆塞給了自己，最后給母親塞了兩顆：“你最辛苦，多給你一顆?！?/p>

一家四口嚼著大白兔，火爐上的沸水嘟嘟唱著歌，四個(gè)人的心里暫時(shí)氤氳著甜蜜，父親嚼糖的牙齒被唾沫染紅了，沒(méi)人知曉。

父親的微笑一直在臉上，可是淚水卻從眼眶滑了出來(lái)。母親抽著紙巾幫父親擦著，大妞也抽出紙巾，瞪著水靈滾圓的眼睛，用眼神柔柔地在父親臉上撫摸，也不知道她從哪學(xué)來(lái)的，奶聲奶氣地對(duì)父親說(shuō)：“不哭不哭，眼淚是珍珠?！?/p>

父親、母親都被逗笑了，小非也傻子般跟著笑了起來(lái)。

“不哭，不哭，眼淚是珍珠。不哭哦，不哭哦，眼淚是珍珠。”

笑過(guò)之后，父親的淚更是止不住了：“對(duì)不起哦，對(duì)不起?！?/p>

大妞不解爸爸的意思，瞪著骨碌碌的眼睛，斂著呼吸，不敢出聲。

父親掙破了淚，又突突一笑：“對(duì)不起啊，大妞，爸爸怎么能在你們面前哭呢？”

“大妞也對(duì)不起爸爸，不該給爸爸大白兔吃，爸爸好吃得哭了?！贝箧ど囝^舔了舔嘴唇，臉上的笑又泛了出來(lái)，透著可愛(ài)與輕松，吃了大白兔的大妞說(shuō)話更加奶聲奶氣。

母親臉上仰，抽著鼻息，用手背擋著眼角：“啥對(duì)得起對(duì)不起的，咱們一家人都好好的。”

一家人還沉浸在傷感和溫暖之中，母親這時(shí)才回過(guò)神來(lái)：“風(fēng)雪那么大，外婆借棉花咋還沒(méi)回來(lái)?！?/p>

一家人又開(kāi)始聚在一起惴惴地?fù)?dān)心，母親披上大衣一定要去外面找，父親傷重，也沒(méi)法勸服她。

“你和孩子先睡，我找到媽就回來(lái)。別擔(dān)心，媽不是在文嬸家就是在玲姑那里，我準(zhǔn)能找到，你趕緊睡，明兒一早，我?guī)闳コ抢锟瘁t(yī)生?！蹦赣H對(duì)父親說(shuō)。

父親沒(méi)說(shuō)什么。母親美麗而又清秀的容顏這一年來(lái)憔悴很多，又有誰(shuí)會(huì)料到在方圓十里遠(yuǎn)近聞名的仙女姚文紈如今會(huì)落得如此憔悴的境地?？赡赣H從不后悔，能跟了父親這樣的好人，她覺(jué)得再多苦累也算甜蜜。

鬧騰了一晚上的大妞和小非眼睛眨了三下就睡著了。父親將唱歌的沸水挪離火爐，添了幾塊煤，又咳了幾聲，可極力忍住，怕吵醒兩只小崽。父親在屋里來(lái)回踱步，踱步來(lái)回，外面風(fēng)攪著雪，雪撕著風(fēng)，手上的傷口，受寒極疼，可不及他心疼。外面風(fēng)攪著雪，雪撕著風(fēng)，他的心軍鼓一樣惴惴響動(dòng)。沒(méi)一會(huì)，門就開(kāi)了，外婆帶著滿足的笑和滿腔的成就從風(fēng)雪中走了進(jìn)來(lái)，就像攏翅歸巢的燕雀，融進(jìn)屋里的燈光和溫暖。

“呶，尋哥兒，試試，媽給你做的手套?！蓖馄诺念^發(fā)被雪染白了，雪夜里，外婆瞬間老了。

“借了棉花，我就直接在你文嬸家的縫紉機(jī)上做了，省得回來(lái)搭自家縫紉機(jī)?！蓖馄沤o母親解釋道。

年輕的父親腆然一笑，對(duì)著外婆說(shuō)：“媽，您費(fèi)心了。”他把手套一絲一縷地往傷口上套，嘴上咝咝抽著疼痛，終于套了上去，新棉的暖和外婆的愛(ài)一時(shí)都往他的手上聚攏。父親戴著手套在大家眼前展示，又笑了。

“尋哥兒，你聽(tīng)媽說(shuō)，生病了就要治，明天去了醫(yī)院啥都別怕，生著病去，肯定能病愈了回來(lái)，尋哥兒，別怕，啊?！?/p>

“媽，瞧您說(shuō)的，我多大人了，怕啥?？人允切〔?，去城里打兩針就好了?！备赣H寬慰著上了歲數(shù)的老人。

“心放寬，病治好，就這么大個(gè)事，去吧，趕緊去睡吧，明天別誤了車，我這老婆子覺(jué)少，明天一大早我叫你們?！蓖馄喷H鏘著語(yǔ)氣。

戴著外婆做的手套，父親暖心地往床邊走去。

外婆瞅見(jiàn)了墻上掛著的臘肉，問(wèn)母親：“誰(shuí)拿的？”

“公公下午來(lái)了，想見(jiàn)尋哥兒，沒(méi)見(jiàn)到?！?/p>

“可惜了，也沒(méi)時(shí)間給咱尋哥兒好好做一頓臘肉，他就好這口?！蓖馄排拇蛑吨砩系娘L(fēng)雪。

“媽，尋哥兒昨晚又咯血了?！蹦赣H一提這茬，淚就斷了線。

“咯得多嗎？”

母親沒(méi)回應(yīng)。

“只要不疼，肺炎也可能咯血的。”外婆替母親分析。

母親點(diǎn)點(diǎn)頭。欲言又止。欲止又言。欲言又止。

“可是他說(shuō)疼?！蹦赣H還是沒(méi)忍住，說(shuō)了出來(lái)，嗚咽抽泣，失了聲音。

早上，外婆起得比雞還早，叫醒了母親，母親輕輕推醒父親，父親手不方便，母親替他穿好衣服。外婆早已準(zhǔn)備好了早餐?！皩じ鐑?，趕不上車了，拿上點(diǎn)，路上吃吧。”外婆遞過(guò)一包吃食，父親看了看，三包奶，五個(gè)雞蛋，兩顆蘋果。

“媽，沒(méi)胃口，路上不吃東西。”父親說(shuō)。

“尋哥兒，聽(tīng)話啊，帶上，媽一大早起來(lái)專門給你準(zhǔn)備的?！?/p>

父親把吃食往背包里塞，大妞在屋子里喊著“爸爸，爸爸”，那聲音跟著大妞就從屋里光著腳丫跑了出來(lái)，大妞手里拎著那雙手套，輕松快樂(lè)：“爸爸，爸爸，外婆的手套，你忘了?！?/p>

大妞哈著暖氣，屏著呼吸，給爸爸套上那雙手套，套完后，親了父親一下。

父親看了眼大妞，看了眼屋里的擺設(shè)，再看了眼外婆：“媽，您做的手套，暖和極了?！?/p>

出了門，走了很遠(yuǎn)，父親高聲向家里喊：“我走了，門關(guān)上吧，風(fēng)大，冷?！?/p>

責(zé)任編輯 許澤紅