王海雪

春

春日的一個(gè)傍晚，劉圓在窗臺(tái)邊想起了那個(gè)叫李恩慈的男人。旁邊的小方桌上放著一個(gè)紫砂水杯，質(zhì)地優(yōu)良。這是兒子去年給她帶回來(lái)的新年禮物。她用這個(gè)杯子喝了近一年的溫開(kāi)水。她手里捧著厚重的日記本，唯一的一本，盯著眼前的水杯，突然想起，李恩慈也給她買(mǎi)過(guò)一個(gè)水杯，褐色，和這個(gè)幾乎一模一樣。

她情不自禁摸了摸自己干枯的臉，皺紋像一條條溝壑。她并未給自己留下年輕時(shí)的照片，曾經(jīng)保存下來(lái)的已被她燒成了灰。

她站起來(lái)，顫顫巍巍地靠近了窗臺(tái)，陽(yáng)光如鵝蛋黃。也許這種顏色對(duì)回憶有幫助，她的腦海剎那間涌起很多事，與其說(shuō)是事情，不如說(shuō)是一些片段場(chǎng)景。她久久地站在窗前，出神地望著遠(yuǎn)方的某一處，仿佛在看一場(chǎng)電影。她想把李恩慈徹底地回憶起，把過(guò)往像流水一樣鋪開(kāi)來(lái)，讓二十五年的歲月在面前緩緩流過(guò)。

之后不久，她隨著年過(guò)四旬的兒子一家重返舊地，塘鎮(zhèn)的風(fēng)貌在她眼前重現(xiàn)。

廣袤、荒涼從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)在形容塘鎮(zhèn)的詞匯上，它依然以一臉灰蒙蒙的生龍活虎迎接她。它寵辱不驚，在新舊不齊的樓房之間彰顯它的意氣。她還能辨別出這是王某某或李某某的房子。有些人已故去，但并不妨礙故事和記憶。那些熟悉的人串成一條跳皮筋，在她的騰挪跳躍中拼成那段記憶深刻的中年歲月，那段歲月曾將她捆綁，將她囚禁在熱情似火又煎熬萬(wàn)分的無(wú)盡夜色中……

她輕輕念：李——恩——慈。

那天，她坐在李恩慈的下首，全神貫注地打第一圈麻將。她并不是麻將高手，作為撫養(yǎng)兩個(gè)孩子成年的母親，她的前半生進(jìn)行到中途便停滯下來(lái)，在柴米油鹽和一日三餐的重復(fù)中掙扎。她每天醒來(lái)的第一件事，就是尋找打發(fā)時(shí)間的方法，和大多數(shù)人一樣，她對(duì)這樣的荒廢毫不在意。

他們聽(tīng)到敲鑼打鼓的喧鬧，麻將也來(lái)不及打，齊刷刷地從二樓探出了身體。葬禮成為觀摩的對(duì)象，是近幾年的事情，人們用了很多年，終于朝死亡邁出了第一步，接近它，而不再是拒絕它。

領(lǐng)頭是鎮(zhèn)上做紅白事的八音隊(duì)，接著是穿麻衣麻褲的兩個(gè)半躬著身子的年輕人，之后是一副輕薄的棺材，后面跟著六七個(gè)年輕女人。死人了。李恩慈說(shuō)。死的是一個(gè)剛滿五十的中年婦女，在一場(chǎng)檢查中大出血亡故。據(jù)說(shuō)抬回家當(dāng)晚，管子一拔，身體的所有孔洞都流了血。

她朝外望向那具棕紅色的棺材時(shí)，想起了氣球被扎破時(shí)的炸裂聲，這年，是1992年7月26日，她就是那個(gè)氣球，目光穿透街上的哭聲，折返而回。

她縮了回去，躲在李恩慈的后面。李恩慈穿了一件棕色的襯衫，扎腰，黑色皮帶將腰部繞了一圈。他是鎮(zhèn)上少有的熱愛(ài)跑步的男子，每天傍晚，他會(huì)繞上鎮(zhèn)子跑一圈，空氣在微風(fēng)中相互追逐，他聞得到空氣的汗味，那是一種被輕輕點(diǎn)著散發(fā)的火苗味，略微燒灼，讓人心蕩神迷，他漸漸上癮。作為一個(gè)三十出頭的男人，他并不像那些將自己的身體喝得顯山露水的人，因?yàn)榕懿?，他雖然有些肚腩，但尚算結(jié)實(shí)。他濃眉大眼，笑起來(lái)嘴巴有些歪斜，但不影響他的整體五官。他是一個(gè)身材健碩、五官俊俏的男人。

他們的第一次正式對(duì)話就是在這場(chǎng)葬禮上，他和她，從一場(chǎng)死亡中，認(rèn)識(shí)了彼此。這場(chǎng)葬禮的主角，從醫(yī)院回來(lái)當(dāng)晚就因?yàn)檫^(guò)于悲慘的死法而讓人們感慨不已，她的生平也被人們口口相傳。送葬隊(duì)消失在拐角處，他們也回到了座位上，心不在焉地一邊談?wù)撘贿吅爸雠雠觥?/p>

她膽小怕事，在某些事情上卻又異常奔放。她蹺著腿，以一種奇特的姿勢(shì)斜靠在粉紅色的塑料椅上?？照{(diào)仿佛壞了，開(kāi)到十七攝氏度還是像在洗桑拿。她一邊摸牌，一邊不自覺(jué)趁著空當(dāng)撩起衣服扇一扇。李恩慈斜睨了一眼，看到衣服下面是一張光禿禿皺巴巴的肚皮，像晾曬的將干未干的腐竹，那是他最?lèi)?ài)吃的食物。

就是這天更早些時(shí)候，在鎮(zhèn)上新起的樓里。在牌友的邀約下，她洗了澡，換了一套寬松的衣服匆忙往那里趕去，低頭進(jìn)門(mén)的當(dāng)口，一把撞上了李恩慈，結(jié)實(shí)的胸膛撞得她瘦弱的身體骨咔嚓地疼。他們互看了一眼，她閃身進(jìn)去了。李恩慈是村里的書(shū)記，妻子在菜市場(chǎng)那里租了房，開(kāi)了一家鞋店，每天背著一個(gè)黑色的皮包進(jìn)進(jìn)出出，迎來(lái)送往，一看就是能干精練的女人。她也跟他老婆討價(jià)還價(jià)買(mǎi)過(guò)鞋子，不過(guò)不耐穿，沒(méi)幾次就壞了。

他們的手曲著，盯著面前的牌，兩個(gè)人的手離得很近，動(dòng)作的幅度稍微大一些，就碰上了，她的骨頭又被撞疼了。

封閉的空氣讓牌桌上的人呼吸都有些異樣，但打牌的專(zhuān)注可以讓人們忽視一切的不利。他們將那場(chǎng)葬禮拋之腦后，漸入佳境，在牌桌上打到了晚上。牌桌上的氣氛讓人們無(wú)話不談，都是不拘小節(jié)的灑脫之人，各種葷素與蜚短流長(zhǎng)都端上來(lái)，成為牌桌上的調(diào)劑，笑聲和話語(yǔ)就見(jiàn)縫插針在悶熱的空氣里愉悅地四處亂竄。

她和李恩慈都贏了，這一晚上的戰(zhàn)友情誼也就結(jié)下了。按照規(guī)矩，這夜宵是要請(qǐng)的。

雖是午夜，她卻不覺(jué)得困倦，他們?cè)卩]政大樓前的夜宵攤點(diǎn)了炒粉和炒河螺，外加一鍋海白冬瓜湯，啤酒整箱整箱地上，吃得熱火朝天。時(shí)隔多年，那個(gè)夜晚的場(chǎng)景還清晰地存在于她的記憶里，那株形單影只的印度紫檀垂下的葉子不時(shí)拂上她瘦弱尖刻的臉。燈昏黃，在風(fēng)中明明滅滅，將她開(kāi)始步入中年的老態(tài)恰到好處地藏起來(lái)，臉變得光滑，鼻子堅(jiān)挺，她五官最好看的是鼻子。她的嘴唇太薄，薄得像鋒利的刀片，只要輕輕一動(dòng)，血就涌了出來(lái)。

那些年，作為一名出色的木工，丈夫在木屑紛飛的木材廠朝九晚五。她在廚房的油煙中熏得皺巴巴，頂著滿頭的油發(fā)奔波于北街，整日碌碌無(wú)為。傍晚五六點(diǎn)鐘的時(shí)候在市場(chǎng)和菜販子討價(jià)還價(jià)，然后邁著又瘦又長(zhǎng)的雙腿回到位于福氣巷的家，心血來(lái)潮時(shí)便和街坊鄰居們搓上一把麻將。

更早的時(shí)候，她忘了自己是一個(gè)正在鎮(zhèn)中學(xué)讀高三的女生，忘了自己是個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)的人，把自己的情欲在密林中釋放，她的耳邊有密集的鳥(niǎo)鳴，汗珠大顆大顆地浸染了木板，他們滾來(lái)滾去，嘴角含笑地尖叫。

后來(lái)，她在學(xué)校附近的文具店買(mǎi)了一本日記本，記錄這次她自以為是的征服。她太年輕，辨別不出喜歡與愛(ài)，也不知道二者的區(qū)別。半年后，她畢業(yè)了，肚子開(kāi)始凸顯一個(gè)孕婦的特征。不久，在遍布糞便的村路上，她嫁入了鎮(zhèn)上那棟有月光從天窗透入的老房子，過(guò)起了居家生活。

頭幾年，她還是一如既往地愛(ài)笑愛(ài)跳，說(shuō)許多許多的話，打牌溜冰唱歌跳集體舞?？珊镁安婚L(zhǎng)，在鄰里的非議聲中她敗下陣來(lái)，用近乎嚴(yán)苛的訓(xùn)練，恪守著婦道，開(kāi)啟了近二十年的平庸生活，這種平庸是毫無(wú)起伏的直線，一眼望不到頭。

她曾經(jīng)在這遮天蔽日的樹(shù)林中給丈夫做了一段時(shí)間的飯，她用石頭搭簡(jiǎn)陋的爐子，去江邊淘米，用煤油和曬干的甘蔗葉生火，每天都被烤得炙熱，在盛夏中汗流浹背，她十八歲，他二十二歲?，F(xiàn)在，三十八歲的她和一幫年紀(jì)大小不一的朋友在午夜的樹(shù)下大吃大喝，她的嘴巴沾滿了湯油，她粗俗，一步一步逼近衰老，與十八歲的義無(wú)反顧判若兩人。

人的激情一旦退卻，陷入紛雜的柴米油鹽中，為各種瑣事吵得面紅耳赤，哪怕當(dāng)下重歸于好，也會(huì)變成長(zhǎng)久歲月中的一根刺，時(shí)不時(shí)舊病復(fù)發(fā)，跳出來(lái)讓人哭天喊地地疼上幾下。彼此的弱點(diǎn)也慢慢暴露出來(lái)，赤條條地毫無(wú)掩飾。于是，從相愛(ài)到互相嫌棄，到彼此憎惡，要不是為了面子或維護(hù)所謂的凡塵俗世中的種種道德倫理，早就互扇對(duì)方幾巴掌后自在逍遙去了。

酒足飯飽之后，他們便都各自散去。她和李恩慈同一個(gè)方向，于是，兩個(gè)剛認(rèn)識(shí)的人便不尷不尬地走入了北街。北街還很破，有些路段就是石頭路。

北街很長(zhǎng)，家家戶戶的屋前都種了遮陰的樹(shù)木，樹(shù)影將明亮的月色罩住了。他們走在黑暗的陰影里，偶爾交談，大部分時(shí)間都沉默不語(yǔ)。她走得歪歪扭扭，跳躍之間，落地?fù)u搖晃晃，最后卻能穩(wěn)住身體。她先到的路口，怕把這夜色驚醒，低聲說(shuō)，我到了，走了。

李恩慈突然說(shuō)，等下，這水給你，溫的，暖暖胃，醒醒酒，改天再約打牌。他從口袋里取出一個(gè)礦泉水瓶，臨走的時(shí)候，他讓夜宵攤的老板倒的。

劉圓有些愣住，木木地伸出手接過(guò)來(lái)，這炎熱的夏季讓她的手都流汗了，現(xiàn)在碰到這滾燙的水瓶，汗水便隨著手掌的熱度汩汩而出。

她走在巷子里，借著稀疏的燈火，瞅見(jiàn)自家的走廊空空蕩蕩。她慢慢擰開(kāi)了瓶蓋，喝了一口，蓋上，推門(mén)而入。

平常這個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)躺在那張古老的大床上，床是結(jié)婚時(shí)丈夫用上等的酸枝木親手打造的。月色從天窗透進(jìn)來(lái)，撲在白色的蚊帳上。蚊帳散落著干枯的血跡，掛著零星的蚊子尸體。有一年，她用煤油燈燙死了許多攀附于此的蚊子。身邊的丈夫呼呼大睡，她聽(tīng)著呼嚕聲，也不明白他為什么發(fā)出這樣難聽(tīng)的吼聲，將夜晚的好脾氣敗壞殆盡。她把燈放好，將被子蓋在了身上。

這天晚上，她做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)到那片長(zhǎng)滿蟛蜞菊的荒地里，有一具尸骨，尸骨雙唇輕啟，仿佛要說(shuō)什么。她毫不畏懼地往前走了幾步，想聽(tīng)清楚尸骨的話，但是，尸骨隱沒(méi)到了地下。她木然地看了看剛剛尸骨躺著的地方，踩上那叢黃色的小花，爬上了那條水泥小路，穿過(guò)稀疏的幾間樓房，來(lái)到了繁茂的鎮(zhèn)上。

第二天，她睜開(kāi)眼的第一件事就是回憶夢(mèng)境。夏天的日光總是來(lái)得很早，早晨六點(diǎn)多鐘，外面已經(jīng)是白晝一片，大街上陸陸續(xù)續(xù)傳來(lái)了人聲，今天是趕集的日子。

她從福氣巷走出來(lái)，經(jīng)過(guò)三岔路口的土地公神龕，看到供臺(tái)落滿了香灰。她忍不住摸了摸肚皮，她要去服裝廠里干活，她有縫紉的手藝，為了不至于落下好吃懶做的名聲，她在這家有十來(lái)個(gè)車(chē)工的工廠工作已有數(shù)年。

步伐逐漸朝菜市場(chǎng)邁進(jìn)，她能看到鞋店的門(mén)簾已經(jīng)升起，心有些抽緊。她突然害怕見(jiàn)到那個(gè)長(zhǎng)發(fā)的女人，她會(huì)穿一件黃衫，一條短褲，腳踩涼鞋坐在一張小方桌上，拿著彩票紙，等著賓客盈門(mén)。她是李恩慈的妻子。她比她年輕，比她貌美，更比她豐腴。她想象她光滑的小腹，柔若無(wú)骨的肌膚，高聳柔軟的乳房，她真美啊。劉圓想。

昨晚的她，喝得暈暈乎乎。很多年沒(méi)有喝酒了，她最后一次喝酒是在十八歲那年的密林中，在一次奔跑中闖入了丈夫的地盤(pán)，以非凡的勇氣和他喝了一瓶又一瓶。她還記得那年的杯盤(pán)狼藉，還有在他精湛的切割技藝中平整光滑的可以當(dāng)作床的巨大木材……

她走了過(guò)去，并沒(méi)看到女人，而是看到了李恩慈。他正在柜臺(tái)里面，將一雙雙小巧可愛(ài)的童鞋掛到墻上。李恩慈剛通過(guò)村民選舉當(dāng)上村委會(huì)書(shū)記不久，每個(gè)月都能領(lǐng)到一筆錢(qián)。加上老婆給老板寫(xiě)私彩，賺到的工錢(qián)比鞋店的利潤(rùn)還要高，他花起錢(qián)來(lái)也越加大手大腳。畢竟，現(xiàn)在身份不一樣了，村里的各種事務(wù)都需要經(jīng)過(guò)他的同意和批準(zhǔn)，每一個(gè)找他的人，都低聲下氣，這種掌控權(quán)力的感覺(jué)讓他底氣十足，他的聲音在村里、鎮(zhèn)上各處出現(xiàn)。

她快步走過(guò)了他的店鋪，不知道他側(cè)頭看見(jiàn)了她。她穿過(guò)那排菜攤子，拐到了水果街上，進(jìn)入了那家臨街的三層高的樓房。她穿了一條黑色的褲子，一雙粉色的拖鞋，將貼了地磚的樓梯踩得啪啦響，這響聲將她的心煩意亂掩蓋了。她上樓，來(lái)到了她每天的座位——一輛電動(dòng)縫紉機(jī)上。她的手撥弄著分給她的布片，在這里，她野心勃勃，充滿力量。

風(fēng)扇在頭頂呼啦嘩啦地吹了幾個(gè)小時(shí)，也吹不走被囚禁的暑氣。隨著飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)子她的臉上積滿了細(xì)微的布屑。這時(shí)，她聽(tīng)到有人喊，劉圓，有人找。她還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)，李恩慈就拎著水果上來(lái)了。她一驚，頓覺(jué)狼狽不堪，用布片快速將臉一抹，問(wèn)，缺腳打麻將了？缺也走不了，正忙著呢。

李恩慈將水果放到了機(jī)子上，說(shuō)，還想帶點(diǎn)水果上來(lái)巴結(jié)巴結(jié)你，三缺一現(xiàn)在，看你能不能走呢？她說(shuō)，走不了，下午才完工，晚上應(yīng)該可以。他笑著說(shuō)，那我走了，晚上再組局。

她盯著袋子里面的水果，有熟透的芭蕉、芒果和一串半紅半綠的蓮霧，這蓮霧一看就是陶瓷鋪前的那株蓮霧樹(shù)結(jié)的果子。那棵樹(shù)，一年四季經(jīng)常結(jié)果，味道一般，但長(zhǎng)在路邊，經(jīng)常有人采摘，落在地上的，都被不注意的路人踩爛了，染了一地的汁水。她為自己剛剛脫口而出的話懊悔不已，她是不是暗示了什么？她心神不寧，足足到下午六點(diǎn)，她才完成工作，離開(kāi)了悶熱的宅子。

這時(shí)的市場(chǎng)，有許多下工回來(lái)的女人，有些正坐在路邊的甘蔗攤上一邊聊天一邊啃甘蔗。暮色將這一片籠罩，快餐店也有食客了。年輕的女人幾乎不用任何護(hù)膚品，在生活的重壓下老得特別快。這種老，就像短跑比賽一樣，彼此就差那么幾秒的時(shí)間，結(jié)果卻大相徑庭。這兜轉(zhuǎn)的世間，在各種斗爭(zhēng)中千瘡百孔，而她們還試圖，讓這些空洞裝進(jìn)她們的身體。

她經(jīng)過(guò)擺成長(zhǎng)方形的水果攤，香氣撲鼻，她盯著壘起來(lái)的紅蘋(píng)果，突然覺(jué)得手中的袋子無(wú)比沉重。她想起丈夫，此刻他應(yīng)該正在密林中和工人們一起忙碌。丈夫已成為木材廠的得力干將，嫻熟地操作引進(jìn)的巨型機(jī)器，跟著廠長(zhǎng)離開(kāi)鎮(zhèn)子，在各地出差，一周會(huì)有好幾晚，他待在廠里，睡在簡(jiǎn)陋的宿舍。而她不再如從前，從福氣巷的家里獨(dú)自一人經(jīng)過(guò)生銹的街道，來(lái)到陰森的林子中，在那張樸素的小床上和他擠在一起。孩子來(lái)臨那年，他們精力渙散，不再專(zhuān)注于彼此，他們的對(duì)話在歲月中漸漸只剩下金錢(qián)可以談?wù)摗?/p>

她繞過(guò)那些水泥澆灌的柱子，手一滑，水果掉進(jìn)了一個(gè)竹編的垃圾筒。沒(méi)有人會(huì)想把水果撈起來(lái)，因?yàn)槔锩媸M了沾滿污水與血跡的內(nèi)臟與雞毛。她站了一會(huì)兒，感到李恩慈的聲音在她耳邊輕拂，掠過(guò)她的面孔，留下一地暖意。

她無(wú)法分辨現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)，一心沉浸在自己的內(nèi)在，像一頭莽撞的山鹿，穿過(guò)圍滿綠色的樹(shù)林，蹚過(guò)雨后流成的小河，最后遮遮掩掩，躲在暗處，宿醉未醒。

晚上，她繼續(xù)宿醉未醒，在新街上那家音響最震撼的卡拉OK店鬼哭狼嚎地唱歌。除了她和李恩慈，還有一起打過(guò)麻將的男男女女。他們互相取樂(lè)，說(shuō)下流無(wú)恥的話，偶爾拉拉扯扯，他們這幫寂寞的男女是多么喜歡這樣放蕩的夜晚。他們喝茶、果汁、罐裝的力加啤酒。這家店只賣(mài)罐裝的啤酒。

夜色下的鎮(zhèn)子，仿若飄浮在透明的鏡面之上。這群三十來(lái)歲的男人和女人，這樣度過(guò)了夏季，把所剩無(wú)幾的激情裝在喝空的啤酒罐里，然后一腳踩碎，直到發(fā)出清脆的聲響，將整條街道炸得粉身碎骨。

秋

劉圓感到秋天的涼意，是在十一月末。她打開(kāi)木箱，將儲(chǔ)存了十個(gè)月的長(zhǎng)袖取了出來(lái)。衣服有壓箱底的霉味，她猶豫著要不要洗，最終決定穿一次再扔到水里泡一泡。經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天的訓(xùn)練，她的麻將已經(jīng)打得出神入化了。她有天賦。這是李恩慈夸贊她的話，她微笑接收了。

她在鎮(zhèn)上唯一的一家護(hù)膚品店買(mǎi)了一支洗面奶，還有一瓶面霜，都是年輕的店老板推薦的。用了幾個(gè)月，皮膚白了不少，朋友們看到她，都說(shuō)變美了。

她買(mǎi)了一面落地鏡，可以照見(jiàn)全身。她重新在鏡子前流連，注意自己的儀容和身體，是在和李恩慈上床之后。

她拿起那件單薄的碎花白襯衫，來(lái)到了鏡子前。她將自己的睡衣脫下，上身赤裸在鏡子前，衰弱，毫無(wú)神采，不具有很強(qiáng)的魅力。她上下打量，對(duì)鏡子里的身體無(wú)動(dòng)于衷。她想，不知道李恩慈喜歡它哪一點(diǎn)。

她感到李恩慈的手突然伸過(guò)來(lái)，摸到了她因?yàn)樯椴既焉锛y、像一塊破布掛在身體上的肚皮，那是一股電光石火的暖意。她捏了捏自己的肚皮，說(shuō)，一個(gè)老女人有什么好摸的呢。

她在鏡子前欣賞自己的身體，是十八歲前常干的事。她會(huì)拿租來(lái)的武俠小說(shuō)或是從當(dāng)時(shí)的圖書(shū)閱覽室借來(lái)的一本破雜志，半遮半掩望著鏡中的自己。她會(huì)想象，想象自己獲得一張暢通無(wú)阻的入場(chǎng)券，在世界中游刃有余。二十年后，她再次做這樣的事時(shí)，她只想用那把工作的大剪，伸向鏡中的自己，一一剪碎衰朽的身體，還有藏在骨骼里的自卑。

她恢復(fù)酗酒的習(xí)慣，是在街頭那家五層樓的小旅館里，四個(gè)人，開(kāi)了一個(gè)麻將房，她將她的奔放全部噴灑在這張桌子上，混著土黃色的酒，倒給他們，也倒給自己。后來(lái)，她喝醉了，迷迷糊糊是李恩慈扶她到里面的小床休息，她突然一把勾住他的脖子親吻，兩個(gè)酒氣熏天的人便滾到了一起。情欲和性欲緊密相連。許多人都沒(méi)領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，于是，許多人也就被這庸常的日子給鎖住了，疲于奔命，越活越笨。

第二天，她醒來(lái)，一睜眼就看到白色的墻壁、白色的床單，其他人已不知所終。她將衣服穿戴整齊，看了一眼還在睡夢(mèng)中的李恩慈，他睡著的樣子沉靜，與工作中的凌厲判若兩人。她曾想象他橫跨在摩托車(chē)上，訓(xùn)斥村民的樣子，因?yàn)槿思姨恿怂幕乜?。他明目張膽，認(rèn)為無(wú)人不貪。

她面無(wú)表情地走了出去，把麻將桌收拾干凈。她下樓，經(jīng)過(guò)一棟又一棟緊閉的房子，感覺(jué)到鎮(zhèn)子的異樣，看到樹(shù)木在樓前跳舞，看到學(xué)生三三兩兩地拿著書(shū)朝她怪異地看了一眼，然后走進(jìn)種滿九里香的學(xué)校。略微肥胖的校警摸著半禿的頭，坐在一張紅色的方凳上，一臉嚴(yán)肅地望著進(jìn)進(jìn)出出的人。

后來(lái)，她知道，李恩慈醒來(lái)的時(shí)候，走出房間，下樓去前臺(tái)結(jié)了賬，就到旁邊的人造革沙發(fā)上坐一會(huì)兒。這里是街頭，幾棟老舊的木樓后面是地勢(shì)低洼的林子，至少有近百年，她的丈夫就在林子里。十來(lái)年前，李恩慈曾去過(guò)木材廠，好奇冰冷的機(jī)器是如何運(yùn)作，將樹(shù)木一截一截鋸斷。為此，他還請(qǐng)教過(guò)她的丈夫，和他有過(guò)一段對(duì)話。她記得，他和她講述時(shí)奇特的表情。

她精神恍惚，臉上飄起詭異的笑。她回想昨夜見(jiàn)到的光，那些光原來(lái)是對(duì)岸密集的燈點(diǎn)亮了夜色。她并沒(méi)有拉窗簾睡覺(jué)的習(xí)慣，她要給自己留些光芒，白天進(jìn)來(lái)的時(shí)候也好在睡夢(mèng)中感知，要做一個(gè)分清日與夜的人。

世界很小，小得裝不下她那顆小心臟，于是，她一狠心縱起了火，將世界一把燒掉了。

第三天涼爽的早晨，她在吶喊聲中醒來(lái)，聽(tīng)到狹窄的巷子有奔跑的腳步聲。她掀開(kāi)被子走了出去，看到遠(yuǎn)處有沖天的火光。她有隱隱的錯(cuò)覺(jué)，這是被她心里的火給點(diǎn)著的。她被那漫天的光芒沖昏了頭腦，分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)。她也跑去看人們救火，那間小教堂已經(jīng)燒成了殘?jiān)?。?zhèn)上沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的消防隊(duì)，市里來(lái)的至少還要一個(gè)小時(shí)。面對(duì)這熊熊大火，只能靠周邊人的自救。她瞅著人們自帶水泵、水桶和滅火器，個(gè)個(gè)被烤得汗流浹背，婦孺在邊上嘈嘈切切。

這些人中，有東奔西跑的李恩慈，他那么賣(mài)力，將他的指揮才能發(fā)揮得淋漓盡致。他在百忙之中看到她，朝她奔過(guò)來(lái)，對(duì)她說(shuō)，這火還沒(méi)完全滅，說(shuō)不定突然又燒大了，你還是不要看熱鬧了，危險(xiǎn)。接著，他又迅速地滿頭大汗地跑回了現(xiàn)場(chǎng)。

她躲回到人群中，注視著他矯健的步伐，盯著他的一舉一動(dòng)，就是那一瞬間，她怦然心動(dòng)，擺脫了肉欲之歡，真正愛(ài)上了他。

風(fēng)聞鄰鎮(zhèn)供著菩薩的佛堂非常靈驗(yàn)，她產(chǎn)生了一個(gè)念頭，要在佛前許一個(gè)愿。早上七八點(diǎn)鐘她離開(kāi)了火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，在奔赴的路上雄心勃勃，迸發(fā)著迫不及待的激情，設(shè)想著未來(lái)發(fā)生的種種美妙。

當(dāng)花了半個(gè)小時(shí)抵達(dá)人潮洶涌的佛堂，空地前上香的長(zhǎng)架子鋪滿了香灰，煙霧在空氣中纏繞，她緩步過(guò)去，站在賣(mài)香臺(tái)前，忽然遲疑了。賣(mài)香人問(wèn)，你買(mǎi)不買(mǎi)？她退到了旁邊，很快，人們便圍滿了臺(tái)子。她只是怔怔。這愿望，會(huì)不會(huì)太自私了，他應(yīng)該有自己的生活，而不是被她據(jù)為己有。她在這些縈繞的香氣中，覺(jué)得自己沒(méi)有離開(kāi)那場(chǎng)火災(zāi)。她感到很熱，就像置身在那些火光之中，和它們合二為一。她站了很久，后來(lái)連菩薩也不拜，騎上車(chē)又回來(lái)了。她穿過(guò)繁茂的道路，自然生長(zhǎng)的樹(shù)木攔住了天空，將燥熱掩蓋。她伸出手，觸摸到了瘋狂的藤蔓，她感到身上的熱氣正從體內(nèi)源源冒出。

中午，火被撲滅了，有人被燒死了。

人們議論這場(chǎng)奇怪的火災(zāi)，試圖找出事故的源頭。她和工友們?cè)诓璧旰炔?，這家茶店離火災(zāi)發(fā)生地很近，近得可以聞到燒焦味，燒成烏黑的木屑紛紛。她對(duì)人們熱切的討論心不在焉，一門(mén)心思想著李恩慈。她嘗試記住一些東西，又不確定該不該記住。

李恩慈坐下來(lái)時(shí)，望了她一眼，揉了揉眼睛，才開(kāi)始回答別人的問(wèn)話。他一副熱誠(chéng)，和緩地講述這場(chǎng)火災(zāi)的來(lái)龍去脈。一些簡(jiǎn)單的理由卻不足以說(shuō)服眾人。于是，火災(zāi)結(jié)束后僅僅一個(gè)小時(shí)，各種流言就已經(jīng)口口相傳：那些人的上帝被燒死了，讓他們不給祖宗上香。茶店的人們幸災(zāi)樂(lè)禍，指向了教堂頂端那個(gè)墜毀在火焰中的十字架。

她低著頭，茶杯里的李恩慈變得面目模糊，只存在于她的想象之中。這想象讓她變得具有一種難以言說(shuō)的特質(zhì)，散發(fā)著獨(dú)特的美麗。她臉上閃爍著微妙的光澤，這光澤是李恩慈帶給她的。

灰燼與黑色的廢墟就在不遠(yuǎn)處，她的靈魂從罅隙中鉆出，體驗(yàn)到了死亡與愛(ài)，愛(ài)是失去的恐懼，是戰(zhàn)栗，是天衣無(wú)縫。而死亡，讓生命的氣氛越加濃烈，在她體內(nèi)激蕩。

她在心里呼喊著自己的名字：劉圓。

她把自己叫醒了，又恢復(fù)到了自然的態(tài)度。她柔聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)起了火災(zāi)的情況，又夸贊了李恩慈的英勇，獲得了人們的紛紛附和。不久，李恩慈因?yàn)檫@起事件，被媒體重點(diǎn)報(bào)道后，破格提拔，成了大隊(duì)書(shū)記。這些紛至沓來(lái)的輕而易舉的成功后來(lái)泯滅了他。

她思緒飄飛，回到了女兒幼年時(shí)，那個(gè)微涼的春天。女兒拿著課文，問(wèn)她丑小鴨的故事。此刻，她想起了那只長(zhǎng)大的天鵝。十八歲時(shí)，她披散著頭發(fā)，穿著吊帶的睡衣，站在黑夜的窗口，眺望遠(yuǎn)處的星星點(diǎn)點(diǎn)，點(diǎn)了一根男士的香煙，熟稔地抽了一口，之后，就任著思維跟著香煙慢慢燃盡，生命就在煙霧中誕出。

現(xiàn)實(shí)止于想象，她體內(nèi)那只羽翼豐滿的天鵝掙脫了她，離開(kāi)了身體，飛向了高空。她的目光掠過(guò)李恩慈，朝天外看去，藍(lán)天下白云朵朵，她對(duì)這場(chǎng)突然而至的大火有了莫名的感情。

李恩慈用激揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)大聲講話，說(shuō)得忘記了喝水，不久，他站起來(lái)，看了劉圓一眼，說(shuō)，我去鎮(zhèn)委辦下事。他拉開(kāi)磨損嚴(yán)重的靠背椅，穿過(guò)那些桌子，走了出去。有人知道她和李恩慈關(guān)系特殊，開(kāi)起了她的玩笑。她故作若無(wú)其事，笑著聽(tīng)他們調(diào)侃，一邊無(wú)力地辯解，沒(méi)有的事，不要亂說(shuō)。這大半年，李恩慈一有空就往三樓跑，給她買(mǎi)新鮮的水果，當(dāng)著眾多工友的面噓寒問(wèn)暖，眾人也樂(lè)得撿白吃白喝的便宜，巴不得這樣的男人多來(lái)幾個(gè)，于是有意無(wú)意間推波助瀾。

男女之間的感情，最容易乘虛而入。相逢有早有晚，只要來(lái)了，都是時(shí)候。

他在，再長(zhǎng)的時(shí)間于她不過(guò)是一瞬。目前為止，這是她最真實(shí)的感覺(jué)。

李恩慈讓她活了過(guò)來(lái)，她感受到自己的生命狀態(tài)如春天萬(wàn)物復(fù)蘇，那是一種欣欣向榮的凌亂。他讓她覺(jué)得，她是具有愛(ài)人的能力的。許多年來(lái)她都未曾明白這一點(diǎn)。她的覺(jué)醒注定了她的出走，她不再背叛自己的感覺(jué)。在這個(gè)年紀(jì)，她終于可以將愛(ài)憎寫(xiě)在臉上。她突然理解早年一位投江獲救的朋友，與生命的決裂輕而易舉，但知道自己活著，卻要費(fèi)盡艱難。她和這個(gè)鎮(zhèn)子，長(zhǎng)期膠著。她從來(lái)沒(méi)想到，自己生活在一張凌厲的活口里，這張血盆大口，在她毫不知情中，將她的時(shí)間配酒下菜，一步一步，將她逼到了今天。

愛(ài)會(huì)消逝，但愛(ài)人的能力不會(huì)。

她用襯衫裹住了瘦弱的軀體，鏡子里的人又變了個(gè)樣。她恢復(fù)到了往日的克制，腰板挺直地離開(kāi)了鏡子。

她和李恩慈從鎮(zhèn)上一路驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)了城區(qū)，直奔人跡罕至的海邊。那是好幾年前他發(fā)現(xiàn)的一處地方。一面聳立的巨石將游人如織的海灘與這邊隔開(kāi)了。僻靜，幽深。這里總是游蕩著一些稀奇古怪的人，搶劫與強(qiáng)奸頻發(fā)。李恩慈曾和她提起，他在這里被人搶光了身上所有的錢(qián)，他的情人被搶匪強(qiáng)奸了。之后，他們回去，再也沒(méi)有提起此事，不久，他們就分手了。這次是一場(chǎng)與此地重歸于好的冒險(xiǎn)。他想在海灘上和她做愛(ài)，他說(shuō)遇見(jiàn)她才知道性愛(ài)是如此讓人無(wú)法自拔。

劉圓聽(tīng)出他語(yǔ)氣的顫抖，內(nèi)心深處涌上來(lái)的害怕淹沒(méi)了他的喉嚨，他猛烈咳嗽了幾聲，她心生憐憫。

她站在那里，眺望遠(yuǎn)處，這片遼闊的海域像裁剪工手中的布匹，在拿捏中甩出有形的起伏。之后，他們?cè)谛强障抡碇＠?，兩具身體產(chǎn)生的力與美有驚心動(dòng)魄的力量，這力量將潮涌凝結(jié)成了他們彼此身上的汗珠。當(dāng)他們筋疲力盡倒在沙灘上，她還為剛才發(fā)生的纏綿戰(zhàn)栗不已。

后來(lái)，李恩慈愛(ài)上了許多不同的女人，縱橫情色游走風(fēng)月，卻再也找不到像她這樣的女人。他們分別許多年后，他和別人坦誠(chéng)了這個(gè)事實(shí)。而那時(shí)她也徹底明白了李恩慈泛濫成災(zāi)的愛(ài)是從她這里孕育而出。她已懂得為自己的衰朽感到羞愧，并不斷回溯青春，它還沒(méi)來(lái)得及抵達(dá)她身邊，就被閃電般劫走了。卻從未想過(guò)，她和李恩慈的情感是如此驚險(xiǎn)萬(wàn)分。

她穿了一條黑色的彈力褲，天衣無(wú)縫地融入了夜色中。這個(gè)夜晚，并沒(méi)有發(fā)生什么意外。當(dāng)他們驅(qū)車(chē)趕回去時(shí)，她聽(tīng)到李恩慈輕輕地松了口氣。

直到認(rèn)識(shí)李恩慈之后，她才明白在她唯一的戀愛(ài)中，并不存在愛(ài)，那只是某一階段對(duì)男性陽(yáng)剛之氣的迷戀，而她相伴二十年的丈夫恰好出現(xiàn)在了恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。她是一個(gè)有生活智慧的女人，將家庭打理得井井有條，過(guò)著穩(wěn)定安逸的日子，在和別人的交往中欣然接受別人的贊美?，F(xiàn)在，步入中年，她猛然醒悟，她從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待過(guò)自己，生活、性欲以及熾烈的感情。她生活的中心僅僅是一條街道，她被囚禁在那里，以為自己是自由的，現(xiàn)在，她終于摸到了牢籠。摸到那層冷冰冰的透明，她將臉貼在透明上，朝外望，看到許許多多的人走來(lái)走去，在世界里穿梭自如。

城區(qū)緩慢流過(guò)的燈火像木頭的紋理，她想起了丈夫，發(fā)現(xiàn)彼此在對(duì)方身上都一無(wú)所獲，反而白白弄丟了二十年的時(shí)光。她恢復(fù)了早期的睿智，以敏銳的直覺(jué)感知到了內(nèi)心驚天動(dòng)地的變化。她十分確定，年輕時(shí)他們彼此迸發(fā)的熱情與愛(ài)意，早被時(shí)間悄無(wú)聲息地鎖在那片荒林中。工作，養(yǎng)育，工作，睡覺(jué)，她不斷地在糾纏的時(shí)間線中重復(fù)這些事情。它們毫無(wú)意義。

他們隨著這輛奔馳的小破車(chē)，駛?cè)肓巳ネ伶?zhèn)的鄉(xiāng)道。夜色下陰影婆娑，合攏的樹(shù)木遮住了天空，只有車(chē)燈照亮著前面的水泥路，堅(jiān)硬的，疼的，就像那日，李恩慈撞疼了她的骨頭。疼痛又開(kāi)始在體內(nèi)亂竄了，她有骨痛的毛病，只要一有心事壓著，這骨頭就開(kāi)始反抗。

她喊李恩慈中途停車(chē)，打開(kāi)車(chē)門(mén)走下來(lái)，面對(duì)綠色的旱地，拼命地吸進(jìn)了微涼清新的空氣，疼痛的感覺(jué)才稍微緩解，她知道，她暈車(chē)了。她幾乎沒(méi)有到鎮(zhèn)子以外的地方游玩過(guò)，坐在封閉的車(chē)?yán)餃喩聿蛔栽?，去時(shí)沒(méi)有那么難受，回來(lái)這痛就加倍翻山倒海地來(lái)了。她抬頭仰望夜色，夜色照亮了1974年，她十八歲，不瘋不成魔。出嫁之日，唯一迎親的村路被鄰居撒滿了豬糞，她必須小心翼翼沿著邊緣亦步亦趨。保守的老人們當(dāng)著她的面，一邊撒糞一邊用盡各種惡毒的語(yǔ)言，詛咒她的將來(lái)。二十年后，她再次放縱自己，成了瘋子。

緩和之后，她站起來(lái)，回頭借著車(chē)燈看到李恩慈安然坐在車(chē)?yán)?。前些年，這條鄉(xiāng)道治安不好，經(jīng)常有蒙面的吸毒仔團(tuán)伙攔路搶劫過(guò)路的午夜摩托車(chē)騎手，她一邊打開(kāi)車(chē)門(mén)一邊想，他是不是準(zhǔn)備遇到危險(xiǎn)隨時(shí)一踩油門(mén)就走呢？她極少猜忌，也不去深想這個(gè)男人的種種事。

李恩慈發(fā)動(dòng)了引擎，淡淡一問(wèn)，舒服了吧。她點(diǎn)頭，在微弱的光中瞅著他目不轉(zhuǎn)睛盯著前方的臉，有一絲閃神。她仿佛在做一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)，三十八年的歲月被她毫不留情地舍棄，取而代之的是另一種活法，一種意識(shí)的覺(jué)醒?？諝鈴陌腴_(kāi)的車(chē)門(mén)鉆進(jìn)來(lái)，蕩漾著獨(dú)有的清香，她聽(tīng)見(jiàn)李恩慈跑步的聲音。這時(shí)，李恩慈突然說(shuō)，跑步真是一件愉快的事。劉圓笑了。

回到鎮(zhèn)上，家家閉門(mén)閉戶，他在巷子路口把她放下，說(shuō)，走了。她目睹他開(kāi)著車(chē)往市場(chǎng)方向駛?cè)ィ抢锲岷谝黄?，但她清楚每一棵?shù)每一座房子的位置，每一段距離所需的時(shí)長(zhǎng)。

她的腳下輕飄飄的，經(jīng)過(guò)那堵薜荔墻，推開(kāi)了門(mén)。她不管在不在家，從來(lái)不落大門(mén)鎖。她進(jìn)屋，床上躺了已經(jīng)入睡的丈夫，不知他幾時(shí)回來(lái)。她想獨(dú)處，于是，拿了被子，去孩子們的床上睡。孩子們的臥室和這里唯一的區(qū)別是沒(méi)有了那扇天窗，他們還沒(méi)像鎮(zhèn)上的人熱衷的那樣，將這棟傳了幾代的房子，推倒重建。

她有過(guò)一個(gè)狂熱的夢(mèng)想，是住到最新的街道上去，那是富裕起來(lái)的人們置業(yè)的地方，那里曾經(jīng)是農(nóng)田，數(shù)年之間，陸陸續(xù)續(xù)蓋起了白色的樓房，貼著彩色的瓷磚，寬敞明亮?？墒屡c愿違，她一頭扎進(jìn)了黑暗的密林中。漸漸地，蔓延瘋長(zhǎng)的黑暗便覆蓋了心里的那束光。她丟失了她。如今，她尋回了失去的部分，卻還不夠完整。

冬

冬天并不是這里最寒冷的季節(jié)，只是天氣喜怒無(wú)常，忽晴忽雨，忽冷忽熱。這個(gè)年紀(jì)的劉圓，卻喜歡這樣的冬天，她感到自己的身體和內(nèi)心對(duì)這個(gè)季節(jié)做了回應(yīng)。

她坐在剛修好的水泥椅上，李恩慈跑步的起點(diǎn)就是這里。鎮(zhèn)子改造，修了很多這種可供休憩的椅子，沒(méi)有樹(shù)，在夏天里荒廢了，路邊被汽車(chē)掀起的揚(yáng)塵落在上面，白色的紙巾一擦，滿手臟。她不在意，將就坐了下去。她吃著一個(gè)削好的芒果，金燦燦的，將嘴巴染黃了，她用手一抹，本性露了出來(lái)。

李恩慈已經(jīng)跑得不見(jiàn)蹤影了，她還待在那里。有要好的工友曾小心翼翼地問(wèn)過(guò)她，對(duì)別人的話在意與否。她只是冷笑。她不是天鵝，只是一只想飛的野鳥(niǎo)，不過(guò)被命運(yùn)之手隨手一捕，便生死與前途未卜。

現(xiàn)在，她坐在這里，并不只是等待李恩慈，也不是純粹為了幫李恩慈看住水杯、汗衫、錢(qián)包和鑰匙。她為自己而坐著，試圖理順紛擾的心緒，她清楚知曉，她對(duì)李恩慈的感覺(jué)變了。她甚至想到死。她死了，也不過(guò)是這飛揚(yáng)的一粒塵埃，就算自己的故事有千般重，也不抵這只需輕輕一吹的一顆塵。她希望自己微不足道的人生能有光輝燦爛的一天。她有了。

流言是隨著秋季起風(fēng)的時(shí)候開(kāi)始的，準(zhǔn)確地說(shuō)，是事實(shí)。它隨著風(fēng)鉆進(jìn)了茂密的遍布松葉的小樹(shù)林。她踩在柔軟的針葉上，目光穿透樹(shù)林，遠(yuǎn)眺低矮的江邊菜地。她聽(tīng)到鋸木絲絲，她回頭，來(lái)到那臺(tái)碩大丑陋的機(jī)器面前，這臺(tái)機(jī)器在數(shù)年中將不少粗心大意的年輕人的手指瞬間割斷。

工人們?cè)谙奶熘淮┮粭l短褲，赤裸被汗水浸潤(rùn)的黝黑上身，在木屑紛飛中把濃重的體味灑滿了林子。而她，經(jīng)年累月中早已適應(yīng)這樣的味道，就像她已經(jīng)適應(yīng)夜不歸宿的丈夫。

她望著他在活動(dòng)的木屋里和別人談話，他的側(cè)臉棱角分明，飽含怒氣。此刻，他對(duì)她來(lái)說(shuō)只是一個(gè)模糊的影像，她這二十年來(lái)的日子就這樣在一瞬間被她輕而易舉地抹掉了。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，在街上行走時(shí)的忐忑不安居然消失了。

丈夫瞥見(jiàn)她，怒氣沖沖，順手從桌上拿了一把刀。這里從不缺鋒利的工具，這么多年，缺胳膊少腿的人沒(méi)少?gòu)倪@里抬出。工人們將他緊緊抱住了。他讀到了她的日記，她怎么會(huì)有做筆記的習(xí)慣。他無(wú)法想象，一個(gè)粗鄙的、倔強(qiáng)的婦女會(huì)愿意拿起筆，一筆一畫(huà)地將歲月寫(xiě)下。

她站在外面，瞅著那把扔過(guò)來(lái)的刀子，躲閃了一下，刀應(yīng)聲而落在她的腳下，這是一把鋸刀。她哭了，這哭不是內(nèi)疚與負(fù)罪，而是為了二十年荒廢的歲月。十八歲在這片不斷生長(zhǎng)的樹(shù)林里飛舞，她感受到了，它們受困于此。往后走，就是那條寬闊的河流，許多人在那里死去，成為纏人的豐茂的水草。

劉圓聲嘶力竭喊出了聲：你以為我怕嗎？

她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)他，如今，這份愛(ài)已在這水流潺潺中毫無(wú)影蹤。她朝江邊奔去，卻被一個(gè)五大三粗的年輕工人抱住了。

她不是去死，她只是想跳到河里痛快地洗個(gè)澡，就像少年時(shí)期一樣。她的瘋狂和熱烈，被壓制得太久，久得她都忘記了它們的存在。她像個(gè)精力十足的潑婦，伸出手將抱住她的工人抓傷了。她聽(tīng)到呼嘯的風(fēng)中有猛獸號(hào)叫，綿綿不絕。

這場(chǎng)鬧劇在她的聲淚俱下與丈夫的筋疲力盡中結(jié)束了。她在傍晚疲憊地回到了房子里。她發(fā)現(xiàn)那不是她的家，她從來(lái)沒(méi)有過(guò)家。多年來(lái)，丈夫已經(jīng)默認(rèn)了她是他的從屬品。她打量這個(gè)陌生而熟悉的地方，抬頭望了望透明的天窗，再次露出了詭異的笑容。當(dāng)她追溯過(guò)去，就自動(dòng)過(guò)濾掉了一些不愿回想的部分。

她轉(zhuǎn)頭看了看李恩慈跑步的路徑，人家說(shuō)她不知羞恥。她不在意，她已筑起一道高厚的城墻，足以抵御外部的任何入侵。她想起李恩慈的妻子，那個(gè)不吵不鬧的黃衣女人。又想起事業(yè)蒸蒸日上的李恩慈，沉浸在一張又一張陌生的床上。她做好了準(zhǔn)備，失去他。但她不想這個(gè)讓她自由的男人未來(lái)會(huì)有悲劇。

李恩慈穿著那雙白色的跑步鞋，不知道兜了多少公里，又轉(zhuǎn)回來(lái)，朝她走來(lái)。她把水杯遞給他，他喝了幾口。然后，他們一起去市場(chǎng)一家專(zhuān)門(mén)做干煸鴨的食店吃飯。店很有名氣，十里八鄉(xiāng)來(lái)塘鎮(zhèn)的食客都會(huì)在那吃上一只才滿意離去。

她經(jīng)過(guò)水果攤，聞到滿天飄香，又從棚內(nèi)的肉攤走過(guò)，豬販們不時(shí)問(wèn)她要不要買(mǎi)肉。她搖頭。李恩慈走在前面，她看著他高大的背影，有些驕傲。男人和女人的想法，都是不同的。

無(wú)論是婚姻還是愛(ài)情，終究都與吃飯有關(guān)。

現(xiàn)在，她回憶起這頓飯，就記得那一口底部燒黑的雙耳陶鍋，鴨肉就在鍋里響著，味道偏甜。

就在寒流南下最冷的今日，那名獨(dú)居天天罵人的瘋子拿起一把刀，刀綁在了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍上，她記得木棍的顏色，樹(shù)皮的灰。他一路暢通無(wú)阻跑過(guò)腥臭的屠宰區(qū)，所有的肉都被他扔到了地上，接著他跑到了工廠，二樓車(chē)間驚愕失色的失聲尖叫混雜著慌亂的步伐……那是她所在的工廠，瘋子挾持了一名每天都會(huì)經(jīng)過(guò)他家門(mén)口的年輕女工……

老年的劉圓，從巷子里出來(lái)，慢慢散步，身體尚算硬朗。幾十年前的香味直往她的鼻子里鉆。她路過(guò)了大門(mén)緊閉的房子，它曾經(jīng)是一家鞋店。十五年前，李恩慈的妻子就把房子買(mǎi)下了。此時(shí)，她才有時(shí)間設(shè)身處地去想一想李恩慈的妻子，她對(duì)她充滿憐憫和尊重，卻又為這個(gè)能干貌美的女人不值。十年前，她去世了，帶著壓抑和痛苦，深埋在被荒草覆蓋的地里。時(shí)間讓這里瘋癲蔓延的植物形成了參天的密林，將生活于此的人牢牢關(guān)住。

市場(chǎng)經(jīng)過(guò)擴(kuò)建和改造，認(rèn)不得了。一棟漂亮的建筑將肉攤和蔬菜攤都聚到了一起，她走在這些熱鬧里，朝曾經(jīng)的飯店方向看了看，一塊長(zhǎng)方形幌子上寫(xiě)著，專(zhuān)營(yíng)干煸老鴨。她看到那時(shí)的自己，吃飽喝足，正從店里踏出了第一步。

李恩慈是一個(gè)雄心勃勃的人，隨著前途的上升，對(duì)權(quán)力、金錢(qián)的渴望將他纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，動(dòng)彈不得，可他無(wú)從知曉。她想，終有一天，李恩慈對(duì)于她的記憶，除了午夜一場(chǎng)又一場(chǎng)的歡愉，其他所剩無(wú)幾?？伤缇蛯⒂洃洿闪艘桓?xì)細(xì)密密的線，捆在心里的某處，記住了自由與愛(ài)。

之后，他們都將回歸到原本平淡的生活中，踏上命運(yùn)的紅毯，慢慢地，走入日薄西山的老年。小時(shí)代里的小鎮(zhèn)之愛(ài)，就像節(jié)日里熱鬧的鞭炮，燃燒之后，落下一地的紅垃圾。除了被環(huán)衛(wèi)工清掃以外，并不會(huì)有人真正記得，它的剎那芳華。

李恩慈朝鞋店的方向走去，劉圓遲疑了下，兩排的菜攤都是注目的菜販，她不發(fā)一語(yǔ)，和李恩慈背道而馳。她拐入了賣(mài)自釀米酒的小平頂房，打了兩升酒。微胖的中年男人是市場(chǎng)的收稅員，她認(rèn)識(shí)他。她聞了聞米酒的香氣，并不知道為什么會(huì)買(mǎi)酒。她拎著酒出來(lái)時(shí)，李恩慈已經(jīng)消失了。而她想著，丈夫除了睡一個(gè)又一個(gè)妓女之外，并不打算跟她離婚。她覺(jué)得這樣的報(bào)復(fù)荒唐可笑。丈夫這樣的人，在這世間不計(jì)其數(shù)。他們?nèi)狈τ職馀c誠(chéng)實(shí)，作繭將自己的頭腦打了一個(gè)漂亮的結(jié)，在時(shí)間的牽引下，度過(guò)平庸無(wú)趣的一生。

每個(gè)人都活在自己的欲望中，欲望撐開(kāi)了一張網(wǎng)，網(wǎng)羅了天下人，劉圓也在這張網(wǎng)中，明智地與它和平共處。

過(guò)了幾日，冷空氣再次南下，天氣驟冷。劉圓還是不關(guān)窗。她比平日多穿了一件厚外套，也套上了棉襪子。她穿拖鞋，走到了那張棕色長(zhǎng)桌旁，打開(kāi)了右邊的抽屜，里面疊著好幾本日記。她注意到，夾在里面的紅線繩變了位置，丈夫是一個(gè)畏首畏尾的小偷，都不敢親自搬來(lái)和她對(duì)質(zhì)。她在心里對(duì)丈夫冷嘲熱諷。

其中一本，記錄著她與李恩慈交往時(shí)發(fā)生的事情，包括吃喝玩樂(lè)和性愛(ài)。原來(lái)，她并不想如此清晰記錄身體的反應(yīng)和內(nèi)心感覺(jué)。可是隨著時(shí)間的深入，她越寫(xiě)越順暢，無(wú)可自拔。

她取出來(lái)，像少年時(shí)讀盜版的黃色雜志一樣讀自己的日記本。她的字潦草丑陋，由于快速記錄，甚至無(wú)從辨別句子。她從年少時(shí)的那本翻起，關(guān)于丈夫的那段，并沒(méi)有特別的情深義重，看來(lái)，那時(shí)候的自作主張，并不成功。她是一個(gè)野孩子，缺乏父母的管教，她讀書(shū)，在鎮(zhèn)上四處亂竄，結(jié)婚后才勉強(qiáng)讓自己學(xué)會(huì)了察言觀色。她活在別人給予的世界里，在言語(yǔ)的催眠中忘了自己是誰(shuí)。

兒子曾來(lái)電勸她和丈夫和好，沒(méi)說(shuō)幾句，她惱怒了，朝著電話大喊大叫，叫兒子不要多管閑事。兒子便在那端噤口不言。兒子是一個(gè)聰明人，知道對(duì)于一個(gè)任性的母親，對(duì)付她的唯一辦法就是順從她。

劉圓將本子合上，這婚還是要離的。這住了多年的房子，終究還是住不成了。她毫不留戀。她和丈夫，都不夠愛(ài)對(duì)方。她翻完了日記本，將認(rèn)為最重要的一本放回抽屜，剩下的決定用打火機(jī)點(diǎn)上，在這冬日里取一把暖。她在地板上將它們點(diǎn)燃了，目睹火焰越來(lái)越旺，自己的瘋癲只有自己能看見(jiàn)。她撲哧笑了出來(lái)。只要走出門(mén)，步入人群中，處在旋渦中心的她還是街坊們惋惜和唾棄的對(duì)象，經(jīng)過(guò)艱難改造贏得早年的賢妻良母之稱(chēng)，如今聲名狼藉的蕩婦，正隨時(shí)隨地被火爆的丈夫掃地出門(mén)。

李恩慈此刻會(huì)在哪里呢？劉圓一邊烤火一邊想。她考慮把路外面那棵枝葉稀疏的對(duì)葉榕給砍來(lái)燒了，這樣每次路過(guò)她就不會(huì)再看到她和李恩慈接吻的畫(huà)面。這棵樹(shù)與周邊格格不入。好幾個(gè)月前，被李恩慈一攬過(guò)來(lái)激烈擁吻的她頭腦一片空白，只感到漫天的火光將街道燒成了紛紛的灰燼。

火滅了，和那次火災(zāi)一樣，留下了一小撮灰燼，有輕微的風(fēng)在房間里轉(zhuǎn)動(dòng)，她轉(zhuǎn)身去角落里拿起掃把，將灰燼掃進(jìn)了垃圾筐。她走出門(mén)靠在柱子上，注視這條小路。自從和丈夫大吵，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)之后，李恩慈聯(lián)系她不像之前那么勤了。她當(dāng)然知道為什么。她是一名平庸之輩，李恩慈何嘗不是？世俗，無(wú)處不在，個(gè)體無(wú)論走向哪里，都會(huì)遇到它的屏障。

現(xiàn)在，她需要解決的事是和丈夫離婚，如同當(dāng)年她無(wú)所畏懼要嫁給這個(gè)男人一樣。真是滑稽。巷子比房間冷，幾乎沒(méi)有行人，有一只放養(yǎng)的狗正漫無(wú)目的不斷跑來(lái)跑去。一個(gè)人，嘗到了真正的愛(ài)的味道，便再也無(wú)法放手了。她只能以自己為中心，去將曾經(jīng)、過(guò)往，一件一件地，毫不猶豫地，埋掉。將親手建立起來(lái)的安穩(wěn)生活，毫不留情地，拆毀。

她盯著那條狗，握緊了自己的歲月，輕輕一捏，一松，落了一地粉末。后來(lái)，直到她離開(kāi)鎮(zhèn)子有一陣子，她的故事還是熱門(mén)一時(shí)，她被當(dāng)作怪胎，人們給她安排了一個(gè)居住在精神病院的情節(jié)。

我們自欺欺人，為自己找各種理由，好讓自己停留在穩(wěn)固的、一成不變的階段。我們無(wú)法面對(duì)內(nèi)心的黑暗和恐懼。我們都被生活綁架，成為名副其實(shí)的懦夫。

這天的傍晚，劉圓和李恩慈穿過(guò)蕭瑟的風(fēng)，穿過(guò)兩邊繁茂的綠色，從黃昏日落開(kāi)到了霓虹閃爍的三十公里之外的城。

第二天早上，她從房間的鋁合金窗望出去，視線之內(nèi)除了房子還是房子，城市的高樓重疊，將她這雙小鎮(zhèn)的眼睛看得疲勞了，產(chǎn)生了重影。

她突然背對(duì)著李恩慈說(shuō)，你下次聞我的頭發(fā)，不會(huì)有臭味了。他坐在床邊，穿好襪子，聲音飄飄蕩蕩來(lái)到了她耳邊，帶著輕佻厭煩的語(yǔ)調(diào)，說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)聞你的頭發(fā)。

對(duì)面的房間，燈突然熄滅了，她看不到對(duì)面行動(dòng)的人，她心里那盞閃著微弱光芒的燈也倏然被掐掉了，內(nèi)心就在那一瞬間跌入了黑暗中。她轉(zhuǎn)過(guò)身，朝他看，她看不見(jiàn)他，她在這縹緲的夜色中成了盲人?？伤浪诖策呎郎?zhǔn)備離去，他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，我走了。

她聽(tīng)見(jiàn)房門(mén)朝心口一撞，把她撞暈了過(guò)去。她在地板上醒來(lái)時(shí)已經(jīng)近中午一點(diǎn)，陽(yáng)光毫無(wú)遮擋地從窗口進(jìn)來(lái)，將她曬醒了。

她回想昨夜，他將所有的窗簾拉上，密不透風(fēng)。他把手插到她松下來(lái)的滿頭長(zhǎng)發(fā)中，把頭埋進(jìn)了她的后頸里，有淡淡的廉價(jià)的洗發(fā)水香氣。她用自己的雙唇潤(rùn)濕了他冬天干裂的面頰。

她和他并排躺在情欲流動(dòng)的房間滔滔不絕說(shuō)到半夜。共同嘲笑北街上那戶最窮的人家，諷刺最?lèi)?ài)搬弄是非的長(zhǎng)舌婦，羨慕那名考上清華的孩子。不久，他話音一轉(zhuǎn)，說(shuō)起他的妻子、孩子。她并沒(méi)有看他，而是低著頭，揣測(cè)他是何用意。然后，她故作輕松地也說(shuō)起了自己兩個(gè)爭(zhēng)氣的孩子。她成年的兒子剛過(guò)二十歲，頭腦靈活地在城里開(kāi)了一家人氣旺盛的休閑吧，女兒在內(nèi)地一所重點(diǎn)大學(xué)讀書(shū)。三十八歲的她還有什么奢求呢。

他們的感情在話題的改變中倒轉(zhuǎn)急下，最后都憋著一股氣，在背對(duì)背中等來(lái)第二天清晨。她醒來(lái)時(shí)，并沒(méi)有去洗臉，雖然臉上油乎乎的。但這個(gè)男人看遍了她的每一寸早已失去風(fēng)韻的肌膚，這張臉，也不需要過(guò)多地修飾與偽裝了。沉默了好一會(huì)，她在窗前開(kāi)口說(shuō)了上面的話……接著，她體會(huì)到了這一生從未知曉的感覺(jué)：痛不欲生。

她的日子，太過(guò)溫順，如果不是在牌桌上昏天黑地，這溫順便還是繼續(xù)像一條魅惑的蛇，悄無(wú)聲息地纏住她，然后，慢慢將她消化掉。

那么多的悲喜糾纏在復(fù)雜的情事里。

一旦綁住了思想，這輩子也就只能永遠(yuǎn)畫(huà)地為牢了。這世間，多的是生活在囚牢里的人，但都不自知呢。這不自知，有時(shí)是盲從，有時(shí)是自然的選擇。這場(chǎng)對(duì)于李恩慈來(lái)說(shuō)，僅是肉欲之歡的愛(ài)戀，他卻用蓬勃之力，啟蒙了劉圓，喚醒了沉睡二十年的她。

李恩慈讓她在這里等他，等他辦事回來(lái)。她也不知曉，他要去辦什么事。他公務(wù)纏身，越來(lái)越忙。他們終究還是落入了俗套里。不過(guò)，一切事情的發(fā)生，本來(lái)就很俗套。

她進(jìn)了廁所，看了一眼鏡子，里面是一張陌生的面孔，她發(fā)狠地將水朝鏡子一潑，水就沿著鏡面，像一條魚(yú)，緩緩滑落到深海里，她痛哭流涕……

洗臉盆里落了幾根白色的短發(fā)。昨晚進(jìn)屋時(shí)，她走在后面，看到李恩慈后腦勺濃密的黑發(fā)里開(kāi)始有白發(fā)長(zhǎng)出。她伸手一摸，說(shuō)，一會(huì)幫你拔下那幾根白發(fā)。他們坐在床邊，她找了一張紙，就在李恩慈的身后，慢慢地將那幾根白發(fā)剝離，氣氛鮮活而熱烈。愛(ài)與火，靈與肉，在這個(gè)二十平米的房間，長(zhǎng)成鋪滿所有的柔軟的散發(fā)濕漉漉霉味的茸茸青草，之后，繁衍成一座密密匝匝的樹(shù)林。

她怎么能想到，這個(gè)夜晚會(huì)這么悠長(zhǎng)破碎呢。她擰開(kāi)水龍頭，把水撥到濕漉漉的白發(fā)上，瞅著它落進(jìn)了黑黝黝的洞中。

就是這天，她出去，尋了一家小餐館，要了一碗砂鍋米線，正準(zhǔn)備吃的時(shí)候，接到了李恩慈初戀情人打來(lái)的電話，她當(dāng)然知道她的名字，一個(gè)很大眾的名字：阿霞。

李恩慈在歡愉中打電話給了曾經(jīng)的戀人。他對(duì)戀人的情況了解得一清二楚。和他分手后的第三個(gè)月，她就找了個(gè)男人把自己嫁掉了，這種不理智的行為導(dǎo)致了她一生的苦果。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)后果有一部分是他的原因。他在電話里津津樂(lè)道他和劉圓的事。細(xì)節(jié)毫無(wú)廉恥，全盤(pán)托出。

劉圓有一點(diǎn)很好，就是從來(lái)不會(huì)追問(wèn)他要去做什么，什么時(shí)候回來(lái)。賺到錢(qián)了，李恩慈一高興，就會(huì)把錢(qián)朝床上一扔，滿是得意地說(shuō)，看，賺到的，夠?yàn)t灑一陣子了。她會(huì)露出驚喜萬(wàn)分的神情，撲上去撿起來(lái)，朝他一晃，說(shuō)，好多啊，夠你和別的女人開(kāi)好多次房。雖然他沒(méi)和她說(shuō)，但她知道他的一些風(fēng)流事。她在他面前，竭盡全力裝出若無(wú)其事的樣子。

阿霞明白無(wú)誤地告訴她，李恩慈在電話里約她出來(lái)，想和她上床。劉圓聽(tīng)出了電話那端的鄙夷。阿霞和他交往期間，動(dòng)過(guò)一次手術(shù)。他的母親獲知之后，以一句不娶病癆回家，用她一貫的強(qiáng)勢(shì)將他們幾年的感情像丟棄垃圾一樣，隨隨便便扔進(jìn)了流經(jīng)塘鎮(zhèn)的河流。她聽(tīng)電話，心里念著這些舊事。

那副好皮囊，略微撩撥幾下，誰(shuí)都會(huì)喜歡，他從來(lái)不是她一個(gè)人的，她有自知之明?？伤€是感到心上有傷，一個(gè)小人兒拿起針線，細(xì)心地一針一針縫起來(lái)，一共縫了一百零八針，她痛了一百零八下，雖然它結(jié)痂、剝落、愈合，但不會(huì)完美如初。她終于承認(rèn)，自己曾經(jīng)嫉妒到喪心病狂的程度，現(xiàn)在，她能感覺(jué)到這份嫉妒呼之欲出。她強(qiáng)行壓了下去，三言兩語(yǔ)，將對(duì)方打發(fā)了。想，該你的，終究是你的，不該你的，一場(chǎng)風(fēng)花雪月之后終歸是回到別處去。何況，她要的根本就不是這些。

她想，阿霞為什么不打給李恩慈的老婆，而是直接撥通了她的電話。接到電話那一瞬間，她有一絲慌亂，不久，她就安靜下來(lái)。她知道又能怎么樣？李恩慈跟她沒(méi)有任何關(guān)系。她愛(ài)他，她感到豐沛的愛(ài)在體內(nèi)流動(dòng)，但是，這和李恩慈有什么關(guān)系呢？

她放手，給李恩慈全然的自由，就像他給她一樣。他們回避了不愉快的現(xiàn)實(shí)遭遇，只留下一些虛幻的、各自認(rèn)為美好的對(duì)話。留了此生，最后一場(chǎng)交織的情欲。

春

春天來(lái)的時(shí)候，劉圓喜歡上了仰望天空，云在藍(lán)色的天空下緩慢流動(dòng)，比一成不變的街景好看太多。春天的梅雨一來(lái)就是數(shù)日，她還是會(huì)撐著傘，抬頭看天邊的灰蒙蒙。抬頭抬得久了，脖子有點(diǎn)酸痛，她會(huì)扭下身子。經(jīng)過(guò)數(shù)月冷戰(zhàn)和談判，丈夫終于答應(yīng)和她離婚了。

她已經(jīng)準(zhǔn)備好，她將房間打量了一番，發(fā)現(xiàn)除了幾件衣物，還有一些錢(qián)，并沒(méi)有任何值得帶走的東西。她將曾經(jīng)的日子留在這所古老幽閉的房子里，她知道，她也逃不開(kāi)習(xí)俗的捆綁，終有一天，她還會(huì)回來(lái)。但那時(shí)，她和它，不再是針?shù)h相對(duì)。

李恩慈出事之前，送給了她一個(gè)貴重的水杯。李恩慈以這樣的方式，讓他在她的心里，留了一席之地。

他們，終究是要分開(kāi)的。他們的目的從最初的一致，到漸漸南轅北轍，就像天空里聚散的云，走上殊途。她之于李恩慈，不過(guò)是他眾多女人中的一個(gè)，他們彼此啟發(fā)，通過(guò)對(duì)身體的探索，各自尋到了靈魂的藏身之處。

后來(lái)，她無(wú)數(shù)次回想起那個(gè)夜晚，他拒絕聞她的頭發(fā)，這種拒絕，意味著他不再愿意將自己交給她，那是這場(chǎng)情事的休止符。她追隨內(nèi)心，按圖索驥，自以為找到了原因。

變成了一個(gè)小點(diǎn)，消失在了天邊。

聽(tīng)聞她要離婚時(shí)，李恩慈正將一口飯塞到嘴巴里。他們兩人，在江邊的漁莊，吃肉質(zhì)肥嫩營(yíng)養(yǎng)豐富的魚(yú)。大壩將河流截?cái)?，巨大落差讓白色的浪花四濺，飛到了他們身上。他給她夾了一塊魚(yú)肉，風(fēng)呼呼地刮得人直哆嗦，漁莊里只有他們一桌客人。

她揚(yáng)起那張保養(yǎng)不久卻仍憔悴蒼老的臉，注視著他的表情，她看他的目光和平常不同，近一年的時(shí)間，工作和生活歷練了他，讓他變得更加從容和張揚(yáng)。他在她面前，也流露出那股蔑視一切的自負(fù)。這種感覺(jué)，讓她不舒服很久了。她懷念他的溫情和曾經(jīng)的細(xì)膩。

冬天剛到，她就停工了，有了許多時(shí)間，于是重返過(guò)去，將未做的事情一一撿起。丈夫?qū)λ芏灰?jiàn)，她托人給他捎了無(wú)數(shù)的口信，不管是否會(huì)有回應(yīng)。

李恩慈將飯艱難吞咽了下去，從驚嚇到穩(wěn)住不過(guò)是幾秒鐘。他說(shuō)，你自己決定，離了后怎么辦？

劉圓聽(tīng)出了他的顫抖，說(shuō)，你不用管。我有自己的事。她像螞蚱，獨(dú)自高空走鋼絲。她并沒(méi)有吃多少東西，也沒(méi)有談未來(lái)的打算。

他們的對(duì)話就此結(jié)束。愛(ài)情落在吃飯上，也毀在了吃飯上。

手續(xù)辦妥之后，她帶上拉桿箱，毫不猶豫地坐上了開(kāi)往城里的客車(chē)。她的目光掠過(guò)在細(xì)雨中叢生的植物，她的雙腳，再也不會(huì)與村莊黏稠的土地，糾纏不清。她不過(guò)是一個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的村婦，擠入了幻象般的城市，度過(guò)一個(gè)又一個(gè)不太耗費(fèi)腦力的夜晚。

她長(zhǎng)期住在城里，兒子搬到哪里，她也跟著搬到哪里。她在服裝廠、酒店、餐館，做不同的工作。她掙到的錢(qián)，養(yǎng)活自己綽綽有余。她以另外的形式給兒子支付房租。她不想給任何人造成負(fù)擔(dān)，包括兒子。她做得巧妙，既讓兒子感到自己孝順，又讓兒子對(duì)她的生活充滿樂(lè)觀。而正值中年的丈夫，和她離婚不久，很快就娶了一個(gè)比她年輕不少的異鄉(xiāng)女子，無(wú)論去哪，他都會(huì)帶上她。

她習(xí)慣了城里便利的生活。她會(huì)去城鄉(xiāng)接合部的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)便宜的蔬菜和肉，滿載而歸后她就在廚房里忙活。她愛(ài)上了煮飯，雖然夏天在廚房里會(huì)被火烤得炙熱，但是她熱愛(ài)啊，她從來(lái)沒(méi)有那么熱烈地愛(ài)一樣事物。

有時(shí)，她會(huì)和朋友們一起喝茶，偶爾會(huì)打上幾圈麻將，她住的這條街上，遍布茶藝館和麻將館，隨處可見(jiàn)蹺著腳喝茶的中年男人。晚上同樣車(chē)來(lái)車(chē)往，路邊劃的停車(chē)位都停滿了車(chē)，電動(dòng)車(chē)也是滿滿當(dāng)當(dāng)。她偶爾會(huì)有一絲幻覺(jué)：李恩慈會(huì)不會(huì)也藏在這些人之中。想到這，她的目光就在里面搜尋起來(lái)。但她知道，她找不到。李恩慈因?yàn)樨澪鄞謇锕畋蛔チ?，判了六年?/p>

她不知道，她細(xì)致入微，頗有耐心，將李恩慈的心一點(diǎn)一點(diǎn)挖開(kāi)，往里探頭探腦一窺究竟、甩手離去后，這個(gè)洞，再也無(wú)法補(bǔ)上。他花了許多年才找到她留下的東西：她在里面點(diǎn)了一束永生不滅的光。

如果不是遇見(jiàn)她，他的命運(yùn)可能會(huì)和這鎮(zhèn)子上的多數(shù)家庭一樣從一而終，或者，偶爾有一些無(wú)傷大雅的花邊新聞，伴隨著充滿戲謔和理解的玩笑，度過(guò)看似平淡卻又夾雜男人風(fēng)流的一生。

此后的無(wú)數(shù)個(gè)日與夜，他站在塘鎮(zhèn)的中心，注視著越加繁華的街道，以年邁之態(tài)，回想那間因?yàn)椴疬w而不復(fù)存在的旅館房間，回想從里面綿綿流出的豐盛……和無(wú)數(shù)的女人糾纏不清，卻仍然孤獨(dú)終老。

二十五年后的春天，劉圓跟著兒子一行回到了鎮(zhèn)上。她把市場(chǎng)繞了一圈，又去了江邊，攔河大壩將江水截流，一邊是平靜的河面，一邊卻揚(yáng)起驚濤駭浪。她終究還是和這鎮(zhèn)子孕育的人不同。她將自己曾經(jīng)的妥協(xié)擊碎，選擇了新生。后悔嗎？她問(wèn)自己。她的身后有摩托車(chē)經(jīng)過(guò)，年輕的孩子抓住騎手的肩膀，興奮地站起來(lái)大呼小叫。她留給他們的，只是一個(gè)老太太的微不足道的背影。她的腰板還是挺直，衣著比三十八歲時(shí)還要整潔。

二十五年前的風(fēng)景，和二十五年后所看到的，并無(wú)多大的區(qū)別。她記起二十歲到來(lái)的那年，她感到恐慌，恐慌自己老去。現(xiàn)在，她六十來(lái)歲了，她沒(méi)想到自己居然能活這么長(zhǎng)時(shí)間，人生，也就是那樣。給生命涂色，必須是在懂得什么是愛(ài)之后。

她在浪花滾滾中，回到了當(dāng)年結(jié)婚的房子。房子很舊了，蜘蛛在里面安營(yíng)扎寨，和鎮(zhèn)上的煙火氣格格不入。那個(gè)讓她自由的男人她已無(wú)意打聽(tīng)，早年的奔騰年代卻朝她熱情撲來(lái)，在她年邁的體內(nèi)燒起了熊熊火焰，從天窗撿來(lái)的光點(diǎn)亮了晦暗的屋子……而她，在這光芒四射中甘之若飴。

兒子在屋里四處觀察，她走出來(lái)，站在這條寂靜狹窄的路邊上，這條巷子除了翻新的房子，一如從前，僅僅能開(kāi)進(jìn)一輛小型的拖拉機(jī)。愛(ài)，是世間最難戒掉的毒癮，染上了，就再也戒不掉。愛(ài)，是把許多時(shí)間浪費(fèi)在許多毫無(wú)意義的廢話上。

她看到年輕的丈夫和李恩慈，在荒草叢生的歲月里，百年孤寂。

春天來(lái)了，生命的輪回又開(kāi)始了。年輕的故事從夏天分泌的過(guò)剩荷爾蒙開(kāi)始，于春日一頓寒冷的晚餐結(jié)束，她聽(tīng)到二十五年前的風(fēng)聲活到了今日。她的手一揚(yáng)，命運(yùn)就在這瞬間完成了它的升空和跌落。

責(zé)任編輯 陳崇正