張檸

1.身 世

安達(dá)對(duì)這家南方最大的圖書(shū)館了如指掌。多年來(lái)，每逢周五下午，他都在文學(xué)閱覽室的書(shū)架前徘徊，讀著書(shū)脊上的書(shū)名。偶爾也翻閱一下目錄，或讀一些有趣的章節(jié)。經(jīng)常與新書(shū)的書(shū)脊相對(duì)凝視，跟故事里的人物眉來(lái)眼去。小說(shuō)人物的抒情和敘事之音，壓倒了圖書(shū)館外嘈雜的市聲?；孟氲臅r(shí)光緩緩地流逝，安達(dá)的心充實(shí)而寧?kù)o。

他的目光忽然停在一本舊書(shū)的書(shū)脊上。這本被人翻破了的書(shū)，名字竟然叫《安達(dá)平淡無(wú)味的身世》。安達(dá)大吃一驚，連忙抽出這本書(shū)，拂去上面的灰塵，急切地翻閱起來(lái)。書(shū)的第一段是這么寫(xiě)的：“安達(dá)1965年8月26日子夜，生于H省D縣一家鄉(xiāng)村醫(yī)院。父母皆為醫(yī)生。出生時(shí)難產(chǎn)。剖宮手術(shù)由他父親操刀?！睉{著職業(yè)敏感，安達(dá)知道這是一種典型的新聞體敘述。短短的一段話(huà)，具備了時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件、結(jié)局這新聞五要素。不像是文學(xué)虛構(gòu)故事。這個(gè)安達(dá)是我嗎？他帶著疑惑嘀咕了一句，接著往下讀。

“安達(dá)的母親作為一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，長(zhǎng)年累月奔波在鄉(xiāng)間，為農(nóng)村婦女治病。晚上還要參加各種批斗會(huì)和學(xué)習(xí)班。所以，只好把九個(gè)月的安達(dá)寄放在鄉(xiāng)下奶奶家。這年秋天，他患上了小兒麻疹。奶奶將他關(guān)在一間密不透風(fēng)的房間里，不停地給他喂糖開(kāi)水。從此，給他留下了一個(gè)哮喘病的后遺癥，以至于他終身服藥?！艢q時(shí)，安達(dá)離開(kāi)了奶奶，開(kāi)始與父母和比他小兩歲的妹妹在一起生活。與妹妹的爭(zhēng)吵直到他離開(kāi)家去上大學(xué)時(shí)才算告一段落?！?/p>

讀到這里，安達(dá)臉色蒼白，兩腿發(fā)軟。他來(lái)到閱覽大廳最后一排的角落坐下，端著這本書(shū)愣住了。小三十二開(kāi)本，原裝封面和封底早已破落?，F(xiàn)在的封皮是圖書(shū)館的人用牛皮紙重新制作的。書(shū)后的責(zé)任表也不完全。作者和出版社的名字也不見(jiàn)了，只有幾行阿拉伯?dāng)?shù)字，其中可見(jiàn)“1959年8月第一次印刷”的字樣。安達(dá)來(lái)到服務(wù)臺(tái)，要求工作人員幫他查尋這本書(shū)的作者和出版社的有關(guān)信息。值班的女孩懶洋洋地在電腦上敲了一陣，屏幕上出現(xiàn)的是一片空白。她說(shuō)，這是前不久清理書(shū)庫(kù)時(shí)發(fā)現(xiàn)的舊書(shū)，原書(shū)登記卡不見(jiàn)了?，F(xiàn)在的登記卡是新編的，所以無(wú)法查到從前登記的有關(guān)資料。

安達(dá)無(wú)可奈何地回到座位上，神情恍惚地翻閱著這本奇怪的書(shū)。全書(shū)共三十三章。標(biāo)題依次叫：《一歲的安達(dá)》《兩歲的安達(dá)》《三歲的安達(dá)》……所記之事，都是一些雞毛蒜皮、平淡無(wú)味的瑣事。連那只小松鼠的事情都記錄在案。

遙遠(yuǎn)的場(chǎng)景從安達(dá)的記憶深層緩緩地流出：從二樓安達(dá)的臥室窗口，可以看到鎮(zhèn)醫(yī)院門(mén)前那棵巨大的銀杏樹(shù)，枝葉遮天蔽日。平時(shí)，銀杏樹(shù)枝葉蔥郁蒼翠，每到中秋節(jié)前后，成熟的銀杏果實(shí)便開(kāi)始由青綠變成金黃，果皮開(kāi)始腐爛而散發(fā)出誘人的臭味，秋風(fēng)一吹，柔軟金黃的果實(shí)掉落在樹(shù)底下的茅草和荊棘叢中。這時(shí)候才是安達(dá)和小伙伴們，還有黃鼠狼和松鼠最活躍的時(shí)候。銀杏樹(shù)上有很多雀巢、啄木鳥(niǎo)窩，樹(shù)底下還有蛇洞、黃鼠狼和松鼠的巢穴。一根長(zhǎng)長(zhǎng)的枝丫伸到了安達(dá)的窗臺(tái)。那只十分漂亮的灰色小松鼠，沿著那根枝丫跑進(jìn)了安達(dá)的臥室。安達(dá)采取了“關(guān)門(mén)打狗”“甕中捉鱉”的戰(zhàn)術(shù)，逮住了松鼠，把它關(guān)在一只裝盤(pán)尼西林針劑的硬紙箱里養(yǎng)著。小家伙日子過(guò)得清淡，每天只喝些冷水，吃點(diǎn)餅干。那天黃昏，安達(dá)正在飯桌上聽(tīng)父親吹牛，只聽(tīng)見(jiàn)臥室里咣當(dāng)一聲，是裝水碟子掉在地板上的聲音。等安達(dá)趕到的時(shí)候，醫(yī)院那只大黑貓趕緊逃跑，小松鼠趴在地板上，背脊上一排牙印……

在《九歲的安達(dá)》一章中是這樣寫(xiě)的：“安達(dá)一邊哭，一邊把小松鼠裝進(jìn)一只藥盒子里，把它埋在醫(yī)院門(mén)前那棵大銀杏樹(shù)底下，也就是小松鼠的家邊上?！捎趥牡貌幌氤燥垼獾搅烁赣H的嚴(yán)厲斥責(zé)。”

安達(dá)一下子就沉浸到了對(duì)童年往事的回憶之中去了。他暫時(shí)忘記了最初的驚悸和恐懼，也不去想作者是誰(shuí)的問(wèn)題了。在《十歲的安達(dá)》一章中，記述了小華的死：“住在銀杏樹(shù)下的伙房里的小華病死了。他是醫(yī)院廚師的小女兒。前幾天，她還答應(yīng)過(guò)安達(dá)，等到除夕夜，帶安達(dá)去看銀杏樹(shù)開(kāi)花?，F(xiàn)在她提前死了。安達(dá)撩起窗簾的一角，盯著廚房里忽明忽暗的燈。小華的媽媽從鄉(xiāng)下趕來(lái)，一邊忙著將小華搬放在一張竹床上，一邊急劇地啜泣。后來(lái)，哭聲漸漸地消失在通往鄉(xiāng)下的小路上?！痹凇妒q的安達(dá)》一章里，記述了他第一次學(xué)抽煙的經(jīng)歷。的確，那是在一個(gè)高年級(jí)同學(xué)的鼓勵(lì)下，晚上躲在學(xué)校的廁所里干的。從此，從此他開(kāi)始經(jīng)常從父親的煙盒里偷香煙。事情的敗露是因?yàn)槊妹迷谒目诖抢锇l(fā)現(xiàn)煙屑。父親罰他跪了兩個(gè)小時(shí)。

最令安達(dá)感到恥辱的，從來(lái)都沒(méi)有向別人提起過(guò)的兩件事，竟然清清楚楚地寫(xiě)進(jìn)了《十五歲的安達(dá)》一章中。第一件事是這樣記述的：“那天家里來(lái)了客人。安達(dá)只能將移動(dòng)行軍床支在客廳里。半夜醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲上一片黏濕。安達(dá)在性夢(mèng)里的激動(dòng)漸漸消失之后，感到一種深深的罪惡，一種刻骨銘心的恐懼和焦慮?！钡诙碌臄⑹觯骸霸趯W(xué)校里，每天都與他形影不離的彭小虎突然不理他了。開(kāi)始幾天，出于一種傲慢，他盡力克制自己，裝作滿(mǎn)不在乎。三天后的一個(gè)晚上，他才終于克制不住了，便走到隔壁宿舍里彭小虎的鋪前，來(lái)回地走著，一邊用眼睛瞟彭小虎，一邊還口中念念有詞。更可怕的是，他發(fā)現(xiàn)彭小虎的目光中充滿(mǎn)著鄙視的神情。盡管如此，在一個(gè)禮拜天的下午，他還是找到了個(gè)借口，去了彭小虎的村子一趟，為的是想見(jiàn)彭小虎一面。安達(dá)心中的這一隱痛，直到他考入大學(xué)，有了異性朋友之后才慢慢消失?！?/p>

讀到這里，安達(dá)倒抽了一口冷氣，同時(shí)，心中十分憤怒。他認(rèn)為，這種全知全能的敘述視角，在文學(xué)手法中簡(jiǎn)直是幼稚，這種新聞敘述方法，西方十九世紀(jì)中葉就開(kāi)始丟棄。并且，作者有什么理由猜測(cè)到主人公內(nèi)心的隱秘呢？安達(dá)心中被一種十分復(fù)雜的情緒籠罩著：恐懼、憤怒、驚訝、羞恥?！诎褧?shū)頁(yè)翻得嘩嘩作響的同時(shí)，安達(dá)還不停地扭動(dòng)著屁股、咽口水、撓頭、用拳頭輕輕地捶桌子。直到對(duì)面一位女讀者拋來(lái)責(zé)備的目光，他才被迫安靜下來(lái)。對(duì)于描寫(xiě)大學(xué)生活的那幾章，安達(dá)還是比較滿(mǎn)意的。但美中不足的是，作者的大量的筆墨沒(méi)有放到對(duì)他現(xiàn)在的女友的描述上，而是詳盡地?cái)⑹隽四谴紊癫恢聿挥X(jué)的失戀經(jīng)歷。安達(dá)認(rèn)為這種做法是給他的心靈施加壓力，給他今后的道路上投下了陰影。他決心再一次忘掉它。參加工作后的那幾年，是安達(dá)最不愿意回憶的。而書(shū)中恰恰又在不厭其煩地披露。比如，去幾所大學(xué)求職遭到拒絕的經(jīng)歷。比如，換了幾個(gè)單位，依然是清貧如洗。比如，事業(yè)不如意，論文無(wú)處發(fā)表，晉級(jí)遇到了阻力，完稿的一本書(shū)找不到出版社自己又無(wú)錢(qián)出。比如，做發(fā)財(cái)夢(mèng)，將自己僅有的兩萬(wàn)塊錢(qián)存款投進(jìn)股票，結(jié)果賠了?！?/p>

人們都說(shuō)，對(duì)往事的回憶，是困苦中的人賴(lài)以生存下去的一種力量。有個(gè)外國(guó)學(xué)者，名字叫馬爾庫(kù)塞，他說(shuō)回憶是一種解放的力量。德國(guó)人弗洛伊德認(rèn)為，回憶可以治好精神病。安達(dá)不這樣看。安達(dá)認(rèn)為自己的往事都是一些苦澀的回憶。他不愿意回憶。如果說(shuō)這些年來(lái)他在生活中有了什么收獲的話(huà)，那就是他培養(yǎng)了一種很強(qiáng)的對(duì)抗回憶的能力。他喜歡遺忘，他認(rèn)為遺忘才是生存下去的力量。在這一點(diǎn)上，安達(dá)是德國(guó)哲學(xué)家尼采的同道。因此，他對(duì)《安達(dá)平淡無(wú)味的身世》這本書(shū)，還有這本書(shū)的作者，尤其是這本書(shū)開(kāi)始深?lèi)和唇^。因?yàn)檫@本書(shū)不但勾起了他苦澀的回憶，還破壞了他與新書(shū)脊相互凝視的寧?kù)o，以及在書(shū)架中游走的陶醉。

安達(dá)惡作劇般地將書(shū)翻到《三十二歲的安達(dá)》這一章，為的是想馬上證明這本書(shū)的錯(cuò)誤和荒謬。但是，他馬上讀到了這樣的敘述：“安達(dá)在他三十二歲生日的第二天下午，坐在南方圖書(shū)館的文學(xué)閱覽室里，讀《安達(dá)平淡無(wú)味的身世》。他在驚奇和憤怒中，忘記了他在此刻應(yīng)該干的事情。”安達(dá)抬腕看表，時(shí)間是五點(diǎn)整。昨天晚上女友為他舉辦了小型燭光生日晚會(huì)。兩人一起吃了蛋糕。臨別的時(shí)候，女友囑咐他，今天下午四點(diǎn)在華歌影院門(mén)口見(jiàn)面，電影是最新香港打斗片《毒窟奇遇》。盡管安達(dá)對(duì)這一類(lèi)片子不感興趣，但女友說(shuō)要輕松輕松，他也沒(méi)反對(duì)。女友是低他三屆的校友。難得的是，在這個(gè)銅臭味十足的社會(huì)里，她并不曾對(duì)安達(dá)過(guò)于清貧的生活有過(guò)多的埋怨，但對(duì)他這種靜如止水的生活方式是極為不滿(mǎn)的。

此時(shí)此刻，安達(dá)知道，在他的反復(fù)無(wú)常、充滿(mǎn)險(xiǎn)情的愛(ài)情道路上，又多了一道柵欄。安達(dá)捧著《安達(dá)平淡無(wú)味的身世》這本破舊發(fā)黃的奇書(shū)，不知所措。他也有勇氣繼續(xù)往下讀了。尤其是后面一章。誰(shuí)也不能預(yù)料自己往后的命運(yùn)?？墒且坏┯腥嗽陬A(yù)言你的未來(lái)，就像瞎子算命測(cè)字一樣，那的確是一件令人吃驚又惶恐的事。所以，安達(dá)還是忍不住好奇地往下讀。

最后一章是《三十三歲的安達(dá)》，敘述語(yǔ)言似乎發(fā)生了明顯的變化，一改前面那些力求客觀的敘事風(fēng)格，語(yǔ)句中充滿(mǎn)了一種悲愴的氣氛，讀得安達(dá)氣都接不上來(lái)。該書(shū)最后一段是這樣寫(xiě)的：“自從兩年前圖書(shū)館那次失約以后，女友對(duì)安達(dá)的態(tài)度冷淡了許多。她似乎對(duì)他們倆之間了無(wú)生趣的愛(ài)情，不抱太多希望。但她到底還是沒(méi)有離開(kāi)他。每當(dāng)她下決心離開(kāi)他時(shí)，就想起了他那雙在大學(xué)里陪伴了她一年多的眼睛。那是一雙像小狗的眼睛一樣濕潤(rùn)的眼睛，盡管沒(méi)有什么力度，但卻充滿(mǎn)了詩(shī)意的溫柔和同情，甚至還帶有一點(diǎn)兒神秘。她知道，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)里，這種能給她慰藉的眼睛是不多的?！弊x到這里，安達(dá)的那雙小眼睛更加濕潤(rùn)了。

安達(dá)揉了揉眼睛繼續(xù)往下讀：“冬天，他們一起到北方去度蜜月。佳木斯遠(yuǎn)郊有一座森林公園。冬天進(jìn)入旅游旺季。安達(dá)和女友乘坐一輛由八條西伯利亞拉橇狗拖著的大雪橇，從山頂上飛速地往下沖。在半山腰拐彎的地方，一條公狗將一條母狗惹火了，在半山坡上咬作一團(tuán)。后來(lái)，雪橇連狗帶人一起滾到了右邊那條深深的峽谷。”（全書(shū)到此結(jié)束）

這真是笑話(huà)。安達(dá)想。蘇州杭州、桂林肇慶、張家界九寨溝，哪里不好旅游？我干嗎非要去北方呢？干嗎要去那個(gè)什么佳木斯呢？不可能！我不可能去北方度蜜月。南方氣候宜人，交通便利，我干嗎要去北方呢？不可能！不，不……女友的舅舅不是在北方工作嗎？安達(dá)不禁打了一個(gè)寒戰(zhàn)。千萬(wàn)不能讓她去北方！一定要想方設(shè)法打消她這個(gè)念頭！安達(dá)回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己好端端地坐在圖書(shū)館閱覽廳的椅子上，不由得心中一陣欣慰。

安達(dá)突然萌生了新的想法：出書(shū)、炒股、晉級(jí)……都見(jiàn)鬼去吧。從此小心生活。首先不能去北方（可惡的西伯利亞拉橇狗）;第二是走路時(shí)多加小心;其三沒(méi)事就來(lái)翻翻《安達(dá)平淡無(wú)味的身世》這本書(shū)。安達(dá)站起來(lái)，把《安達(dá)平淡無(wú)味的身世》這本幾十年前第一次印刷的，如今顏色深黃紙質(zhì)老化的書(shū)放回書(shū)架的原處，對(duì)值班的小姐點(diǎn)了個(gè)頭，急步走出圖書(shū)館大門(mén)，找他的女友去了。

2.鳥(niǎo) 語(yǔ)

為撰寫(xiě)《詞語(yǔ)的奧秘——對(duì)鳥(niǎo)語(yǔ)的詩(shī)學(xué)解讀》一文，安達(dá)吃了不少苦頭，也得到了許多樂(lè)趣。小時(shí)候讀童話(huà)，對(duì)那些能與鳥(niǎo)兒絮絮叨叨地私語(yǔ)閑聊的小姑娘，安達(dá)是心神往之。自己為什么對(duì)鳥(niǎo)語(yǔ)一無(wú)所知？這個(gè)疑問(wèn)曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間糾纏著他。長(zhǎng)大以后忙于俗務(wù)，就漸漸淡忘了這件事。大學(xué)中文系畢業(yè)之后，他成了省社科院文學(xué)所的一位青年學(xué)者。他把“鳥(niǎo)語(yǔ)詩(shī)學(xué)”作為自己近期的主攻方向。史料告訴他，懂鳥(niǎo)語(yǔ)不是妄想，歷史上懂鳥(niǎo)語(yǔ)者也不在少數(shù)，中國(guó)歷史上的名人就有孔子的弟子公冶長(zhǎng)，還有漢代高僧安世高。安達(dá)堅(jiān)信，鳥(niǎo)語(yǔ)作為一種符號(hào)，它的聲音系統(tǒng)與意義系統(tǒng)之間，一定有可以識(shí)讀的關(guān)系。為此，他日思夜想，殫精竭慮。

那天深夜，安達(dá)起床在日記本上寫(xiě)下了兩行詩(shī)句：“兇殘的失眠將我從忘卻中拖出/黑暗世界孤獨(dú)而又焦慮的旁觀者?。　比缓笾匦绿傻勾采?，在忘卻與記憶的邊界上，躺成一個(gè)半夢(mèng)半醒的姿勢(shì)。突然，他聽(tīng)到一種陌生而又親切的聲音，但記不得是否聽(tīng)過(guò)這種聲音，也分不清聲音是夢(mèng)中的還是房間某個(gè)角落里傳來(lái)的。驚醒之后，他發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)籠里那只小畫(huà)眉，像平常一樣在啾啾叫喚，還生氣地踢翻了那個(gè)裝食的小碟子。安達(dá)走近鳥(niǎo)籠，將小碟子擺正，加入了一小撮粟米，再往小水罐里添了一些涼水。當(dāng)他重新進(jìn)入半夢(mèng)半醒的狀態(tài)的時(shí)候，即他的頭顱與腳踵處于同一水平線(xiàn)上，并且，腦子里產(chǎn)生了一種似乎是失重的感覺(jué)時(shí)，那陌生的聲音又飄然而至。安達(dá)突然感到自己置身于一種從未有過(guò)的歡喜之中。

安達(dá)斷定，這正是那只畫(huà)眉鳥(niǎo)發(fā)出的聲音。他猛地翻身躍起，將書(shū)架上所有的百科全書(shū)和辭書(shū)擺在地板上，查閱“鳥(niǎo)語(yǔ)”條目。詞書(shū)上說(shuō)：“有一部分人在某些特定的狀態(tài)下，是可能聽(tīng)懂鳥(niǎo)語(yǔ)的?！鞭o書(shū)中對(duì)這種“特定狀態(tài)”的解釋是：一、身體虛弱或咳嗽時(shí);二、半夢(mèng)半醒的失眠狀態(tài)時(shí);三、倒立或做金雞獨(dú)立狀時(shí)，其中特別強(qiáng)調(diào)了“可能性”的問(wèn)題。辭書(shū)中還指出，一旦脫離了這些“特定狀態(tài)”，你就可能忘掉你聽(tīng)懂的東西。有一些傾聽(tīng)和解讀能力很強(qiáng)的人，往往適用“意念控制法”來(lái)保持記憶。這種“意念控制法”的一項(xiàng)基本要求，就是將事物看成是倒過(guò)來(lái)的。比如，把樹(shù)葉和樹(shù)枝看成是向下的，樹(shù)干看成是向上生長(zhǎng)的，就像倒立的人所見(jiàn)的世界一樣。

安達(dá)知道，鳥(niǎo)語(yǔ)是不能一句一句地單獨(dú)翻譯的。它是一個(gè)隱喻的系統(tǒng)。必須將它用符號(hào)記錄下來(lái)，進(jìn)行系統(tǒng)地整理，才能有一些眉目。為了記錄，安達(dá)決定選擇第三項(xiàng)要求：倒立或金雞獨(dú)立（其他的兩種狀態(tài)下是無(wú)法記錄的）。在此后的日子里，安達(dá)一有空就在鳥(niǎo)籠前面倒立著，兩只腳的腳尖靠在墻上，一只手匆匆地在筆記本上記錄。在倒立的過(guò)程中，安達(dá)想起了一句瑜伽格言：“頭足倒立是保證靈魂重新歸于平靜的道路。”

所以，盡管每天的倒立折磨得他頭暈?zāi)X疼，但安達(dá)感到，他的心情十分寧?kù)o，兩只耳朵的通道也出奇地空曠。他那長(zhǎng)期懸在空中的百會(huì)穴，此刻正貼近地面在聆聽(tīng);而長(zhǎng)期被阻塞在地面的涌泉穴，此刻正懸在空中。鳥(niǎo)語(yǔ)的信息正潮水般地涌向涌泉穴，經(jīng)他的手又記在了紙上。在迫不得已時(shí)（比如太累的時(shí)候），安達(dá)也間或采用嬰兒躺在搖籃里的姿勢(shì)：兩條腿高高舉在半空中。

在這一過(guò)程中，安達(dá)遇到兩個(gè)最大的困難。第一是對(duì)鳥(niǎo)語(yǔ)聆聽(tīng)者個(gè)人生活方面極度嚴(yán)格的要求。其中特別提到了個(gè)人衛(wèi)生的問(wèn)題。比如，對(duì)腳的清潔的要求。因?yàn)樵谶@里，最低處的腳取代了頭的位置，“低腳”變成了“高足”。安達(dá)被迫每天三次用熱水凈腳。在這以前，他是很少做的，即使是每天一次也難保證。第二個(gè)困難是，當(dāng)結(jié)束記錄而站立之后，為了保持對(duì)鳥(niǎo)語(yǔ)的記憶，往往要求用“意念控制法”來(lái)思考或行為，但經(jīng)常被隔壁史學(xué)所的陳坤和經(jīng)濟(jì)所的趙明攪了。陳坤要找他討論今天的各種事件，將來(lái)進(jìn)入歷史時(shí)如何記錄的問(wèn)題。趙明要找他談股票行情，還不時(shí)地嘲笑安達(dá)那次虧本的炒股舊事。安達(dá)心里十分著急。他認(rèn)為陳坤和趙明的行為，是在誘惑他將那調(diào)節(jié)涌泉和百會(huì)兩個(gè)穴位的丹田之氣，集中到嘴唇等外表器官上。所以，每次與趙明和陳坤長(zhǎng)談之后，安達(dá)總是不能集中注意力，弄得心慌意亂，兩耳閉塞。他決定，每天下班之后，先到陳坤和趙明的房間里小聊一陣，消耗掉他們聊天的欲望，然后再回房間閉門(mén)不出。

還有一些小麻煩是安達(dá)自己造成的，根本原因是他缺乏足夠的定力，太容易激動(dòng)。在一次文學(xué)所內(nèi)部的學(xué)術(shù)交流例會(huì)上，安達(dá)急切地表達(dá)了他最新研究成果的主要觀點(diǎn)，他還狂妄地大聲宣稱(chēng)，自己聽(tīng)懂了鳥(niǎo)語(yǔ)。結(jié)果，會(huì)議室里響起了幾分鐘的哄笑聲。安達(dá)以為同事們聽(tīng)出了他研究中的破綻，心中暗自自責(zé)。應(yīng)該把幾處疑問(wèn)解決之后再公之于眾！他為自己的草率沖動(dòng)而窘迫不安，解嘲地笑了一下就沉默不語(yǔ)了。散會(huì)之后，他獨(dú)自一人，在省社科院的林蔭道上緩步走著，所長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊住了他，關(guān)切地詢(xún)問(wèn)他的身體狀況，并反復(fù)叮囑要?jiǎng)谝萁Y(jié)合，不要把身體弄垮了。安達(dá)正想與所長(zhǎng)寒暄幾句，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)所里幾位女同事，正在對(duì)其他研究所的人說(shuō)些什么，還用手指往這邊指點(diǎn)。一陣笑聲結(jié)束，安達(dá)急忙對(duì)所長(zhǎng)說(shuō)了聲再見(jiàn)，就抽身走了。

面對(duì)厚厚的三大本觀摩筆記，尤其是幾處用紅筆標(biāo)了疑問(wèn)號(hào)的地方，安達(dá)陷入了深深的沉思。他原以為找到了一種核心的東西，能將這些零星材料串起來(lái)?？墒怯袔讉€(gè)地方是解釋不通的。安達(dá)一邊繼續(xù)觀察和記錄，一邊到南方圖書(shū)館查閱生物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、神學(xué)、哲學(xué)和文藝學(xué)資料。他深切地感受到這些工作與聆聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)時(shí)的感覺(jué)相比，真是苦不堪言。但他似乎不愿獨(dú)自享用他的成果。他還妄想最終編寫(xiě)一本《鳥(niǎo)語(yǔ)詞典》，供那些耳根阻塞的人查閱。每每想到這些，他那很少激動(dòng)的臉上，泛起一片紅暈，喉嚨中還伴有一種咕咕的響聲。

更令安達(dá)激動(dòng)的是，最近他的意念控制能力達(dá)到了前所未有的強(qiáng)度。他秘密走訪了一位住在遠(yuǎn)郊的瑜伽高師。老頭子仔細(xì)觀察了安達(dá)的雙腳之后，滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“我們不一定要到印度哲學(xué)中去尋找瑜伽的根基，中國(guó)也有。知道‘泰卦（）的卦象嗎？上坤下乾，上陰下陽(yáng)，像一只倒掛在屋梁上的蝙蝠，也就是你天天倒立訓(xùn)練、腳上頭下的姿勢(shì)。這是人真正應(yīng)該具有的姿勢(shì)。人類(lèi)那愚蠢無(wú)明的頭顱，如今謙卑地降到了地面，而卑微的雙足被洗凈，抬到了空中。明白了嗎？繼續(xù)練吧?！?/p>

安達(dá)說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)先生，那玄之又玄的道怎么理解？”老頭子說(shuō)：“你看，你的頭又倒回來(lái)了。受了一些幾何學(xué)和邏輯學(xué)教育，就愛(ài)刨根問(wèn)底。道為體，德為用。談道只能談玄，談德才落到了實(shí)處。我剛才對(duì)你談了許多關(guān)于德的知識(shí)，你不停地點(diǎn)頭，其實(shí)你并沒(méi)有明白。德就是道的走法，也就是足的位置，是心對(duì)道的全部經(jīng)驗(yàn)。倒立或者沉思的時(shí)候，不要太執(zhí)著事物本身，還要讓心走到正道上來(lái)。使你的頭顱的弱點(diǎn)、缺陷暴露無(wú)遺。擺正你的姿態(tài)吧。”老頭子說(shuō)完，便閉目無(wú)語(yǔ)。

自從那次學(xué)術(shù)交流會(huì)之后，安達(dá)成了文學(xué)所眾人關(guān)注的中心，經(jīng)常有些同事借故來(lái)找他聊天，并在他的房間里四處窺視。但這些探秘和窺視，已經(jīng)不能攪亂安達(dá)的意念了。安達(dá)對(duì)窺探采取了十分寬容的態(tài)度。別人掀起窗簾的一角窺探他時(shí)，他不也在掀起鳥(niǎo)籠罩布窺視那只小鳥(niǎo)嗎？安達(dá)認(rèn)為，在對(duì)他物的窺視中，人們可能會(huì)不斷地發(fā)現(xiàn)自己的存在。當(dāng)然，窺視的姿態(tài)和心態(tài)是不能不講究的。

陳坤躲在窗口窺探安達(dá)時(shí)，發(fā)現(xiàn)安達(dá)正在面對(duì)鳥(niǎo)籠倒立著，便忍不住笑出了聲音。安達(dá)開(kāi)門(mén)問(wèn)陳坤，發(fā)生了什么事。陳坤支支吾吾地說(shuō)是來(lái)送東西，順手給了安達(dá)一個(gè)裝滿(mǎn)材料的大信封，說(shuō)是資料館的人托他轉(zhuǎn)交的，接著，便側(cè)身擠進(jìn)了安達(dá)的房間，在鳥(niǎo)籠前停了下來(lái)。陳坤說(shuō)：“安達(dá)，這會(huì)兒小畫(huà)眉在說(shuō)什么？”安達(dá)十分耐心地解釋說(shuō)：“鳥(niǎo)的每一個(gè)叫聲，一般都不可能單獨(dú)翻譯。每一個(gè)叫聲，如果翻譯成世俗的功能語(yǔ)言，那就是一部巨大的詩(shī)學(xué)著作。但是，如果你認(rèn)真地聆聽(tīng)和觀察就可以發(fā)現(xiàn)，它每叫一聲，就配有一個(gè)獨(dú)特的姿勢(shì)。這樣，它就是從各個(gè)不同的角度，用不同的聲音和姿勢(shì)，對(duì)同一件事情進(jìn)行言說(shuō)……”陳坤兩眼茫然，只好干笑幾聲就走了。

安達(dá)打開(kāi)陳坤送來(lái)的信封，里面是自己不久前花了兩個(gè)晚上填寫(xiě)的一份材料。有一些還是他通過(guò)電腦操作整理出來(lái)的。這份資料都是供“信息高速公路”辦公室使用的。市政府的文件上說(shuō)，“信息高速公路”入網(wǎng)，也要優(yōu)先考慮知識(shí)分子。所以，科研單位和高校工作人員就成了第一批入網(wǎng)對(duì)象。所長(zhǎng)說(shuō)，每個(gè)人都要按表格上的要求認(rèn)真填寫(xiě)。比如個(gè)人愛(ài)好、購(gòu)物習(xí)慣、血壓和脈搏狀況。思維模式和情感方式那些軟指標(biāo)欄目，大家也要認(rèn)真對(duì)待，盡量不要讓假信息進(jìn)入了信息網(wǎng)絡(luò)?，F(xiàn)在，安達(dá)精心填寫(xiě)的這份資料退了回來(lái)，上面還注明了理由：“電腦拒絕接受本資料的任何信息?！睋?jù)說(shuō)全院上交的三百份資料中，安達(dá)是唯一被退的。安達(dá)突然感到一陣暈眩，進(jìn)而感到迷惘。在稠人廣座之中，安達(dá)突然意識(shí)到自己十分孤單。他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，然后沉浸到啾啾鳥(niǎo)語(yǔ)中去了。

陳坤對(duì)安達(dá)說(shuō)：“入了網(wǎng)真不錯(cuò)啊，我想買(mǎi)什么東西，正在猶豫，就有人送上門(mén)來(lái)了。前些天，我還收到了一份通知，要我注意兩個(gè)問(wèn)題：一是說(shuō)我的胃近日可能會(huì)有病變，要我趕快去醫(yī)院檢查;二是說(shuō)我目前正在著手的一個(gè)研究課題，并不是當(dāng)前史學(xué)界研究趨勢(shì)中的最佳選題，要我注意研究方案的修正?！M(jìn)了網(wǎng)真不錯(cuò)啊……”陳坤還勸安達(dá)進(jìn)網(wǎng)，說(shuō)可能會(huì)對(duì)他的鳥(niǎo)語(yǔ)研究有幫助。

安達(dá)的注意力并沒(méi)有集中到陳坤喋喋不休的聲音上，而是注意到他的雙腳和他走路的姿勢(shì)上。安達(dá)驚奇地發(fā)現(xiàn)，陳坤一邊得意忘形地談著，一邊走著一種奇怪的步子。只見(jiàn)他右腳往左踩，左腳往右踩。隨著這種步子，他行走的路線(xiàn)，與林蔭道路面由水泥匠鑲嵌的白色瓷磚圖案完全吻合。陳坤每踏一步，安達(dá)心里就一陣抽緊……

又是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的失眠之夜，小畫(huà)眉用金雞獨(dú)立的姿勢(shì)站立在鳥(niǎo)籠里打盹。安達(dá)起床在筆記本上記下自己剛剛想起的詩(shī)句：

百舌鳥(niǎo)和貓頭鷹和祥的啼鳴

是空曠的耳朵飛翔的翅膀。

骨骼間抒情的氣息

穿梭在飄浮的云彩間。

3.藍(lán)眼睛

南方一家熱衷于爆炸性新聞的小報(bào)，最近幾天頻繁地登載關(guān)于“掃黃打非”的消息。前幾天，頭版的右下角又刊登了這樣一條新聞：“5月7日下午，兼營(yíng)不正當(dāng)業(yè)務(wù)的紅蚱蜢美容廳遭到了警方的查封。作為犯罪嫌疑人，老板和幾名女服務(wù)員當(dāng)場(chǎng)被收審。警方同時(shí)拘留了幾位正在從事不正當(dāng)消費(fèi)的人士，其中有某機(jī)關(guān)的處長(zhǎng)譚某，個(gè)體戶(hù)劉某某，作家安某……”

對(duì)這種司空見(jiàn)慣的消息，我一向不大留心，只是“安某”的出現(xiàn)，才引起了我的注意。我想，“安某”一定是我的朋友、小說(shuō)家安達(dá)了。令我狐疑的是，生活態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)迂執(zhí)、很少出門(mén)的安達(dá)，怎么會(huì)出現(xiàn)在這種場(chǎng)合呢？

那天晚上，電話(huà)響個(gè)不停。朋友圈里都在傳播和議論這件事。據(jù)青年畫(huà)家程樹(shù)青說(shuō)，掃黃稽查隊(duì)里有一位警察，是詩(shī)歌愛(ài)好者，與作家圈的交往比較多。他認(rèn)出了安達(dá)。他站在安達(dá)身邊，故意大聲喊叫：“看熱鬧的，過(guò)路的，趕快離開(kāi)，不要影響我們執(zhí)行公務(wù)！”安達(dá)卻無(wú)動(dòng)于衷。他只好走到安達(dá)面前說(shuō)：“你是過(guò)路的嗎？”安達(dá)說(shuō)：“不不不。我是來(lái)洗發(fā)的?！蹦俏痪煊悬c(diǎn)哭笑不得。本來(lái)干警察這一行，也幫不上作家朋友們什么忙，這個(gè)機(jī)會(huì)也不能輕易放掉呀。他又說(shuō)：“你是第一次來(lái)吧？”安達(dá)說(shuō)：“不不不。我經(jīng)常來(lái)，是包月的?！睔獾媚俏痪熳ё∷囊骂I(lǐng)就往警車(chē)上扔。

這些傳聞盡管繪聲繪色，我依然是將信將疑。因?yàn)槲膶W(xué)界的人說(shuō)話(huà)總是愛(ài)“典型化”，語(yǔ)氣動(dòng)聽(tīng)而夸張。他們喜歡將發(fā)生在好幾個(gè)人身上的事情集中到一個(gè)人身上，將不同時(shí)間的幾件事情當(dāng)成一件事情說(shuō)，假的都變成真的了。但作為好友，我總得當(dāng)面問(wèn)問(wèn)他才踏實(shí)。

半個(gè)月之后，我去看安達(dá)。他住在文人畫(huà)家音樂(lè)家集中的文昌路。那條被綠蔭籠罩著的幽靜的街道，從前是不讓機(jī)動(dòng)車(chē)行走的，只準(zhǔn)步行，生怕響聲打斷了作家和藝術(shù)家們的思路。如今，商人的叫賣(mài)聲掩蓋了文人的吟唱聲，整條街都變成了世界名畫(huà)贗品、假古董商的天下，人聲鼎沸，生氣勃勃，商機(jī)無(wú)限。難怪安達(dá)的小說(shuō)越寫(xiě)越少了。他被叫賣(mài)聲打斷了思路。

那是一棟陳舊的法式老樓，據(jù)說(shuō)解放前是歐美同學(xué)會(huì)的房產(chǎn)，剛落成不久就解放了。八十年代初，政府在報(bào)紙上登過(guò)一則啟事，叫他們派代表帶房契來(lái)領(lǐng)回這棟樓房。據(jù)說(shuō)，那些留學(xué)回來(lái)的老頭子開(kāi)會(huì)商議過(guò)幾次，但沒(méi)有一個(gè)人敢出這個(gè)頭，最后不了了之。怪不得經(jīng)常有一些拄著拐杖的老人在附近轉(zhuǎn)悠。

安達(dá)住在二樓一個(gè)小單元里。盡管十分擁擠，書(shū)籍都堆到了走廊上，但房子的高度比現(xiàn)在的火柴盒似的單元要大得多。正南面還有一個(gè)巨大的半圓形落地玻璃窗。安達(dá)的書(shū)桌就擺在玻璃窗下面。窗外是省立圖書(shū)館的假山、草地和水池。

安達(dá)一見(jiàn)到我，就遞過(guò)一沓稿紙，說(shuō)：“我知道你來(lái)干什么。不用多問(wèn)了。你看看這篇小說(shuō)吧。我現(xiàn)在不寫(xiě)什么實(shí)驗(yàn)小說(shuō)了。這篇小說(shuō)帶有紀(jì)實(shí)性，它能回答你想知道的問(wèn)題。我并不想用這篇小說(shuō)來(lái)澄清或辯解什么。這篇東西實(shí)際上是一篇祈禱文、懺悔詞，或者說(shuō)一個(gè)夢(mèng)?！?/p>

我想了一大堆安慰他的話(huà)：“懺悔什么？你不過(guò)是偶爾為之罷了。何況上帝說(shuō)過(guò)：誰(shuí)心里動(dòng)了淫邪的念頭，誰(shuí)就犯了淫邪的罪。因此，誰(shuí)也沒(méi)有審判別人的資格。所以，你也就用不著懺悔了。我不是來(lái)打聽(tīng)什么，只是隨便坐坐。”這些話(huà)到了嘴邊又噎了回來(lái)。我只好坐到沙發(fā)上讀他的小說(shuō)。

在安靜的居室里，我總能從亂麻一樣的往事中，抽出一個(gè)又一個(gè)完整的故事。但是，只要一出門(mén)，我的身體就遺失在喧囂的塵世之中。在這座混亂嘈雜的大都市里，我的記憶力壞得出奇。我永遠(yuǎn)記不住朋友家的方位、樓層、門(mén)牌。每次登門(mén)造訪，我都是憑著身體在空氣中的感覺(jué)，下意識(shí)地走進(jìn)了朋友的家?？墒?，那些朋友從來(lái)就沒(méi)有因我準(zhǔn)確無(wú)誤地走進(jìn)他的家門(mén)而高興過(guò)，總是對(duì)我的到來(lái)一驚一乍，好像我到他們家去坐坐，要像國(guó)王出訪一樣事先安排日程似的。后來(lái)，一些朋友搬進(jìn)了新居。我發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有準(zhǔn)確無(wú)誤的科學(xué)頭腦，是找不到他們狐貍洞一樣的新居的，光憑經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)已經(jīng)不行了。

比如，要去朋友溫南的家，我必須在兩道電子防盜門(mén)上：一道是小區(qū)的大門(mén)，一道是小區(qū)內(nèi)部他們單位那棟樓的門(mén)，輸入他家的棟號(hào)、樓層號(hào)和單元號(hào)，等待他給出開(kāi)門(mén)信號(hào)，我才能走進(jìn)去。還有，我實(shí)在受不了他家那匹老母貓的親熱勁兒，在你腿上情人一樣磨蹭。由于溫南夫婦愛(ài)它勝過(guò)愛(ài)我，因此，我還不能對(duì)那匹老母貓的親熱有什么明顯的厭惡表情。后來(lái)，朋友見(jiàn)面的地點(diǎn)不是在茶樓就是在我家。慢慢地，我也就越來(lái)越懶得出門(mén)了。只有附近那家紅蚱蜢美容廳，我是經(jīng)常要光顧的。美容廳的老板成了我的朋友，給我包月，八折優(yōu)惠。除了距離近、價(jià)格便宜之外，還因?yàn)槟抢锏睦戆l(fā)小姐都年輕漂亮，服務(wù)態(tài)度也很周全。

最近一段時(shí)間，我變得更加多愁善感、優(yōu)柔寡斷、心神不寧。這一點(diǎn)遭到了朋友中幾位青年思想家的批評(píng)和嘲笑。他們說(shuō)我心中永遠(yuǎn)只是在想著自己的“小我”，對(duì)包括人民在內(nèi)的“大我”，對(duì)社會(huì)分配的不公，對(duì)苦難，對(duì)啟蒙和拯救漠不關(guān)心。這種冷漠的態(tài)度，只能證明我的多愁善感是假的。我好幾次都試圖張嘴申辯，我想說(shuō)他們的批判和拯救的激情是假的，但“話(huà)語(yǔ)”就是出不來(lái)。我只好采取最后一招：疏遠(yuǎn)他們。

我從前就有多愁善感、遇事不能決斷、愛(ài)臉紅的毛病，這并不是成了小說(shuō)家以后的事。有一次，一位著名的評(píng)論家對(duì)我說(shuō)：“不是寫(xiě)小說(shuō)導(dǎo)致了你的‘性格缺陷，而是這種‘性格缺陷成就了你的小說(shuō)。”他用手掌擋住嘴巴悄悄地對(duì)我說(shuō)：“這樣很好。不要輕信別人。要堅(jiān)持??！”

中學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們就明里暗里都叫我“娘娘”。成年之后，我在大家的幫助下也改了一些，但始終沒(méi)有根治。我在“多愁善感”前面添加了“更加”這個(gè)詞匯。那是因?yàn)檫@個(gè)毛病最近表現(xiàn)得更加明顯了。我心里很不安。我不想要這種能成就小說(shuō)的“性格缺陷”。我想，應(yīng)該向馮陽(yáng)周求助，便特地約到珠江邊的向日葵酒吧喝酒。他的專(zhuān)業(yè)是人格心理學(xué)，但他不喜歡我叫他心理學(xué)家，說(shuō)那種稱(chēng)呼太狹隘。他正在運(yùn)用自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，從事當(dāng)代思潮研究和社會(huì)批評(píng)，還寫(xiě)過(guò)一些文學(xué)批評(píng)文章。

每一個(gè)人首先應(yīng)該成為一個(gè)知識(shí)分子，馮陽(yáng)周用手抹掉嘴角的啤酒泡沫說(shuō)，你們作家也一樣，否則你就不是一位真正的作家。

像我這種高中還差一年畢業(yè)的人也能成為知識(shí)分子嗎？我問(wèn)。

這跟受教育的年數(shù)和學(xué)歷沒(méi)有什么關(guān)系。如今，最像知識(shí)分子的人，就是工人階級(jí)。這是一個(gè)立場(chǎng)問(wèn)題。

那么，我應(yīng)該忠實(shí)于自己的感覺(jué)，還是表達(dá)自己的立場(chǎng)呢？我問(wèn)。

馮陽(yáng)周自信地說(shuō)：感覺(jué)固然重要，但不要停留在一些表面的感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)的碎片上，要找到問(wèn)題的本質(zhì)和根源?！?/p>

我害怕“本質(zhì)”“根源”這種宏大的詞匯。我最關(guān)心的，是與我此時(shí)此刻的生存和命運(yùn)相關(guān)的“本質(zhì)”和“根源”，此外我一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。我不知道自己最近碰上了什么倒霉的本質(zhì)和根源。我最近連續(xù)十幾天，都在想同一個(gè)女人。三十多年來(lái)，我第一次被“女人”這個(gè)意念控制住了。從前彌漫著發(fā)霉的書(shū)籍味、香煙味和腳臭味的小房子，如今被虛幻的女人氣息和洗頭水味道占據(jù)了。我最崇拜的一位偉大作家巴史拉烏說(shuō)過(guò)：“任何一個(gè)連續(xù)十分鐘想同一個(gè)女人的人，絕不是一個(gè)男子漢！”

但有什么辦法呢？“娘娘”的名聲倒無(wú)所謂，習(xí)慣了。我是說(shuō)，我有什么辦法能夠擺脫她呢？紅蚱蜢美容廳那個(gè)新來(lái)的藍(lán)眼紅唇翹屁股的小妞，整天在我眼前飄來(lái)飄去。

第一次見(jiàn)到她，我就看出她是一個(gè)剛進(jìn)城不久的鄉(xiāng)下姑娘。而且，她的化妝暴露了她是一個(gè)很過(guò)火的鄉(xiāng)下姑娘：過(guò)濃的顏料，將眼瞼染得藍(lán)幽幽，上面躺著兩條粗黑的、蠶蟲(chóng)一樣的眉毛，使眼睛成了一個(gè)藍(lán)色的洞穴;嘴唇涂成了桃紅色，像吃過(guò)帶血的食物一樣。對(duì)這一切我并不太在意，只要她好好洗頭就行。在給我洗頭的時(shí)候，她故意讓我注意她的超短裙，還一邊洗頭一邊用大腿蹭我。我一陣哆嗦，興奮和懼怕交織在一起。平常洗完頭之后，我還會(huì)躺下來(lái)享受掏耳和按摩臉部的快樂(lè)。這一次，我急著要溜號(hào)。藍(lán)眼睛卻盯住我不放。她追到門(mén)口，用一種很有把握的口氣悄悄地對(duì)我說(shuō)：“今天晚上八點(diǎn)鐘，在東郊公園左邊的老榕樹(shù)下見(jiàn)。”說(shuō)完又去給另一位男人洗頭去了。

與一位干不正當(dāng)業(yè)務(wù)的人像情人一樣幽會(huì)，就像給一條雜種沙皮狗穿上真絲連衣裙一樣滑稽。她當(dāng)時(shí)的那種口氣令我十分反感，好像老熟客似的。再說(shuō)，誰(shuí)知道她是不是設(shè)下了什么圈套呢！不久前的一個(gè)夜晚，在流花公園里，一位輕信的男子就被小姐的老鄉(xiāng)搶了。我決心不去赴約。那天晚上，我的心情十分浮躁，不能靜心讀書(shū)寫(xiě)作。藍(lán)眼睛像一只肥鳥(niǎo)的翅膀在我眼前撲騰。

對(duì)于一個(gè)單身男子來(lái)說(shuō)，女人就像一面鏡子，照出了他形影相吊的可憐的肉體。接連好幾天我都沉浸在對(duì)藍(lán)眼睛的遐想之中。在虛幻的想象中，我一次又一次跟藍(lán)眼睛幽會(huì)。藍(lán)眼睛則顯得特別順從，說(shuō)起話(huà)來(lái)還輕聲細(xì)語(yǔ)。叫她干啥就干啥，我想象自己一點(diǎn)也不優(yōu)柔寡斷，一點(diǎn)也不“娘娘”，相反，就像君王，像凱旋的戰(zhàn)士。

好奇心促使我對(duì)藍(lán)眼睛展開(kāi)了偵察工作。有幾次，我躲在紅蚱蜢美容廳對(duì)面街邊的大叔背后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地監(jiān)視藍(lán)眼睛。當(dāng)我看到她在給別的男人洗發(fā)過(guò)程中，又試圖重演我第一次遇上她時(shí)的把戲的時(shí)候，我咬牙切齒、怒火中燒?；氐郊依?，我花了整整兩晚的時(shí)間，設(shè)計(jì)了一個(gè)有三種行動(dòng)方案的懲罰計(jì)劃。經(jīng)過(guò)反復(fù)地修改，這些方案依然不夠完美，其中有一個(gè)還漏洞百出。我深深地感到，一個(gè)人的能力是那么有限！我把這份懲罰計(jì)劃裝進(jìn)卷宗袋里，準(zhǔn)備先讓黃石川審查一下。他是我的文友，公安專(zhuān)科學(xué)校的刑偵學(xué)講師。

折騰了好些日子，我漸漸地對(duì)這件事有點(diǎn)厭惡了，就好像一件夢(mèng)寐以求的新襯衫，在想象中我日日穿，夜夜穿，穿舊了，穿破了，以至于我再也沒(méi)有買(mǎi)它的興趣了。從根本上看，想象能刺激語(yǔ)言，但不能刺激身體;你想象越豐富多彩，肉體枯萎的速度就越快。一種疲憊而又無(wú)聊的情緒向我瘋狂地襲來(lái)。我甚至相信冥冥中伸出了一只手，在向我索要想象中無(wú)償占有所必須付出的代價(jià)。我心里驚恐不安，有一種莫名其妙的危機(jī)感。

這就是我為什么請(qǐng)很久不來(lái)往的馮陽(yáng)周喝酒的原因。實(shí)話(huà)說(shuō)，我對(duì)那次與馮陽(yáng)周的約會(huì)十分失望。本來(lái)想找他咨詢(xún)一些心理學(xué)的問(wèn)題，尤其是克服心理障礙的方法。但他對(duì)我這位坐在他面前的大活人一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，就像我對(duì)他那些僵死的理論沒(méi)有興趣一樣。我把內(nèi)心的驚恐和不安，原封不動(dòng)地帶回家了。

出門(mén)的時(shí)候，我再也沒(méi)有從前那種悠閑勁兒了。我甚至不敢從“紅蚱蜢”門(mén)前經(jīng)過(guò)，而是不惜穿過(guò)兩座又長(zhǎng)又高的立交橋繞道而行。真是冤家路窄。那一次在立交橋下，我偏偏就碰上了藍(lán)眼睛。她好像是特地站在那里等我似的。我的心狂跳起來(lái)。躲開(kāi)已經(jīng)來(lái)不及了，只好硬著頭皮迎上去。我想告訴她，我是作家，好讓她知道應(yīng)該對(duì)我保持足夠的尊重。

“不用解釋了。這些天你一定想好了許多借口。今天晚上八點(diǎn)，在東郊公園左邊的老榕樹(shù)下見(jiàn)?！闭f(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就走了。

她為什么纏住我？難道我顯出了有錢(qián)人的樣子？難道她獨(dú)眼識(shí)慧地發(fā)現(xiàn)了我身上的男子漢氣質(zhì)？我已經(jīng)預(yù)感到，這個(gè)人是很難擺脫的。難道我完全喪失了表達(dá)不同意見(jiàn)的勇氣？我只能像罪人一樣任憑她發(fā)落？說(shuō)不定她已經(jīng)知道我在家里都干了些什么吶。俗話(huà)說(shuō)得好哇：要想人不知，除非己莫為。算了，就把這次赴約，當(dāng)作前些日子針對(duì)她的無(wú)恥想象的代價(jià)吧。

小路兩旁的灌木在昏黃的燈光下?lián)u曳。一對(duì)對(duì)情侶像鬼影一樣移動(dòng)。我為人不能控制自己的夢(mèng)境而感到悲哀。不知道是環(huán)境的影響，還是我的準(zhǔn)時(shí)赴約，使她的情緒高漲起來(lái)。她像情侶一樣挨近我坐下，接著就自動(dòng)進(jìn)入了一種回憶的狀態(tài)。她清了一下嗓子說(shuō)：

從前，我在鄉(xiāng)下的時(shí)候……

我一聽(tīng)就知道這是一個(gè)故事的開(kāi)頭。大部分人都這樣，說(shuō)話(huà)像講故事，不是直截了當(dāng)，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)道來(lái)，每一件事都要從盤(pán)古時(shí)代開(kāi)始講。據(jù)說(shuō)這是農(nóng)業(yè)文明的后遺癥。我打斷她說(shuō)：

我的職業(yè)就是編故事。所以，我不喜歡聽(tīng)別人講那種遠(yuǎn)遠(yuǎn)道來(lái)的冗長(zhǎng)故事。希望你能盡快進(jìn)入主題，不要把我逼走了。她被我弄得有點(diǎn)尷尬。急忙接住我的話(huà)頭說(shuō)：

這些天你在家里干什么？

我在家里練瑜伽。我順口就撒了個(gè)謊。

瑜伽？就是電視里每天上午體育節(jié)目中播的那種？

不一樣。我這種瑜伽主要是調(diào)節(jié)人體內(nèi)部的陰陽(yáng)不調(diào)。

接著，我就開(kāi)始胡說(shuō)八道了，什么人體奧秘，身體潛能，第二空間，等等，氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)了。她聽(tīng)得十分認(rèn)真，就像文學(xué)青年在聽(tīng)我作“如何編故事”的報(bào)告一樣。這種場(chǎng)面我見(jiàn)得多了。此刻，我忘了她是紅蚱蜢美容廳的服務(wù)員，我在想象中把她當(dāng)成一位狂熱的文學(xué)愛(ài)好者，高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，正在偷偷寫(xiě)詩(shī)的那種。我站起來(lái)，在她面前一邊說(shuō)一邊踱步。

我胡謅出來(lái)的一串串語(yǔ)言，像是一部配有五百馬力機(jī)器的汽車(chē)，高速行駛起來(lái)，完全把我控制住了。我干瘦矮小的軀體在空氣中顫抖不已。我突然變成了一位威力無(wú)比的勇士，語(yǔ)言就是我的長(zhǎng)矛。我的語(yǔ)言像一位老奸巨猾的色鬼，一位兇殘的罪犯，巫師噴出的煙霧，魔術(shù)師的催眠術(shù)，菜園子張青的蒙汗藥，在藍(lán)眼睛的身邊布下了一個(gè)巨大的八卦陣。而她的軀體就像一只小麻雀，正在鉆進(jìn)一張無(wú)形的大網(wǎng)。

我剛停下來(lái)想歇口氣，藍(lán)眼睛就用一種溫柔而又強(qiáng)硬的口吻對(duì)我說(shuō)：我要去看看你練那種瑜伽。如果可以的話(huà)，我也練練。

很爽快就答應(yīng)了她，并把我的住址也告訴了她。我的話(huà)和我的回答意味著什么，我沒(méi)有多想。我還沉浸在演說(shuō)的激情之中。語(yǔ)言的馬達(dá)在高速地旋轉(zhuǎn)，軀體成了語(yǔ)言的隨從。我的語(yǔ)言還在空中虛晃著招數(shù)。我不知道我自己，已經(jīng)離開(kāi)了赴約的初衷。我不知道是自己正在引誘藍(lán)眼睛，還是正在被藍(lán)眼睛一步一步引向深淵的邊緣。

幾天之后的一個(gè)傍晚，藍(lán)眼睛真的來(lái)了。她的行為，表現(xiàn)出一種農(nóng)民式的心血來(lái)潮和盲目自信：事先沒(méi)有約定，也不打個(gè)電話(huà)，徑直就來(lái)了。好像我天天在家等她似的。她在樓梯上就叫喊起來(lái)。我打開(kāi)門(mén)，叫她別咋呼，趕緊進(jìn)來(lái)。我說(shuō)：你事先也不打個(gè)招呼，如果我出門(mén)去了呢。她穿著一件很短的緊身上衣，肚臍眼露在外面;下身是一條彈力牛仔褲，眼睛當(dāng)然還是藍(lán)的。她對(duì)我的問(wèn)題不予回答，扭動(dòng)著屁股，老熟人一樣走進(jìn)了我的房間，在沙發(fā)上坐下來(lái)。我想弄點(diǎn)情調(diào)，比如放點(diǎn)音樂(lè)，沖杯咖啡。藍(lán)眼睛說(shuō)：不必麻煩了，我又不是來(lái)做客的，你開(kāi)始練功吧。

我早就預(yù)感到自己胡編的瑜伽功有施展身手的時(shí)候。幾天前，我到南方圖書(shū)館泡了整整一上午，在一本叫《大悲空智金剛王經(jīng)》的書(shū)上，查到了一種密宗功法的基本步驟。我想，不懂沒(méi)關(guān)系，糊弄人還是夠的。但到了見(jiàn)真功夫的時(shí)候，我又磨蹭起來(lái)，房間里充滿(mǎn)了尷尬。

那天晚上你說(shuō)得那么好，不是騙我吧。藍(lán)眼睛有點(diǎn)不耐煩了。

一股熱血往腦子里一涌。我突然盤(pán)腿坐到地板上，脫掉衣服，露出了瘦骨嶙峋的雞胸和干巴的大腿。藍(lán)眼睛見(jiàn)了哈哈大笑起來(lái)?！靶κ裁矗∫毦挖s快，跟著我一起?！蔽掖舐暫浅馄饋?lái)。她竟然飛快地脫去了衣服，盤(pán)腿坐在了我的對(duì)面。我叮囑她，先將兩眼微閉，但要看得見(jiàn)，然后進(jìn)入一種迷糊的夢(mèng)境狀態(tài)，還必須完全重復(fù)我的話(huà)和動(dòng)作。我將雙手合十，她也將雙手合十。我開(kāi)始念練功口訣，她也跟著念：

唵嘛呢叭咪吽

唵俺嘛呢叭咪吽

我是瑜伽男你是瑜伽女

我是瑜伽女你是瑜伽男

（她還知道改詞！像二重唱演員一樣。）

來(lái)什么吃什么不用費(fèi)思量

來(lái)什么吃什么不用費(fèi)思量

我是金剛大士曼陀羅、是菩提心

我是金剛大士曼陀羅、是菩提心

輪子、刀子、骷髏

輪子、刀子、骷髏

擁抱我的瑜伽女和大歡樂(lè)

擁抱我的瑜伽男和大歡樂(lè)

想象世界與現(xiàn)實(shí)世界的區(qū)別，就在于有沒(méi)有行動(dòng)。如果每一個(gè)詞，每一個(gè)念頭，都化作行動(dòng)，那是很可怕的。經(jīng)文說(shuō)，這個(gè)瑜伽的要點(diǎn)在于通過(guò)語(yǔ)言來(lái)默察一個(gè)人的內(nèi)心，用隱喻的語(yǔ)言對(duì)“道”進(jìn)行描述。后面的解釋越來(lái)越玄乎。此刻，我不顧功法要求，睜開(kāi)微閉的雙眼來(lái)看藍(lán)眼睛。只見(jiàn)她滿(mǎn)臉是汗，雙唇微張，兩眼冒火，呼吸短促?！暗馈笔鞘裁次也淮竺靼?，“默察內(nèi)心”這種說(shuō)法倒是很準(zhǔn)確。此刻我內(nèi)心已經(jīng)是旌旗搖曳……

我在一種柔韌的液體中顫抖、掙扎。我在一種輕盈的氣體中飄動(dòng)、飛揚(yáng)。我從深淵升向天堂。我從天堂墮入深淵。痛苦和歡樂(lè)在我的血液里洶涌地交織著。一股寒流突然襲來(lái)，我沿著一條幽暗的隧道驚慌地逃竄，帶著不祥的預(yù)感。在這個(gè)歡愉和罪惡的夜晚，我耳鳴癥又發(fā)作了。

我不準(zhǔn)備對(duì)我們之間后來(lái)的交往進(jìn)行詳細(xì)的講述。反正她是隔三岔五地到我這里來(lái)練功，練得眼睛越發(fā)地藍(lán)了。有一點(diǎn)必須交代的是，我一直用一種含混的語(yǔ)調(diào)在講述我與藍(lán)眼睛之間的故事。這并不是有意為之。因?yàn)槲抑两衽幻靼祝烤故俏以谝徊揭徊降毓匆?，還是她在勾引我?；蛟S有一種超出我的理解之外的誘惑力在主宰著我們。

問(wèn)題在于，那些充滿(mǎn)情色描述的經(jīng)文在反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這是一種語(yǔ)言和想象行為，是一種禪定的思維方式，而不應(yīng)沉溺到操作之中?？墒墙?jīng)文中又說(shuō)，最高的福樂(lè)，是以身體為基礎(chǔ)的，要記住那瞬間的福樂(lè)感受，要把它轉(zhuǎn)移到一切有情眾生身上。這種矛盾修辭的方式，真的超出了我的理解力。我越想越糊涂。但我的身體卻異常清楚。它時(shí)時(shí)記住“擁抱瑜伽女”。有時(shí)它又提醒我：離開(kāi)她！于是，我就對(duì)她大叫大吼，暴跳如雷，甚至將她驅(qū)逐出門(mén)。

有一次，藍(lán)眼睛突然攔在我從辦公室回家的中途，哭喪著臉對(duì)我說(shuō)：

我夢(mèng)見(jiàn)滿(mǎn)天星星。星星像鬼眼一樣閃光。到處都是香火的味道。你的身體像燒過(guò)的紙灰一樣，被風(fēng)吹得一片一片向天上飄。我在墻角落里找紙灰的碎片，一點(diǎn)一點(diǎn)收起來(lái)，放進(jìn)我的口袋里……說(shuō)著，她的眼睛像鬼火一樣在黑暗中眨巴。我一陣恐慌，大聲斥責(zé)她，并命令她趕緊睡覺(jué)，不準(zhǔn)做夢(mèng)。

我終于發(fā)現(xiàn)自己尿液渾濁，下身奇癢，那地方出現(xiàn)了一片紅色的小斑點(diǎn)，有的地方還冒出了黃色的小水泡。我咬牙切齒地想：她的夢(mèng)就是一個(gè)惡毒的咒語(yǔ)！一個(gè)可怕的預(yù)言！“滿(mǎn)天星星”，就是指這些小紅斑、小水泡。還有“燒過(guò)的紙灰”，就是指她要將我毀了?！霸趬锹淅镎壹埢业乃槠?，不就是指她蓄意勾引我嗎。“放進(jìn)口袋”？哼，這就是暗示我趕緊離開(kāi)她！

我再也不想見(jiàn)到她了！我準(zhǔn)備到青島一位老同學(xué)那里去住些日子，他也是單身漢，他的哥哥還是疾病防治中心的主任。沒(méi)有比這更好的去處了。收拾好簡(jiǎn)單的行李之后，我想起應(yīng)該到藥店去買(mǎi)一些藥品。路過(guò)“紅蚱蜢”的時(shí)候，我還是順便走了進(jìn)去。我把她叫到一邊，惡狠狠地對(duì)她說(shuō)：“他媽的，你害苦了我！”“你這雞胸猴，我才被你害苦了呢?！彼创较嘧I，毫不相讓?zhuān)腥魞扇?。我們的?zhēng)執(zhí)聲越來(lái)越大。后來(lái)公安稽查隊(duì)來(lái)了。那是5月7號(hào)，一個(gè)星期天的下午。

讀完安達(dá)的這篇小說(shuō)，盡管增加了已知故事的諸多細(xì)節(jié)，但這并不意味著我更加理解了這個(gè)故事。甚至讓我對(duì)自以為了解的朋友安達(dá)，產(chǎn)生了陌生感。我覺(jué)得他是一個(gè)可憐的神秘的人。

4.故 事

三個(gè)月來(lái)，安達(dá)每天都在寫(xiě)一篇小說(shuō)的開(kāi)頭。當(dāng)他腦子里同時(shí)涌現(xiàn)出好幾個(gè)句子時(shí)，他拿不定主意選用哪一句。因?yàn)?，作為小說(shuō)的開(kāi)頭，每一個(gè)結(jié)構(gòu)相似的句子，都能夠左右故事的敘事走向不同結(jié)局。所以，這篇小說(shuō)一直沒(méi)有寫(xiě)下去，仿佛一個(gè)沒(méi)有盡頭的夢(mèng)。安達(dá)幾乎要懷疑自己講故事的能力了。后來(lái)，他把怨氣從馬爾克斯身上，轉(zhuǎn)到了自己的奶奶和外婆身上。盡管兩位老人幾年前就離開(kāi)了人世。

馬爾克斯竟然說(shuō)，對(duì)他的創(chuàng)作生涯影響最大的人，首先是他那位酷愛(ài)占卜打卦、算命抽簽的老外婆。他對(duì)記者說(shuō)，他的外婆給他講過(guò)許多令人毛骨悚然的故事，講得繪聲繪色，沉著冷靜，真實(shí)可信，仿佛親眼看到似的。馬爾克斯還說(shuō)，他就是用了他外婆講故事的方法，創(chuàng)作了《百年孤獨(dú)》。緊接著，你就可以發(fā)現(xiàn)，馬爾克斯是自相矛盾的。因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，他寫(xiě)《百年孤獨(dú)》想了十五年，寫(xiě)《家長(zhǎng)的沒(méi)落》花了十六年，《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》那個(gè)著名的中篇，則想了三十年。安達(dá)納悶的是：馬爾克斯寫(xiě)小說(shuō)，到底是外婆教的還是自己想出來(lái)的？如果是外婆教的，你為什么要想幾十年呢？

但不管怎么說(shuō)，外婆和奶奶從來(lái)就沒(méi)有教過(guò)安達(dá)講故事的技巧和方法。安達(dá)的奶奶是一位善良而又沉默的實(shí)用主義者，又是一位編外基督教徒。幾十年前去世的爺爺，曾經(jīng)在一位教士的勸說(shuō)下受過(guò)洗，奶奶并沒(méi)有受過(guò)洗，但她總以耶穌教徒自居，她覺(jué)得這是英年早逝的丈夫的兩項(xiàng)重要遺產(chǎn)之一，另一項(xiàng)是一個(gè)生藥鋪。每逢節(jié)日，村里人端著豬頭和果子，到先祖祠里去供祖宗時(shí)，奶奶都露出不屑的神情，還叫安達(dá)不要去鬧哄哄的宗祠湊熱鬧。奶奶臨終時(shí)，可以說(shuō)是一無(wú)所有。她留給安達(dá)的遺產(chǎn)，是虔誠(chéng)和愛(ài)心。奶奶對(duì)安達(dá)說(shuō)得最多的是兩句話(huà)，或者說(shuō)是兩個(gè)詞匯，也是兩個(gè)巨大的疑問(wèn)：餓嗎？冷嗎？是啊，人為什么會(huì)餓呢？為什么會(huì)冷呢？這是奶奶一生最擔(dān)心的問(wèn)題，也是一生都沒(méi)有弄明白的問(wèn)題。奶奶和家族的影響，決定了安達(dá)的第一次職業(yè)選擇：中醫(yī)。

安達(dá)的外婆，是一位破落資本家的遺孀兼業(yè)余時(shí)事批評(píng)家。解放后一直住在小城市的“貧民窟”里。每當(dāng)她想起從前輝煌的日子，就忍不住要對(duì)現(xiàn)實(shí)大加鞭撻。尤其是對(duì)那些發(fā)達(dá)了的窮人說(shuō)話(huà)的聲音和走路的姿勢(shì)，她更是經(jīng)常加以酷評(píng)。有一次，外婆帶安達(dá)去參觀了一家酒廠的廠房，說(shuō)這些廠房就是她的房子。里面有大小四十多間房間，每個(gè)房間都配有全套精致的紅木家具。當(dāng)時(shí)，外公正瀕臨破產(chǎn)，準(zhǔn)備以二十兩黃金的價(jià)格賣(mài)給另外一個(gè)商人，但部隊(duì)提前進(jìn)城了。如今，房契找不到，政策無(wú)法落實(shí)，只好眼睜睜看著自己的院子里，每天都流出一桶桶劣質(zhì)酒。外婆鄙棄地說(shuō)：“那種酒只有廚房里的傭人才喝?！蓖馄乓簧硷@得十分忙碌。除了管家以外，她還同時(shí)進(jìn)行三種宗教活動(dòng)：星期天到城郊的小教堂做彌撒，星期三晚上去參加“一貫道”的秘密儀式，平常在家里供菩薩，還隔三岔五地吃花齋，假裝把人類(lèi)的前世今生都裝在肚子里似的。實(shí)際上，她最熱衷的還是時(shí)事評(píng)論。那三種活動(dòng)只不過(guò)是累了時(shí)的消遣。外婆的影響，決定了安達(dá)的第二次職業(yè)選擇：文學(xué)理論研究者。

對(duì)這兩次職業(yè)選擇，安達(dá)都不滿(mǎn)。安達(dá)認(rèn)為，中醫(yī)只是一門(mén)混飯吃的技術(shù)。但它在科學(xué)上的缺陷，使得它更接近詩(shī)學(xué)，與其那樣，不如直接去研究詩(shī)學(xué)。更有甚者，一些悟性低下的庸醫(yī)，把中醫(yī)弄成了巫術(shù)。而文學(xué)理論語(yǔ)言對(duì)明晰性的要求，又使它太缺少神秘色彩。安達(dá)夢(mèng)想一種介于高度理性與高度情感之間的語(yǔ)言，或者說(shuō)用一種嚴(yán)密的邏輯語(yǔ)言，去表達(dá)某種神秘的不可知的事物和思想。當(dāng)安達(dá)清楚地知道自己該選擇什么時(shí)，他已近而立之年了。多年來(lái)，這些疑惑、失望、焦慮、遺憾，常常變成一個(gè)個(gè)夢(mèng)一般的故事在他腦子里亂竄。他多次想把這些故事表達(dá)出來(lái)，都感到力不從心。但是，如果說(shuō)一個(gè)人講故事的能力，是來(lái)自奶奶或者外婆的教育，安達(dá)無(wú)論如何也不甘心的。他暗暗地發(fā)誓，一定要用自己的腦子，想出或者發(fā)明出一種講故事的方法，并讓自己從奶奶和外婆那種古老故事的陰影中逃離出來(lái)，即使花費(fèi)十年、二十年也在所不辭。

安達(dá)終于寫(xiě)出了他的第一個(gè)短篇故事，發(fā)表在《南回歸線(xiàn)》月刊一九九四年第六期上，名字叫《信的故事》，全文是用第一人稱(chēng)的視角敘述。故事發(fā)表之后，引來(lái)了幾位專(zhuān)職文學(xué)批評(píng)家的批評(píng)，有的說(shuō)講述方法太陳舊，有的說(shuō)缺少審美升華。對(duì)此，安達(dá)置之不理，甚至還有些得意。下面就是短篇小說(shuō)《信的故事》的全文：

經(jīng)常到那間小黑屋子里去走走，是我每天必修的功課。高掛在房頂?shù)哪侵换椟S的燈泡日夜亮著。潮濕的霉味在燈泡四周游移?？繅α⒅鴥膳鸥叽蟮墓褡?，擺成丁字形。柜子分成若干個(gè)小格，每一格除了鎖上一把小鎖外，還貼著一張白色的紙條。紙條上寫(xiě)著黑色的名字。我的名字橫坐標(biāo)是九，縱坐標(biāo)是三。守門(mén)的老頭子那雙眼睛，粗看上去像是青光眼。但我敢斷言，青光眼不可能射出那種令人不寒而栗的光。我朝他點(diǎn)頭、微笑，然后快速閃進(jìn)小黑屋，開(kāi)鎖、拿信。自然，我經(jīng)常只能拿到來(lái)自本市幾位朋友的信。這些信大多像電報(bào)一樣簡(jiǎn)潔明了，但也常常試著變換各種語(yǔ)調(diào)來(lái)問(wèn)候我。不過(guò)，信的結(jié)尾總忘不了勸我，趕快裝電話(huà)。

我不裝電話(huà)的原因很簡(jiǎn)單。首先，我對(duì)那種被電流轉(zhuǎn)化了的聲音感到陌生，甚至懼怕。另外，沒(méi)有電話(huà)，我就可以定期給我的朋友們寫(xiě)去長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)信。當(dāng)然，他們也會(huì)應(yīng)差般地回一封短信。這些短信就好比兩個(gè)人相遇時(shí)的一聲招呼，一絲笑容。如果能寫(xiě)六頁(yè)，甚至六頁(yè)半的長(zhǎng)信，就像兩個(gè)人圍著爐火徹夜長(zhǎng)談一樣，那就再好不過(guò)了。但我已經(jīng)不敢有更高的奢求，信再短，也比電話(huà)里那種奇怪的腔調(diào)好吧。每天，我從守門(mén)老頭身邊走過(guò)，開(kāi)鎖、拿信、拆信、讀信，聞信箋上的墨水味，這使我心安。

這一次，我收到了一封十分奇怪的信。它的厚度是我所收到的信件中少有的。漂亮的信封是一只一九九四年三月十八日發(fā)行的“鱘魚(yú)首日封”。信封的右下角寫(xiě)著“內(nèi)詳”，郵政編碼是寫(xiě)了的，但信封的左上角好像浸過(guò)水，把那幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字弄得模糊不清。好在圓形的黑色郵戳上清楚地現(xiàn)出“浙江普陀”字樣。信有整整八頁(yè)。字跡十分娟秀。我斷定，這是出自一位女性之手。但寫(xiě)信的語(yǔ)調(diào)時(shí)而老練沉著，時(shí)而幼稚任性，使你很難猜出作者的實(shí)際年齡。信的開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的：

安達(dá)先生：

你收到的這封信，大概是我有生以來(lái)所寫(xiě)的極少幾封信之一。因?yàn)槲矣憛拰?xiě)信。人們?yōu)槭裁聪矚g寫(xiě)信這種把戲？為什么要用干巴巴的幾張紙，用一些干巴巴的文字，來(lái)代替自己活生生的口、眼、手、足的行為呢？我并不懷疑好的文字中也有靈氣，也有魂魄在亂竄。所以，我偶爾也寫(xiě)一封信，或讀讀好的小說(shuō)。

從前，我迷上了北京一位姓張的作家，并錯(cuò)誤地認(rèn)為他是“中國(guó)最有前途的小說(shuō)家”。后來(lái)，有兩件事惹火了我。第一，他的小說(shuō)語(yǔ)言越來(lái)越做作，使我渾身不舒服，而且他的標(biāo)點(diǎn)也用得很蹩腳，故意寫(xiě)很長(zhǎng)的句子，讀得我喘不過(guò)氣來(lái)，差一點(diǎn)窒息。第二，他不但鼓動(dòng)我給他寫(xiě)信，他自己也經(jīng)常給我寫(xiě)信，而且還打聽(tīng)我的電話(huà)號(hào)碼，說(shuō)想聽(tīng)聽(tīng)我的聲音。這種荒唐的念頭，我無(wú)論如何不能容忍。我決定拋棄他，并且把“中國(guó)最有前途的小說(shuō)家”稱(chēng)號(hào)從他身上剝奪，而轉(zhuǎn)到你身上來(lái)。

自從讀了《南回歸線(xiàn)》上那篇《信的故事》之后，我認(rèn)為你可能成為中國(guó)最有前途的小說(shuō)家。你的敘述語(yǔ)言中那種虔敬和畏懼的情愫，令我感動(dòng)。不過(guò)，我還得再觀察一陣，再考查一段時(shí)間，不能再上當(dāng)了……D.W.

接著談了一通我不太懂的詩(shī)歌語(yǔ)言問(wèn)題。信的結(jié)尾沒(méi)有留地址，也沒(méi)有留姓名，只寫(xiě)了兩個(gè)不知是英文還是漢語(yǔ)拼音的字母：D.W.。我不知道這是表示：丁婉，還是董雯，或者是店王、達(dá)威、段蔚、大衛(wèi)……其實(shí)，知道了姓名又怎么樣呢？連地址也沒(méi)有。有了地址又怎么樣呢？我難道也像那位姓張的作家一樣，天天給他（她）寫(xiě)信嗎？最令我頭疼的是，這封信勾起了我寫(xiě)長(zhǎng)信的欲望，但因沒(méi)有地址，我又無(wú)法給他（她）寫(xiě)信。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這件事一直夢(mèng)魘般地在我心里折騰。一個(gè)月之后，我又收到了同樣的一封信。信中這樣寫(xiě)道：

安達(dá)先生：

這或許是我給你寫(xiě)的最后一封信。因?yàn)槲也荒茉龠`背心愿地干這種寫(xiě)信的勾當(dāng)了。你知道你那篇小說(shuō)《信的故事》的語(yǔ)言，為什么顯得蒼白無(wú)力嗎？我認(rèn)為是缺少故事。在這樣一個(gè)只有事故而沒(méi)有故事的時(shí)代里，小說(shuō)就可以像你那樣胡亂寫(xiě)寫(xiě)嗎？但我不希望你這樣胡亂寫(xiě)下去了。我必須提醒你，靈魂出竅的胡亂行動(dòng)，跟龜縮起來(lái)的不行動(dòng)，都是我們時(shí)代缺少故事的根本原因。作為一個(gè)對(duì)作者負(fù)責(zé)的讀者，我為你安排了一次行動(dòng)：?jiǎn)为?dú)來(lái)與我會(huì)面。我自己也有面對(duì)面與你長(zhǎng)談的一次愿望。你可以乘海輪到普陀，然后再搭一只小舢板到朱家尖鎮(zhèn)。兩天后的下午五點(diǎn)鐘，有一位穿紅色連衣裙的女孩在碼頭等你。那是我妹妹。見(jiàn)到她后，你只要通報(bào)你自己的姓名就行了。接下來(lái)的行動(dòng)，她會(huì)為你安排好。萬(wàn)一我有事離開(kāi)了，你一定要耐心等待。我不會(huì)讓你久等。D.W.

在往后的兩天里，我一直為這次的行動(dòng)激動(dòng)不安。你想想，陌生的旅途、神秘的小島、孑然一身去見(jiàn)一位素不相識(shí)的姑娘、小舢板、紅衣少女……能不激動(dòng)嗎？后來(lái)我突然想起了《水滸傳》里的孫二娘和菜園子張青的故事，心里又不由得害怕起來(lái)。在我平靜的生活中，很少有這樣令人激動(dòng)的事情。同時(shí)，我又感到疑惑。難道激動(dòng)人心的事情背后，一定會(huì)伴有一點(diǎn)不安全的因素嗎？我悄悄地與一位同事談起這件事。他激烈地鼓動(dòng)我去。但我看出來(lái)，他目光中泄露出了一種奇怪的光亮，像是迫不及待地想看我的笑話(huà)。當(dāng)我試探地要求他陪我同行時(shí)，他借口有事推辭了。當(dāng)時(shí)，我的心情復(fù)雜極了。我不想對(duì)此作冗長(zhǎng)的心理描寫(xiě)。反正我希望這樣的結(jié)局出現(xiàn)：既去了，又沒(méi)去。對(duì)，就像一次夢(mèng)游一樣。無(wú)論我在夢(mèng)中遇到什么兇殘的事情都無(wú)所謂，只要醒來(lái)后我還能安然無(wú)恙地躺在床上就行。事情就這樣一而再再而三地拖延、猶豫不決、強(qiáng)行遺忘，使我終于沒(méi)有成行。而且接連兩個(gè)晚上，盡管我睡得很晚，都是一覺(jué)睡到大天亮，一點(diǎn)兒夢(mèng)都沒(méi)有做。

第三天上午，我剛洗漱完畢，就聽(tīng)到敲門(mén)聲。我打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)一位穿紅色連衣裙的少女面無(wú)表情地站在門(mén)口。她談不上很美麗，但卻顯得文靜端莊。目光單純得令我發(fā)怵。

“你是……？”我一邊問(wèn)，一邊猜測(cè)。

“我叫朶娃，就是D.W.?！闭f(shuō)完，還沒(méi)有等我邀請(qǐng)，她就擠進(jìn)了房間，坐在沙發(fā)上。我支支吾吾地找了許多借口，來(lái)解釋為什么沒(méi)有赴約，并為她白等了很久表示抱歉。在交談的時(shí)候，她自始至終都正對(duì)著我，一雙眼睛好像一直盯在我的鼻梁上。我不敢正視她的臉，有時(shí)也斜看她一眼，目光躲來(lái)躲去，渾身不自在，背上冒冷汗。當(dāng)時(shí)，我窘迫的樣子一定是滑稽可笑的。

“你也很愛(ài)好文學(xué)吧？”我想打破沉默就隨便問(wèn)了一句，但話(huà)一出口就后悔不及了。

“你很喜歡寫(xiě)長(zhǎng)信吧?！彼⒉换卮鹞业脑?huà)。

“對(duì)，我不喜歡打電話(huà)。電話(huà)里的聲音怪怪的。我跟你一樣喜歡寫(xiě)信?！蔽艺f(shuō)。

“我最討厭寫(xiě)信，更不喜歡打電話(huà)。寫(xiě)信有時(shí)的確可以代替一次長(zhǎng)長(zhǎng)的交談。但有些東西就遺漏了。比如，我要不見(jiàn)到你，就不知道你的表情、真正的聲音、手勢(shì)和姿態(tài)，尤其是你的眼神。干巴巴的文字把活生生的東西全部遮蓋了，往往還造成以假亂真的效果。你之所以迷戀于寫(xiě)信，就是想掩飾你的表情、眼神和不自信的聲音。你在幻想中完成了一個(gè)個(gè)優(yōu)美的形象設(shè)計(jì)，并以此為樂(lè)……”

“安達(dá)，我今天遠(yuǎn)道而來(lái)，是想對(duì)你說(shuō)幾句話(huà)：你不可能成為優(yōu)秀的小說(shuō)家，你的語(yǔ)言太蒼白無(wú)力，字也寫(xiě)得太丑。我對(duì)你的失望，比對(duì)北京那個(gè)姓張的作家的失望還要大。”

說(shuō)完，她就走了。

5.修夢(mèng)法

我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己坐在一架巨大的飛機(jī)上。飛機(jī)的坐墊、窗簾、地上鋪的墻上掛的全是黑色。當(dāng)時(shí)，飛機(jī)發(fā)出微微的轟鳴聲。我的雙耳有一點(diǎn)脹痛。但我不好意思表露出來(lái)。因?yàn)閮晌荒贻p的空姐在我身邊走來(lái)走去，還不時(shí)地問(wèn)我喝點(diǎn)什么，我微笑著對(duì)空姐說(shuō)，請(qǐng)來(lái)一杯清茶。突然，后艙傳來(lái)了一陣喧嘩。我回頭一看，發(fā)現(xiàn)一位身材高大的黑衣蒙面人，一只手扭著一位空姐的胳膊出現(xiàn)在艙門(mén)口，另一只手中有一把錚亮的尖刀。還有一位黑衣蒙面人背朝我們，像是在警戒?？战愕哪樕n白，不停地發(fā)抖。蒙面人對(duì)她說(shuō)：有話(huà)就對(duì)他們說(shuō)?？煺f(shuō)。大聲地說(shuō)。

空姐用顫抖的聲音說(shuō)：各位乘客，你們每人可以寫(xiě)一份遺囑交給我。我將轉(zhuǎn)交給你們的家人。在遺囑中可以簡(jiǎn)短地交代一下你們的后事。別忘了，你們的保險(xiǎn)金是二十萬(wàn)元。它將分給誰(shuí)，你們可以在遺囑上注明。

蒙面人說(shuō)：不要太啰唆，少寫(xiě)一點(diǎn)。我已經(jīng)不耐煩了。

只聽(tīng)見(jiàn)一片嘩嘩嘩的聲音。乘客都在找紙。有些積極分子早就寫(xiě)好了。一個(gè)滿(mǎn)臉疙瘩、留大分頭的矮個(gè)兒，第一個(gè)將紙條遞送到空姐手上，然后得意地回到了座位上。大家都紛紛地交了紙條，像學(xué)生交考卷一樣。只有我連寫(xiě)都沒(méi)寫(xiě)。我很茫然。在這世界上，我孤單一人，我沒(méi)有收信人，寫(xiě)不寫(xiě)都無(wú)所謂。我很想叫那位空姐過(guò)來(lái)，對(duì)她說(shuō)：除了包里的幾份手稿以外，我一無(wú)所有，只有那還沒(méi)到手的二十萬(wàn)元保險(xiǎn)金，留給你買(mǎi)化妝品吧。

但是，我遲遲不敢開(kāi)口。那蒙面人一副劍拔弩張的樣子使我害怕。蒙面人見(jiàn)沒(méi)有動(dòng)靜又大聲說(shuō)：快！不要太啰唆。少寫(xiě)點(diǎn)。我已經(jīng)不耐煩了。

蒙面人叫喚著，手里的尖刀在不停地抖動(dòng)。突然，我發(fā)現(xiàn)空姐那雙美麗的大眼睛，朝我眨著。她的睫毛很長(zhǎng)，長(zhǎng)得前面都翹了起來(lái)。我感到那雙眼睛像在暗示什么，但是又拿不準(zhǔn)。我靈機(jī)一動(dòng)：肯定是她在這么多人當(dāng)中選中了我，并暗示我去救她。我心中一陣狂跳，猛地站起來(lái)，朝黑衣蒙面人直沖過(guò)去。蒙面人舉起尖刀，對(duì)準(zhǔn)我的胸部直刺過(guò)來(lái)。……

我大叫了一聲從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)一本精裝的硬封皮書(shū)正戳在我干瘦的胸口上。我是被書(shū)的硬封皮戳醒的。當(dāng)時(shí)我正在睡午覺(jué)，臨睡前，我仰臥在床上，端著一本英國(guó)作家喬叟的《坎特伯雷故事集》在讀。《武士的故事》還沒(méi)讀完，我就開(kāi)始迷糊，在半夢(mèng)半醒的時(shí)候，我正讀到下面這一段：“夏天過(guò)去了，漫漫的長(zhǎng)夜倍增了情人與囚徒的痛苦?！衫梢呀?jīng)注定了永久牢獄，死于鐵鏈桎梏;而阿賽脫則被逐，永遠(yuǎn)不得回來(lái)，否則即被處死，因而，再也見(jiàn)不到他心愛(ài)的人?！焙髞?lái)的事我一點(diǎn)兒也不記得了。

我想，那個(gè)噩夢(mèng)都是由于書(shū)的封皮戳在我的胸口這一瞬間的動(dòng)作引起的，否則，不可能有被殺的結(jié)局，也不可能有前面飛機(jī)上發(fā)生的事件出現(xiàn)。我心里十分沮喪。為什么有的人在夢(mèng)里做官，醒來(lái)后還有黃粱米飯吃。為什么有的人一杯清茶還沒(méi)喝完，就招來(lái)殺身之禍呢？我想起了一個(gè)流傳甚廣的關(guān)于做夢(mèng)的故事：

有一個(gè)仆人，每天晚上都?jí)粢?jiàn)自己在當(dāng)老爺。而他的老爺則相反，每天晚上都?jí)粢?jiàn)自己在做仆人。一天晚上，老爺在夢(mèng)里當(dāng)仆人，正在掃地、澆花，突然看到他的仆人穿著自己的衣服從后門(mén)走出來(lái)，正要找自己的妻子搭訕。他大聲叫道：“你大膽！為什么穿我的衣服？”仆人擺出一副老爺?shù)淖藨B(tài)和他說(shuō)：“快做工，少說(shuō)話(huà)?！崩蠣斨缓萌虤馔搪?，一邊做工，一邊盤(pán)算著如何整治這個(gè)仆人。第二天清晨，老爺早早地起床，他把仆人叫過(guò)來(lái)問(wèn)：“昨天晚上你干什么去了？”仆人說(shuō)：“我很累，早早地睡了。我在夢(mèng)里做了老爺?！崩蠣攽嵟貙?duì)其他家奴吼道：“狠狠地打他的屁股，打腫了也沒(méi)有關(guān)系?！逼腿苏f(shuō)：“不要打我，昨天晚上我對(duì)你很客氣。如果你這樣待我，我都不知道今天晚上怎樣待你了。”

每次想起這個(gè)美妙的故事，我就希望自己跟那位仆人一樣，忘掉醒著的一半時(shí)光，沉浸在做美夢(mèng)的另一半時(shí)光。當(dāng)然，我還可以不奢望有那位仆人一樣的，有做老爺?shù)暮眠\(yùn)氣，但也不要像剛才的夢(mèng)里那樣，一刀就被捅死。

打開(kāi)電視，地方臺(tái)正在用方言播送午間新聞。我一邊看電視，一邊搬來(lái)一些與釋夢(mèng)有關(guān)的書(shū)。弗洛伊德的那一套我不怎么相信。我的夢(mèng)中盡管也出現(xiàn)了女人，而且不止一個(gè)，但不能算是性夢(mèng)。從前我也做過(guò)性夢(mèng)，比這個(gè)夢(mèng)要愜意得多。關(guān)鍵在于我為什么被殺了！這個(gè)結(jié)局令我不安?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》和佛經(jīng)上有一些關(guān)于夢(mèng)的解釋?zhuān)妓坪醪惶x譜。什么想夢(mèng)、憶夢(mèng)、曾更夢(mèng)、引起夢(mèng)之類(lèi)，分得很細(xì)，像學(xué)術(shù)書(shū)一樣，好像都與我的夢(mèng)沒(méi)有多大關(guān)系。

播音員正在播的一條新聞，引起了我極大的興趣。一九九五年三月十七日中午，文昌路棠下街一位女士，午睡的時(shí)候忽然大聲驚呼起來(lái)，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)一根又粗又長(zhǎng)的毛竹自天而降，刺穿了房頂和蚊帳，停在她上方不到一米高的地方。播音員解釋說(shuō)，這根毛竹是平房附近一幢正施工的大樓的民工失手丟下來(lái)的。播音員還強(qiáng)調(diào)，希望城市建筑中的安全問(wèn)題，能引起有關(guān)方面的重視。鏡頭在那位女士的臉部搖來(lái)?yè)u去。幾位記者圍著她。畫(huà)面上只有手勢(shì)和說(shuō)話(huà)的動(dòng)作，沒(méi)有女士的聲音。她的動(dòng)作配上了播音員的解說(shuō)。

我決定秘密走訪這位女士。

在一幢即將竣工的高樓下的老平房里，我見(jiàn)到了那位女士。她見(jiàn)我進(jìn)屋后，臉上露出不耐煩的神情說(shuō)：記者先生，我知道的都對(duì)你們說(shuō)了。我沒(méi)有什么新聞了。有些事情跟你們電視臺(tái)也沒(méi)有多大關(guān)系。

她三十歲左右，清瘦的臉上有一雙很大、有些迷?？斩吹难劬?。我對(duì)她說(shuō)：我不是記者。我也不采訪。我只想與你隨便聊聊。我是一個(gè)……怎么對(duì)你說(shuō)呢？……我是一個(gè)經(jīng)常從噩夢(mèng)中驚醒的人。

對(duì)。從噩夢(mèng)中驚醒。她接過(guò)我的話(huà)頭，并帶著信任的口吻向我訴說(shuō)：

昨天中午，我正在睡覺(jué)。……我那位采購(gòu)員丈夫突然回家了。……你知道，我這個(gè)屋子太小，孩子住的地方是用布簾子隔著的?！蟀滋斓摹麖?qiáng)要我……我心里害怕，就開(kāi)始使勁地推他。他從腰里拔出一把尖刀，就向我的喉嚨里刺來(lái)……我從夢(mèng)中醒來(lái)后，馬上就被鄰居們圍住了。過(guò)了不久，許多帶話(huà)筒的記者，還有背機(jī)器的人都來(lái)了。照相機(jī)、閃光燈、長(zhǎng)長(zhǎng)的話(huà)筒。他們眾口一詞地過(guò)問(wèn)那根毛竹的事。而我對(duì)那根毛竹一無(wú)所知，鬼知道它是從哪里來(lái)的。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有辦法，只是著急，就哭了起來(lái)，心里想著那個(gè)忘恩負(fù)義的家伙。當(dāng)天晚上，我就上了電視。

我詳細(xì)地向那位女士闡述了我的夢(mèng)，她一邊點(diǎn)頭表示理解，一邊猜測(cè)我的職業(yè)。她說(shuō)我一定是一個(gè)工作清閑的人，還有時(shí)間專(zhuān)程跑來(lái)聽(tīng)她說(shuō)夢(mèng)。她說(shuō)丈夫很忙，沒(méi)時(shí)間聽(tīng)。我們彼此交流了一些做夢(mèng)的心得后，我開(kāi)始為我們的命運(yùn)憤憤不平。我咒罵那個(gè)黑衣蒙面人和這位女士的丈夫。可是，她卻對(duì)我說(shuō)：我丈夫是個(gè)好人，他出差在外經(jīng)常給我打長(zhǎng)途電話(huà)，每次回來(lái)還給我?guī)┬《Y物。這些夢(mèng)都不能怪他，怪我自己。我從小神經(jīng)衰弱，常做噩夢(mèng)。身體太差了。

身體太差了！是的。我們睜大眼睛盯著這個(gè)世界，卻很少審視自己的身體。想一想，如果我的胸肌結(jié)實(shí)得像一堵墻一樣，一本精裝書(shū)掉下來(lái)，還不像一根雞毛飄在胸口一樣嗎？怎么會(huì)刺激我做那個(gè)噩夢(mèng)呢？怎么會(huì)把我驚醒呢？如果這位女士身體強(qiáng)壯，怎么會(huì)被一根毛竹刺穿屋頂?shù)穆曇魢樋弈?？唉，身體太差了！我對(duì)那位女士說(shuō)，要多保重身體，就告辭了。

回到家里，我還在想做夢(mèng)這件事。我想到書(shū)上找一些對(duì)付噩夢(mèng)的辦法。佛經(jīng)上說(shuō)“醒夢(mèng)一如”，醒著和夢(mèng)中都一個(gè)樣。如果人的意志和肉體無(wú)法對(duì)“醒和夢(mèng)”同時(shí)加以控制，它們就變成散亂和昏沉的狀態(tài)。所以，不但要在醒時(shí)能控制自己，在做夢(mèng)的時(shí)候也能控制自己，才能做到“醒夢(mèng)一如”。佛教還發(fā)明了一種“修夢(mèng)成就法”。這種法門(mén)修到了家，就能控制夢(mèng)。要做就做，不做就不做。要夢(mèng)水就夢(mèng)水，而且還能將水夢(mèng)成蓮花，將火夢(mèng)成琉璃。但是，這種“修夢(mèng)成就法”理論十分玄奧，實(shí)踐上要求也過(guò)高。比如，對(duì)個(gè)人的清潔衛(wèi)生的嚴(yán)格要求。每天必須用三次熱水凈腳，牙齒也必須經(jīng)常用粗鹽猛擦，等等。中國(guó)的方法比較簡(jiǎn)單。先賢說(shuō)：至人無(wú)夢(mèng)。至人就是神人、仙人，他們可以不死，還怕什么夢(mèng)？什么兇殺？即使半夜鬼敲門(mén)也無(wú)動(dòng)于衷啊。如果你總是噩夢(mèng)不斷，你就不是至人，因?yàn)槟愕纳眢w太差。假如你的軀殼總是三病四疼的，你的魂魄住得也不舒服，它們就會(huì)經(jīng)常出去散步，甚至遠(yuǎn)行去旅行。于是，別的精氣便乘虛而入。于是，你每天晚上噩夢(mèng)不斷。于是，你每天就神經(jīng)兮兮的，十分敏感。有人還說(shuō)這是自我意識(shí)強(qiáng)的表現(xiàn)。

我爬到閣樓上搬下來(lái)一捆又舊又破的中醫(yī)書(shū)。這是死去的父親留下來(lái)的唯一遺產(chǎn)。其中有一本是與夢(mèng)和兵有關(guān)的。我就抄出了一段掛在桌前。它們表明了夢(mèng)與健康狀態(tài)的關(guān)系：

血液不清而濕盛者夢(mèng)水

生理發(fā)炎而火盛者夢(mèng)火

血液循環(huán)太速而風(fēng)氣盛者夢(mèng)飛翔

高血壓者夢(mèng)沖岸

低血壓者夢(mèng)下墜

肝病夢(mèng)色青

心病夢(mèng)色紅紫

脾病夢(mèng)色黃

肺病夢(mèng)色白

神經(jīng)官能癥患者夢(mèng)彩色

腎虛者夢(mèng)色黑乃至恐怖驚悸而夢(mèng)惡

根據(jù)這本醫(yī)書(shū)，我可能同時(shí)患有血液循環(huán)速度太快和嚴(yán)重腎虛兩種疾病。當(dāng)我對(duì)一位老中醫(yī)說(shuō)，我想買(mǎi)一對(duì)豬腰吃時(shí)，他哈哈大笑起來(lái)，并用半教訓(xùn)半嘲弄的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：中醫(yī)里的腎不是指腰子，而是指分泌腺、性神經(jīng)、丹田以下部位的各種機(jī)能。你總不能買(mǎi)半只豬吃吧。頭疼治頭、腳疼治腳是毫無(wú)用處的。你要多活動(dòng)活動(dòng)頭部和手臂。吃什么不要太講究，清淡一點(diǎn)就行。但有一點(diǎn)必須注意：不能吃得太撐。

每天清晨，我都到白鷺公園的松樹(shù)林里去倒立或者打太極拳。遵醫(yī)囑，我盡量少活動(dòng)腿部，動(dòng)手的時(shí)候就想腳，往左的時(shí)候就想右。松樹(shù)林前面的草坪上，一個(gè)熟悉的身影在緩緩地移動(dòng)。她就是那位經(jīng)常從噩夢(mèng)中驚醒的女士。

以上是安達(dá)的一份手稿。我一字不改地抄錄在這里，供那些經(jīng)常被噩夢(mèng)困擾，尤其是愛(ài)做白日夢(mèng)的人參考。

6.遺 產(chǎn)

說(shuō)到遺產(chǎn)，我想起了父親臨死時(shí)的一些往事。我從南方這座嘈雜的城市趕往父親的病榻邊時(shí)，他已經(jīng)奄奄一息了。父親是一位醫(yī)術(shù)頗高的鄉(xiāng)村醫(yī)生，精通《內(nèi)經(jīng)》《靈樞經(jīng)》。對(duì)經(jīng)絡(luò)學(xué)了然于心，幾根銀針使得十分神奇。他不但作為醫(yī)療代表隊(duì)中的針灸專(zhuān)家，在坦桑尼亞和贊比亞的手術(shù)床上使外國(guó)人目瞪口呆，還讓我外婆不得不承認(rèn)她這位鄉(xiāng)下女婿，并不比另外兩位城里女婿差。父親在外婆心目中地位的改變，花了整整二十年的時(shí)間。

外婆的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎發(fā)作得最厲害的那一次，正是我父親作為新女婿登門(mén)的時(shí)候。當(dāng)外婆堅(jiān)持要去市立醫(yī)院時(shí)，父親從提包里拿出一個(gè)竹筒，從中倒出了幾根銀針說(shuō)：“不用去醫(yī)院，我來(lái)試試?！蓖馄怕冻霾恍嫉纳袂椤Ｔ谀赣H的極力勸說(shuō)下，她也不好意思再拒絕了。在一個(gè)月的療程中，外婆經(jīng)常說(shuō)：“現(xiàn)在是不疼。但你總不能讓這幾根針長(zhǎng)期刺在我的關(guān)節(jié)上吧?！备赣H沉默不語(yǔ)。他一邊用拇指和食指捻動(dòng)銀針，往穴位的深處刺進(jìn)，一邊看著外婆的表情。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)外婆歪著嘴說(shuō)太酸太脹時(shí)，便停住再換一根。后來(lái)，外婆一直在等待她的關(guān)節(jié)炎發(fā)作。但是，整整二十年過(guò)去了，她竟然安然無(wú)恙。如今，她正在忙著為她的女婿送終。

父親見(jiàn)到我時(shí)，情緒非?？簥^。他嘴角常有的一絲傲慢，還有那嚴(yán)厲的表情不見(jiàn)了。我看著他浮腫的臉，知道那幾根神奇的銀針是救不了他自己的，心里十分難過(guò)。我與父親在兩個(gè)世界的邊緣上親切地交談起來(lái)。彼此心中都充滿(mǎn)了柔情。

你的哮喘病還經(jīng)常發(fā)作吧？父親問(wèn)我。

很多年沒(méi)有發(fā)了。到那個(gè)城市參加工作之后經(jīng)常發(fā)作。我說(shuō)。

我料到了。這就是我勸你不要到那里工作的原因。其實(shí)，你的病不是哮喘病，而是先天性呼吸節(jié)奏特別慢引起的。小時(shí)候我給你吃的藥都是干酵母。吃不吃都一樣。因?yàn)槲抑滥隳欠N病是沒(méi)有適當(dāng)?shù)乃幙芍蔚模挥械饶懵亓?xí)慣了環(huán)境，習(xí)慣了你生活的那個(gè)地方花草樹(shù)木的呼吸節(jié)奏，就自然會(huì)好了。

我對(duì)父親所說(shuō)的樹(shù)木花草的呼吸節(jié)奏感到費(fèi)解，但又不好多問(wèn)。父親卻越說(shuō)越來(lái)勁。他說(shuō)，《內(nèi)經(jīng)》上說(shuō)，一吸走脈三寸。一呼走脈三寸。一吸一呼為一息。人一晝夜二十四個(gè)小時(shí)，呼吸一萬(wàn)三千五百息。這是《內(nèi)經(jīng)》那本書(shū)寫(xiě)作時(shí)代的呼吸狀況。到你出生的時(shí)候，人一晝夜的呼吸已經(jīng)是一萬(wàn)五千四百息了。而你那時(shí)只有一萬(wàn)三千息?！靶┤兆?，有幾位城里人來(lái)找我看病，我發(fā)現(xiàn)他們的脈搏急促而紊亂，我推算，他們的呼吸可能達(dá)到了近兩萬(wàn)息了。但他們并不感到呼吸困難，因?yàn)槟莻€(gè)城市的呼吸節(jié)奏，本來(lái)就是那么急促的。人與環(huán)境正好合拍。而你就不行。你與他們相比，呼吸還是很慢的，每晝每夜最多一萬(wàn)六千息。加上你生性好靜，適應(yīng)能力很差。我料到你的哮喘病要發(fā)作了。

你不用擔(dān)心。我對(duì)父親說(shuō)。我的工作很清閑，又很少出門(mén)。并且我還經(jīng)常到公園里打太極拳。

打太極拳好像是能調(diào)節(jié)你的呼吸，父親說(shuō)。實(shí)際上你是在用你微弱的呼吸，與一個(gè)大都市急促的呼吸相對(duì)抗。要知道，整個(gè)城市幾百萬(wàn)人呼吸形成的氣壓，與你一個(gè)人的呼吸形成的氣壓相比，你就太難了。你總不能一天到晚打太極拳吧。再說(shuō)，新聞里報(bào)道過(guò)，公園是城市的肺部。這個(gè)肺部今天也在不斷地被污染。也就是說(shuō)它也在不斷地發(fā)生變化，變得與城市的呼吸節(jié)奏一樣急促。你到哪里去打太極拳呢？

父親的確言中了我的要害。幾年來(lái)我一直感到自己在窮于應(yīng)付。生活過(guò)得十分被動(dòng)。但此刻，我總不能過(guò)多地表露這種情緒，給不久于人世的父親施加壓力吧？我想對(duì)他說(shuō)些安慰的話(huà)，免得他到另一個(gè)世界里去了還要為我操心。但他舉手制止了我，接著往下說(shuō)：

你只有兩條道路可以選擇。第一，你離開(kāi)那座城市，到鄉(xiāng)下來(lái)。我教你幾招粗淺的但能混飯吃的功夫。憑著我的聲譽(yù)，你不會(huì)過(guò)得太差的。跟城市里的生存節(jié)奏相比，你不會(huì)太忙碌，有興趣還可以寫(xiě)作。第二，你必須改變你那好靜的性格，活動(dòng)起來(lái)，強(qiáng)迫自己與你那個(gè)城市的呼吸節(jié)奏合拍。開(kāi)始一段時(shí)間，你的肺部壓力可能很大。但你必須熬過(guò)去。時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，你的肺活量就會(huì)大起來(lái)。記得小時(shí)候你老是躲在房間里不出門(mén)，是我打著趕你到外面去玩。直到八歲時(shí)，你才慢慢開(kāi)始適應(yīng)，呼吸道的病也自然消失了。你記住了我的話(huà)嗎？

記住了。我裝出一副很依順的樣子，嘴里說(shuō)好的，心里卻在想：你教我?guī)渍?？那還是免了吧，兒孫自有兒孫福，我自有辦法對(duì)付生活的，你不必太牽掛了。

父親知道我的脾氣。再說(shuō)，他也沒(méi)有精力來(lái)逼我選擇。所以，他并不急于等我的回答。他說(shuō)：我沒(méi)有什么東西留給你，書(shū)架上那些醫(yī)書(shū)對(duì)你也沒(méi)有多大用處。我想你不會(huì)有多大興趣去翻它的。只是做個(gè)紀(jì)念?？吹剿?，你就想起你父親是個(gè)醫(yī)生，曾經(jīng)救治過(guò)許多快要死的人。那時(shí)，我逼你背《傷寒論》和《湯頭歌訣》?？墒?，我前面走，你后面溜，我就用繩子抽你?！抑挥袃蓸?xùn)|西留給你。一是教你幾招針灸的死功夫。就是幾個(gè)固定的穴位對(duì)應(yīng)幾種小病，很簡(jiǎn)單。記住口訣：

肚腹三里求，面口合谷收。

頭項(xiàng)尋列缺，腰背委中留。

昏厥掐人中，酸疼阿是游。

這幾個(gè)穴位都很好找。但要注意，找穴位要準(zhǔn)確，下針時(shí)要輕柔但又有暗勁。書(shū)架上那些銀針你帶走吧。

父親說(shuō)完，便抓著我的手，教我找到那幾個(gè)常用穴位。他很愧疚地對(duì)我說(shuō)：

有些穴位我不能教給你。盡管你學(xué)的是文科，但你的骨子里還是物理學(xué)和幾何學(xué)。你很難把握那些險(xiǎn)穴的功用，弄不好會(huì)出事的。中醫(yī)講究頭病醫(yī)腳。有時(shí)，幾個(gè)穴位得配合，下針也非常危險(xiǎn)，不得多進(jìn)一毫。這全憑感覺(jué)和神會(huì)，沒(méi)有什么邏輯上的道理。這種感覺(jué)與神會(huì)準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，真是個(gè)人的造化。中醫(yī)理論與古代文化融會(huì)貫通，并不會(huì)比你那些小詩(shī)、小散文缺少詩(shī)意。可惜，我無(wú)法教給你。另外，涌泉穴這個(gè)部位看似不起眼，實(shí)際上是一個(gè)很重要又神妙的地方。我沒(méi)有辦法對(duì)你多作解釋。希望你經(jīng)常保持它的暢通清潔。

我默默地背誦了幾遍口訣。對(duì)這個(gè)口訣的功用我并不十分關(guān)注，倒是它所押的韻律吸引了我：求、留、收、游，很順口，押“由求轍”。很有一點(diǎn)唐人風(fēng)韻。我想起了韋應(yīng)物的一首古風(fēng)：

別離在今晨，見(jiàn)爾當(dāng)何秋。

居閑當(dāng)自遣，臨感忽難收。

歸來(lái)視幼女，零淚緣纓流。

父親見(jiàn)我走神了，便搖搖頭說(shuō)：

你別走神，待我交代完了，再去胡思亂想吧。父親從枕頭底下摸出一個(gè)小綢布包，從里面拿出一塊東西交給我。它既不像金屬，也不像石頭，土黃色，有點(diǎn)像硫黃，半塊香皂那么大，父親對(duì)我說(shuō)：

這塊藤黃是你爺爺臨死前交給我的，它奇毒無(wú)比，見(jiàn)血封喉，對(duì)毒瘤也有奇效。當(dāng)時(shí)你爺爺把它交給我，并不只是叫我用它治病，而是讓我用它以防萬(wàn)一。生活中總有許多意想不到的苦難。當(dāng)你忍受不了的時(shí)候，的確想自殺。那些年代游行、挨斗、受辱時(shí)，幾次想舔它一點(diǎn)。但我沒(méi)有這樣做。至于為什么，我也說(shuō)不清。只有你自己今后年紀(jì)大了才會(huì)明白。

父親終于死了。我選了幾本心愛(ài)的書(shū)，還有一筒銀針，一起放進(jìn)了他的棺材?，F(xiàn)在父親教給我的針灸口訣，我還記得很清楚。那塊藤黃，也一直收藏在我的桌子里。我沒(méi)有按照父親的遺愿行事，我既不愿意到鄉(xiāng)下去，也不愿意去適應(yīng)大都市急促的呼吸節(jié)奏。我一直在大城市急促的呼吸與我緩慢的呼吸的強(qiáng)烈反差中哮喘。

我驚奇地發(fā)現(xiàn)，哮喘就是我的寫(xiě)作，寫(xiě)作就是我的哮喘。我抒情的節(jié)奏與哮喘的節(jié)奏奇妙地合拍。有那么一天我不哮喘了，或者說(shuō)我不寫(xiě)作了，我不知道會(huì)怎么樣。但我想，我找不到服用藤黃的理由。

一直沉浸在對(duì)安達(dá)的故事的講述之中，如今，我已經(jīng)分不清我所講的，到底是安達(dá)還是我自己。為此，我曾經(jīng)有整整三個(gè)夜晚不能下筆。我這才明白一位司機(jī)朋友對(duì)我說(shuō)的話(huà)。他說(shuō)，他在汽車(chē)的噪音、馬達(dá)、車(chē)輪的控制下，最后分不清自己和汽車(chē)了。他還說(shuō)：如果我開(kāi)的車(chē)子在四百馬力以上，我就成了車(chē)子的奴隸，不是我開(kāi)車(chē)，而是車(chē)開(kāi)我。

責(zé)任編輯 陳崇正