修新羽

發(fā)現(xiàn)陳焯睡著的時候，我狠狠掐了他一把。而作為報復，他喊了驚天動地的一嗓子，引得周圍人紛紛側目。我不側目，我全神貫注地看著那正在翻樂譜的小提琴手，看著音樂廳天花板上一小塊脫落了的墻皮，裝作不認識他。

這種偽裝在音樂會結束之后終于前功盡棄，因為陳焯像條尾巴那樣緊緊跟在我身后，低眉順眼，一口一個對不起。票是提前好幾個月買的，英國小提琴巨匠來華首場演奏會，我為此期待了很久，還特意找出最得體的那身黑連衣裙。然而陳焯連兩個小時的清醒時間都給不了我，他只能給我對不起。

我感到前所未有的挫敗，腳步逐漸慢了下來。陳焯牽住我的手，說他確實不應該睡著，然而我也有錯，我剛才掐他的時候沒有堵住他的嘴。我試圖擺脫而未遂，就找了個路燈旁邊的位置，站定了望著他。他肯定看清楚了我眼里的淚水，因為他瑟縮了一下，猛然把手松開。那些亂七八糟的托詞對我不管用了，早就不管用了。

這就是我和陳焯，我們從來都這樣的。

我們在城北讀的大學，畢業(yè)后想盡辦法才留了下來。經過反復思考和反思實踐，不約而同地發(fā)現(xiàn)談戀愛是降低生活成本的最佳方式，就心照不宣地睡在了一起。

我們租的房子就在城北急救中心對面。每天都能聽見急救車烏拉烏拉的聲音，把那些快死了的人運進來。有些就這么死了，有些折騰一頓也還是死了，只有非常少數(shù)的幸運兒才能活下來。人們嫌這里晦氣，租金也就相對低廉。

夏天那陣子房間老跳閘，陳焯只好跑去陽臺上，靠著一盞應急臺燈批作業(yè)。陽臺上蚊子多，等他回到床上回到我身邊的時候，總是帶著一股很濃郁的花露水味，聞起來比我還娘。他會故意抬手摟住我。

我嫌熱，把他擋開。他會不依不饒地摟過來，只為看我一臉嫌棄又委屈的樣子。我說陳焯你都多大年紀了還喜歡欺負小姑娘？他會故作深情地說，在你面前我永遠八歲。我想把他踹下床去，而他會順勢抓住我的腳踝，把我拉向他。

樓體隔音效果很差，盡管每個窗縫里都貼了隔音膠條，卻還是能聽見由遠及近的警報聲。隔著窗簾，還有急救燈一閃一閃地飄過來再飄遠。剛搬過來的時候我總睡不好，只能跟陳焯整宿整宿做愛，汗津津地昏過去，直到第二天被鬧鐘吵醒，帶著黑眼圈擠地鐵。后來工作越來越忙，我們也越來越習慣，躺下就能睡著。只是隨著天氣變冷，有時候明明各睡各的，醒來的時候也會抱在一起，陳焯毛茸茸的下巴會抵在我肩膀上，胳膊也緊纏過來。

剛搬過來的時候，我還沒經驗，依舊留著那個功率過大的吹風機，洗完澡吹著吹著頭發(fā)房間就跳了閘。把窗簾拉開朝外瞅瞅，只看見旁邊幾戶的燈都還亮著，馬路正對面是熒熒的一排紅字，城北急救中?！靶摹弊植恢涝趺磯牡袅恕ｊ愳套叩轿遗赃叄汛昂熤匦吕?。拉得太急，房間里就彌漫起一股灰塵的味道。我說城北大概要沒救了。

陳焯說，那怎么辦，那我們只能傾城之戀了。

我不知道城北是不是要傾覆，只知道我們隨時都可能徹底完蛋。陳焯高中學理科，但因為是外語院校的保送生，到大學只能繼續(xù)學外文，學得就有些三心二意狗屁不通，畢業(yè)之后就找不到工作，最后去給外語培訓機構打工。而我被一家創(chuàng)業(yè)公司拉去當CCO，全稱Chief Cultural Officer，首席文化官;公司里只有五個人，人人都是首席，而我最重要的一項工作就是幫大家點外賣拿外賣。簡單來說，我們兩個誰也看不到未來。

陳焯的公司離這里很近，而我上下班要坐一個多小時地鐵。所以做飯和日常打掃基本都被他包攬，就連廚房里的圍裙都是他喜歡的花色。有時候我加班到很晚，從地鐵站回來黑燈瞎火，經常打電話讓他來接我。他就趕過來拉住我的手，一邊走一邊背誦社會主義價值觀來辟邪。

那時候只有壽衣店還開著，白慘慘的熒光燈亮著。我手心直冒冷汗。陳焯說我們都是社會主義好青年，都是年輕人，不要怕那些牛鬼蛇神。我嘴硬著說我也不怕牛鬼蛇神，我怕人，怕殺人放火搶劫。他倒覺得無所畏懼，走到路燈下的時候還突然朝我耳朵大叫，又一臉訕訕地說：“哎，你沒被嚇到啊?！碑斈晡揖烤篂槭裁磿X得他很可愛的？完全就是個傻×。

我們在一起快兩年了，可誰也沒說過“我愛你”。出去玩的時候，別人問我是不是他女朋友，他也總是很曖昧地笑笑。私下里他跟我講過好幾次，他說，你也是知識分子，是念過大學的，是講道理的，你不能強迫我。那時他剛跟女朋友分手，頭上長著一片草原，只想把自己變成野馬。他說，我心里那扇門關上了，現(xiàn)在只想找個人陪在身邊，其他的走一步算一步。

我說，每次你心門關上的時候，我的手都恰好在門縫里。

陳焯扭頭看我，就像在看一個陌生人。他說你什么時候這么文藝了。我說原文來自一本學術專著，《現(xiàn)代性與大屠殺》，豆瓣評分9.0，講的是猶太人總把手指放在現(xiàn)代性的門縫里。陳焯開始笑，他說：“好好好，我承認你還是你?！?/p>

我說：“我不承認。”而陳焯搖搖頭，表示他不想吵架。他慢慢脫掉外套，仔細疊好，然后把頭枕到我膝蓋上。如果我愿意的話，從這個角度可以很方便地掐死他。我用手指輕輕拂過他下巴的胡茬。

陳焯就那樣睡著了。人在睡著的時候看起來往往會年輕些，帶著一種毫無防備的天真，然而這個道理在陳焯身上并不起效。陳焯一睡過去就像是死了。

最開始，他的睡態(tài)總能讓我感到震驚。我們第一次出去開房的時候，并沒有正大光明，而是打著復習期末的旗號。隔壁傳來呻吟之后，我把臉湊到陳焯跟前，問，沒激起你的好勝心嗎？而陳焯立馬跳起來，抱著電腦找了半天，開始大聲外放一部聚眾淫亂的色情電影。

女主角聲嘶力竭地呻吟，而我笑倒在床上，還故意選好姿勢，讓腰上的皮膚露出一小截。陳焯看都沒看我?！瓣愳蹋阏媸莻€君子?！?/p>

陳焯對此不以為然。他說，我今天是真的要好好復習的，也勸你認真看看課件，不要老馬失蹄，在大四的時候把自己掛掉。他的話倒激起了我的好勝心，決定要復習給他看，跟他比比誰更能沉得下來。

結果我還在研究費孝通的差序格局理論，陳焯就已經咚的一聲倒在桌子上。姿勢很奇怪，額頭緊抵著桌面，像是猝死了，像是能這樣一直睡下去，睡個幾十年。我象征性試了試他的鼻息，然后把他搬到了床上。

那是我第一次認真地打量陳焯。他比我小半年，高瘦文靜，頭發(fā)濃密，皮膚白，在人群里打眼一看就很出挑，再配上那副黑框眼鏡，完全就是電影里那種斯文敗類?？勺屑氂^察起來，五官也沒什么特殊的地方：眼睛不大，眉骨不高，下巴倒是有點兒尖。睡著之后，陳焯渾身的力量和戒備都卸掉，無論怎么推他，拉他，捏他，他都毫無反應。他睡得那么沉，那么死。

陳焯學過鋼琴，我也學過。但他考過了九級，我只學了三年就放棄。更要命的是，我?guī)⒓舆^幾次朋友聚餐，而他只是坐在那里，露出自己那臉傻笑，就能被所有人喜歡。

我拿毛巾沾濕了給他擦了擦臉，在他旁邊和衣而睡。其實從那天開始我就該知道，陳焯對我?guī)缀鯖]有興趣。他只是習慣了講軟話，習慣了對女孩子好，而我只是一個比較方便的選項。時至今日，我們的關系依舊更像是長期互嫖，甚至留不下什么干凈美好的記憶。

那天外面下著暴雨。

雷聲滾滾而來，整個城北都停電了，只有急救中心的幾個房間還亮著燈，估計是有什么應急電源。那天晚上陳焯七八點鐘才回來，自顧自進了廁所洗澡。我跟進去看，他脫下來的衣服都被冷水浸透了。我把衣服扔到洗衣機里，問他：“雨傘呢？”

“借給了一個學生。”

我有些心疼，于是決定跟他吵架。我問男學生還是女學生??？

陳焯說：“女的，眼睛大，皮膚白，長得比你好看?！彼脑拸姆浪熀竺嫱高^來，悶悶的。他說得如此坦蕩，我心里反而不好受起來，架也沒力氣吵了，早早洗漱完躺到了床上。陳焯不聲不響地洗漱完，關好燈，也躺到我身邊來。

我們肩并肩躺在床上。我深呼吸，聞著周圍的空氣，潮濕而帶著隱約霉味。我不知道在這間房子里有什么正在壞掉，那些舊家具，還是那些被整齊疊好收在柜子里的衣服。陳焯說：“我掐指一算，你又在生氣了?！?/p>

我說：“陳大仙再幫忙算算，我是被什么氣著了。”

陳焯說：“生活。”

這樣的事情在生活里并不少見。有次我們吃完晚飯，打算出去看電影。在公交車站旁邊，一個小姑娘把鞋跟卡到了下水道蓋里。陳焯蹲下身幫她拔了出來，而她連聲道謝，說自己穿高跟還沒穿習慣。又問，你也這么晚才下班啊，什么工作的。

公交車還是不來。

陳焯指了指旁邊樓上那個“天天向上培訓學?！钡臒粝洌骸敖掏庹Z的?！毙」媚铩芭丁绷艘宦暎^了會兒說，最佩服英語好的人，找他報名培訓的話能不能有優(yōu)惠。我在陳焯試圖回答之前，就笑了笑搶先說，沒優(yōu)惠的，他們公司管得可嚴了。那天晚上陳焯格外來勁，看完電影回來的路上還在追問：“你是不是吃醋了？”我說：“吃春藥了?！?/p>

不怪我生氣。我旁敲側擊地問過好幾次，至今沒搞明白他有多少前女友。

還有一次，是穿校服的小姑娘在我們樓下探頭探腦。那時我正在把陽臺上晾曬的紅內褲都收進房間，才收到第五條的時候，聽見她鼓起勇氣問我，陳老師住在這里嗎？我說，哪個陳老師啊，不認識。

小姑娘瞅了瞅門牌號，說，陳老師留給我們的地址就是這里，也可能后來搬家了吧。她舉著手里的一沓東西，晃了晃：“我們下周就結課了，大家想提前給他個驚喜?！睆亩堑年柵_上，我能看見那些信封上印著燙金的愛心。我搖搖頭回到屋里，一條條卷好我們的內褲。

也不知道陳焯后來有沒有收到那些信，總之他什么都沒跟我提起?？傊麑W生好，真的好。難免會招人喜歡。

為了賺錢，陳焯不僅教高中英語，還教初中數(shù)學。然而畢竟不學數(shù)學五六年了，他只能每天晚上對著輔導書自學，第二天再去講給學生聽。有時候好不容易搞懂了很難的問題，就會很得意地向我匯報，還把我揪過去也做做試試。我做不出來倒還好說，如果做出來了還做得比他更快，他就會悶悶不樂起來，坐在那里等著我去哄。

有些時候我會撲到他身邊，捏捏肩捶捶背，夸夸他，找玻璃杯倒上熱水塞進他手里。有些時候我覺得煩了，就什么都不理。

萬圣節(jié)的那天，陳焯要給班上的學生帶去驚喜。他跑去菜市場，拎回來兩個臉盆大的南瓜。等我回家的時候，其中一個已經被削廢了，另一個剛剛掏干凈了瓤。我看不得他笨手笨腳的樣子，找了把美工刀撲上去幫忙，最終把第二個南瓜削成了半哭半笑的像。為了不浪費糧食，我們吃了整整五頓的南瓜粥，連舌頭都變成了黃色。出于對陳焯的愛，那時我不在乎自己的舌頭究竟是什么顏色。

據他說，那些孩子們對南瓜很滿意。而我總覺得，他是在尋找途經來消磨掉自己過分旺盛的父愛。我想過干脆養(yǎng)只狗，陳焯對此萬分贊同，但又提醒我說，一定要從小養(yǎng)起，好好訓練它，培養(yǎng)它定點排便的習慣，按時給它喂食洗澡，按時遛。他念念叨叨著所有養(yǎng)狗的細節(jié)，直到我終于打消了這個念頭。

創(chuàng)業(yè)公司沒有什么假期，有項目就忙些，沒項目就輕松些。他們來砸門的那天，我剛熬過夜，起得就晚，半睡半醒間聽見鈍器的撞擊聲。起來從貓眼往外看，走廊空無一人，聲音也已經飄到樓下了。又過了會兒，樓下好像吵起來了，有人高聲說：“這周就要搬出去，沒有任何條件可以講！”還有小孩子哇地哭了起來。

聽不懂這是怎么回事，我原本打算繼續(xù)去睡了，卻看見有人從樓下跑了上來，手里舉著支搟面杖一樣的東西在我們這層每家每戶的房門上亂敲，然后在每家每戶的門上都貼了通知條。

他們說這棟房子在前幾天的消防檢查里被評為危房，現(xiàn)在開始往外清人，下個月就要整個拆掉。我問房東怎么辦，他說他去想想辦法，讓我和陳焯也商量一下。

微信不回，電話也打不通，我決定去找陳焯。剛到走廊上，就聽見他對班上的同學大聲嚷嚷：“你們就不能用點兒心嗎，花著你爸媽的錢，又不是給我學的?！?/p>

有男生大聲反駁：“是給你學的，我們怕你傷心?！?/p>

陳焯當時正在往黑板上抄題，聽見這話，咯噔一聲把粉筆摁斷掉。他轉過身來把手里剩下的半截粉筆砸到那男孩子頭上，說：“我已經很傷心了。”

他低下頭，挑了支新粉筆，想要繼續(xù)抄題的時候才看到我站在教室后門口。

我朝他舉了舉手機，他朝我舉了舉粉筆。我搖頭，而他終于無可奈何地從講臺上拿起塊抹布擦擦手，去看我半個小時前發(fā)給他的信息。

陳焯堅持上完最后半節(jié)課才跟我一起回去，以免工資被扣掉。

于是我坐在培訓機構的前臺那里等他，前臺小姑娘瞥了我?guī)籽?，端來半杯熱水。我感謝了她，從包里找出根口紅，去洗手間里補了補妝。

回去的路上我們接到房東的電話，那中年男人滿懷歉意地解釋了半天，說已經給居委會負責人遞過幾條煙，以為沒事了，不知道這次上面查得那么嚴。掛了電話之后，陳焯問我打算怎么辦。我說，同林鳥也要各自飛啊。

陳焯說這不是開玩笑的時候。可他也沒有什么辦法。

打掃衛(wèi)生是他負責的，但一個月前老板去外地開會，放了我們所有人的假，我剛巧有時間，就隨手收拾了下客廳，結果從沙發(fā)上的雜志里掉出來幾頁病歷。沒有名字，只有診斷日期以及診斷結果。在我見過的所有病歷中，這算寫得很清楚的了，能讓我明白究竟發(fā)生了什么。

我真的不會做飯。但我那天點了一桌子陳焯喜歡吃的外賣，等他回來。

今年是我們倆的本命年，陳焯買了二十條紅色內褲，十條男式的自己穿，十條女式的硬塞給我，說是本命年犯太歲，紅色能辟邪。于是我們陽臺上經常就紅旗招展。我沒料到他會這么迷信，而他神秘兮兮地跟我說，這是家族傳統(tǒng)，就連他的名字也是算命先生起的，說他五行缺火?！霸臼亲吭降淖?，就直接給加了火字旁?！?/p>

他說這個字是光明的意思，是照亮的意思，是火苗跳躍的意思，總之都是好意思?？晌液軟]文化，還是去網上搜了一下，發(fā)現(xiàn)這是個多音字，還可以讀作“抄”，是把蔬菜放到沸水里燙一下的意思。我把這件事記了下來，準備好好嘲笑他，但一直沒找到什么合適時機?，F(xiàn)在我重新想起了這件事，這是個多么不吉利的名字啊，讓那些綠色的生機勃勃的東西在沸水里蔫掉。

我以為我們能吃完飯再討論這件事，可陳焯一進門就溜到了沙發(fā)那邊，東翻翻西看看，大概是意識到自己沒把那些東西放好。我說趕緊來吃飯。

于是他麻利地拉開椅子，坐到我對面。豐盛的晚餐顯然在他意料之外，因為他的神色突然緊張了起來，不知道他是否忘掉了哪個重要紀念日。

我跟他講，是我們公司今天拿到了第一筆天使基金。他瞅著桌上的菜，還故意用手點著數(shù)了數(shù)：“三葷兩素，大餐啊?！?/p>

我也跟著他瞅桌上的菜，可眼前卻總是晃著病歷上的字，“肺癌晚期”。會惡心，嘔吐，最后呼吸衰竭。會死得很難受。為什么是肺癌呢，陳焯已經戒煙了。可能是因為霧霾吧，冬天燒起煤來，城北的霧霾一向很嚴重，朝窗外望去，萬物都是灰蒙。特別是我們這里，離急救中心近，離火葬場也不遠。前陣子治理污染，據說已經關掉了一些燃煤企業(yè)，可火葬場總不能給關掉吧。朝窗外看的時候，萬物就依舊灰蒙。陳焯又總是在陽臺上批作業(yè)，總是待在灰蒙里。

陳焯說：“那我先動筷子？”他一邊吃，一邊努力露出幸福的笑容。

我吃不下去，正好外面?zhèn)鱽砹穗[約的哭聲，就跑去了窗前。有人正把蓋了白布的擔架從醫(yī)院里抬出來，平常都是從后門走的，今天不知道怎么直接抬到了前門。一個年輕女人跟在擔架后面，時不時抬手抹眼淚。還有個中年女人，用手扶住擔架，臉漲成了紅色，大聲哭號。其實死也有死的好處，本科時我跟著老師去養(yǎng)老院里做過調研，年老面前，那些壽終正寢的人反倒不可能保持住什么體面。

往常陳焯總會很快沖過來把窗簾拉上。但今天他沒有，他遠遠躲在房間的另一邊，看都不愿往我這邊看一眼。就好像這邊有什么東西會傷到他的眼睛。車很快開走了，黑暗中我不知望向何方，卻突然注意到“城北急救中”那幾個字也熄滅掉了。或許他們終于打算把那個缺失掉的“心”補上，為了維修才拉了閘。或許只是故障。

聽完音樂會那天，陳焯非要將功贖罪，拉我去附近一家不起眼的小店，說是學生推薦給他的，這家燒烤做得特別好?？傻昀锩鏇]幾個人，我們選了靠窗的位置，點好烤翅和啤酒。我們誰都沒再提剛才的事情，直到陳焯又一次開始道歉。

陳焯說：“最近他們放寒假，來上課的人很多，我真的很累。”

我說誰不累呢。我說，我要去找學長了。在學校的時候我參加過許多興趣社團，認識過許多人，這些陳焯也都知道。陳焯說什么學長啊。

我說，就是社團里認識的，生物奧賽國家隊那個。陳焯當年才拿了省二等，沒拿到競賽保送的資格，因此對所有國家隊選手懷有微妙的嫉妒。

他說你能不能講講道理。

我說，不講道理，講故事，從前有個人，又窮又，連治病的錢都交不起，還不敢跟別人說，只愿意自己默默忍著，等死。

陳焯說，那我給你講個道理吧：心思太重的人是活不開心的。

我說你講完了沒有，他說沒講完。然而他也沒有再繼續(xù)講下去，只是和我一起沉默地坐在餐桌前。已經是晚上十點半，旁邊的服務員鼓起勇氣湊過來，說先生小姐要不先買個單，我們馬上打烊了。

我指著陳焯說，讓他買，我沒錢。然后手腳麻利地穿上衣服，頭也不回地沖出門去，仿佛已經當眾把他給甩了?？墒浅鲩T之后我又不敢走得太快，因為身上沒帶家里的鑰匙。

我磨磨蹭蹭地走，陳焯也在后面磨磨蹭蹭地跟，走到那家壽衣店門口的時候才攆了上來。他說你真勇敢啊，不知道這附近前些天鬧過鬼嗎。他說所以你是算我家里人是嗎。他說，等我以后變成鬼了，一定會好好保佑你。

我不想聽他說話，干脆轉過身，躲到了壽衣店里，那扇臟兮兮的玻璃門在我身后關上，陳焯在外面發(fā)愣。壽衣店里的老板在里面發(fā)愣。

頭戴毛線帽的老人家瞪大眼睛：“不買的話別進來搗亂哦?！?/p>

我說：“怎么不買?！闭藐愳桃驳椭^跟了進來，被我一把拽過去：“多精致啊，快挑個你喜歡的?！崩习迓犃宋业脑?，把屋里的燈又打開幾盞。燈光不再是白慘慘的，而是帶了點兒暖黃。掛在墻上的衣服都很精致漂亮，擺在柜子里的還有許多模型，有蘋果手機，還有些帶花園的歐式別墅。老板說，都是紙做的，都能燒。

我最終買了一座城。一小座古代城池，讓人想起了空城計，想起了烽火戲諸侯，還想起了小時候的手工課。它是用硬紙板拼起來的，拼接處還能看到膠痕，但也價值整整兩百元。其他人會抱著怎樣的心情買下這種東西，再燒掉它。我本來想把它直接拿在手上，但老板找出只紙盒子，非要幫我包裝起來。陳焯一言不發(fā)，在離開的時候幫我推開玻璃門。

我捧著紙盒走在前面，陳焯跟在后面。這條路還是很黑，一出門幾乎什么都看不見，我也只是繼續(xù)往家走，走著走著眼睛適應了些，就能看到微弱月光落在前方。

“那病歷不是我的，是方老師的。”在我身后，陳焯小聲說。方老師是他的同事，據說當過高中的教研組長，退休后被培訓機構請過來教課。老煙鬼。

“我看你誤會了，就想順便嚇嚇你。我不知道你那么傻。”

我想扇他一巴掌，但我只是把那個紙盒子扔到地上，踩扁了。

砸完門，貼通知，之后就沒了下文。房東找關系去打聽情況，但也沒問出什么來，總之說大家都還沒開始搬，可以繼續(xù)先住著。

初雪那天，我們去買了火鍋底料在家里涮。鍋里熱騰騰的，雜七雜八丟進去，滿屋子煙火氣。我邊吃邊盯著他看，他邊吃邊盯著鍋里的東西看，把那些浮起來的蝦餃抓緊撈出來，再挑點兒羊肉丟進我碗里。他說，你夠不夠，不夠冰箱里還有。我說抓緊把東西都吃掉吧，還不知道能在這里待多久。

陳焯說：“如果這里真的住不下去了，咱怎么辦?！?/p>

我說，不是咱怎么辦，是我怎么辦，你怎么辦。我說我去找那個奧賽學長唄，讓他養(yǎng)著我。說話的時候，嘴里好像又嘗到了南瓜味。在連續(xù)吃過五天南瓜之后，我一直對南瓜味感到惡心。

陳焯放下碗，放下筷子，呆呆地坐著。我說，那個學長后來在印度出家了，從朋友圈里看，每天過得都很快樂。

陳焯說，你去不成的，沒人會要你，你沒有慧根。眼淚從他睜大的眼睛中落了下來，留下兩道亮亮的濕痕。成年之后，我還從沒近距離看人哭過。我覺得頭暈，甚至沒辦法起身去找些紙巾過來。我把袖子扯出來一截，往他臉上抹。

陳焯朝后躲了躲。他說，如果這里過不下去了，我就帶你回家吧。我問，回青島嗎。他說不是，回老家。那里有果園，有漁船，有玉米地，反正餓不死的。

我說不。我說別以為你說這話就行了，你永遠都不夠真誠。

陳焯說難道你就真誠了，連跟我說句情話都是剽竊的。

我說我剽竊誰了。陳焯說，剽竊齊格蒙特 鮑曼，心門與手指，《現(xiàn)代性與大屠殺》。他站起身走到客廳的書架那里，邊說，邊惡狠狠地把那些書一本本抽出來，一本本甩在地上。砰，砰，砰。窗外急救車的聲音由遠及近地響。

我說對不起我腦子不靈光，沒辦法，編不出更多瞎話了。

陳焯說，那我教你行不行，我說一句你跟我說一句。陳焯說：“我愛你。”

我用比他大一百倍的聲音嚷回去：“沒聽見，沒聽見！”我他媽的一點兒也不難過，只覺得生氣，可我生氣的時候總是想流眼淚。陳焯的表情突然就垮掉了。他走過來抱住我，但我什么感覺也沒有，就像被一個玩偶抱在懷里。

我說：“這就是你編的瞎話嗎。”抱住我的胳膊收得更緊了一些。

他說附近真的鬧過鬼，所以政府才減免了租金，非要把這些輔導機構拉過來，想用學生的陽氣來鎮(zhèn)一鎮(zhèn)。他說：“我們抓緊搬走吧，太晦氣了?！?/p>

聽完音樂會那天，我一整晚沒再跟陳焯說話，第二天故意定了很早的鬧鐘，跑去茶餐廳吃了頓豐盛早餐，又買了杯冰咖啡，才開開心心往公司趕。路上接到陳焯的微信：“我道歉，好不好？”我看了眼就把整個對話記錄徹底刪掉。

我們公司主要是在設計手機APP。和那些給人們的自拍加耳朵加尾巴的拍照應用不同，我們能給人們的寵物加上衣服，帽子，眉毛，手。CEO是個比我高三屆的學長，每天都穿著同一件淺藍衛(wèi)衣，精力旺盛地講述著未來。“歷史的車輪已經可以看到了，我們想法要多，不能漏掉每一塊金子?！逼鋵嵨覜]看到，但據他說，歷史的車輪在朝短視頻駛去：人們越來越沒有耐心，所以視頻要短;人們越來越浮躁，所以視頻比文字更能吸引目光。歷史似乎總在駛向更糟糕的方向。

上周他約了幾個投資人見面，昨晚在微信群里興沖沖跟我們說，搞到了一大筆天使基金。不是空頭支票，是真金白銀，足夠給我們每個人漲薪三倍。錢多，壓力也大，需要馬上給出理想demo來配合宣傳，可我們連產品定位都還沒想好，就都留在辦公室里集體加班。我全神貫注地整理著用戶調研報告，而陳焯又發(fā)來微信，問我在哪兒。我說我在你心里，然后把手機扔到了一邊。公司里有咖啡機，有零食，熬過整晚不是什么難事。直到第二天上午，CEO驗收了成果，我才又溜回家去。

陳焯不在。但從垃圾桶里留著的煙蒂數(shù)量來看，他估計沒怎么睡著。我換好睡衣，窩到床上，盤算著該怎么哄哄他，讓他明白事情沒有那么無可挽回。我等著他來聯(lián)系我，我就在家里等他。他一直沒有回來。

之后我睡了會兒，又醒來。整個房間空空蕩蕩，只有一道陽光從窗簾縫里落進來，碾在床尾。好像能聽到雨聲。還能聽到有人在樓下壓著嗓子交談。

從窗戶邊偷偷往下看，是幾個人正喊著號子，努力將一輛側翻了的三輪車扶正。東西亂七八糟地甩了滿地，有些沾著水就化掉。都是紙糊的，還不是什么好紙。是壽衣店也要搬遷了，老板在三輪車上載了過量貨物，到巷子口的拐彎那里一時沒穩(wěn)住。店里的幫工正努力從雨水里搶救那些物件，再把防雨塑料布重新捆牢在車上。

我還看見了陳焯。他一手拎著幾袋剛買回來的蔬菜，一手抓住幾只紅彤彤的紙燈籠，把它們往旁邊的編織袋里塞。我隨便套上件衣服，也跟著跑了下去，跟他們一起彎著腰，把成堆紙制的物件從雨里拾起來。雨還在無休無止地落下來，萬物聲響都被雨聲掩蓋住，雨聲太吵了。

我們就像是陰間里的幽魂，漫無目的地收拾著那些冥幣和紙元寶，把它們裝回到袋子里。最后地上只剩些被泡軟的黃紙，老板向我們道謝，然后開著那輛三輪車，載著那些精致的假房子假人假錢，晃晃悠悠地離開了。

陳焯說，這些東西有用嗎。他說話的時候，陽光從云層里慢慢滲出來，給世間萬物都鍍上了一層淺金色，讓世間萬物看起來都昂貴極了。陳焯還說，我們回家吧。

責任編輯 陳崇正