三三

我知道它們早晚會(huì)卷土重來。

它們和過去不同了，更圓潤，更具有神采，全身散發(fā)著不規(guī)則的橙色光芒，像擺在神壇上的新鮮橘子。它們肆無忌憚地游動(dòng)，而我則小心翼翼地觀察它們，某一時(shí)刻，它們側(cè)過身體，烏黑的眼珠一齊轉(zhuǎn)向我，但我還是和從前一樣，我弄不明白它們究竟想表達(dá)什么。我站在黑暗的世界中心，恐懼忽然變得無比尖銳，就像有把剪刀正在沿著我頭顱的中線剪開兩側(cè)的皮膚。

我后退了幾步，終于看清楚，它們被關(guān)在一個(gè)巨大的滾筒洗衣機(jī)里，機(jī)器中灌滿了水，我只要按下開關(guān)，它們的世界就會(huì)劇烈旋轉(zhuǎn)、晃動(dòng)，乃至破滅。

在事情發(fā)生的多年以后，那群金魚游進(jìn)了我的夢里。

那時(shí)候我已經(jīng)不愛養(yǎng)魚了，魚缸閑置在陽臺(tái)角落，里面塞了幾株破損的塑料水草。我夜里常去陽臺(tái)上抽煙，不小心踢到那個(gè)玻璃魚缸。大多數(shù)時(shí)候，我都無動(dòng)于衷，人總會(huì)和他不愉快的記憶和解，時(shí)間終究會(huì)促成這件事，可也有兩三次，我想起它們，想起我對它們愛得不可開交的那段日子，體內(nèi)那個(gè)塵封已久的小女孩驀地發(fā)出尖叫聲。

我對魚類動(dòng)物的愛達(dá)到巔峰，是在我十一歲那一年。當(dāng)時(shí)有兩樣?xùn)|西我視為珍寶，其中之一是一副撲克牌，牌面上畫滿各種魚，七彩神仙魚、紫白龍睛、黃金達(dá)摩，到處都是令我魂?duì)繅艨M的圖像。另一樣寶物，你們猜也能知道，就是那一缸金魚。

擁有這兩件珍寶，我覺得自己就像一個(gè)腰纏萬貫的富翁，走路都更加抬頭挺胸。那一陣子，班級里的同學(xué)們熱衷集水滸英雄卡，他們著魔似的買小浣熊干脆面，迫不及待地拆開包裝，在里面找贈(zèng)送的水滸卡。下課時(shí)，男生們湊到一起，互相攀比自己新收集到的卡片，有時(shí)還會(huì)玩幾局拍卡游戲。我受夠了他們吵吵嚷嚷的模樣，他們是如此幼稚，沉迷于那些沒有意義的破紙片，跟我的金魚相比根本微不足道。這樣想著，我愈發(fā)得意起來，仿佛我和金魚之間產(chǎn)生的某種關(guān)聯(lián)，讓我在同齡人之中高人一等。

我十一歲的某個(gè)周六下起了雪，我的記憶之所以如此清晰，是因?yàn)槟戏降亩焱ǔ＠涞煤軠睾?，雪天屈指可?shù)，一旦下過雪，那個(gè)日子便很難忘。

那天早上，我媽媽乒乒乓乓地穿梭在我們不足三十平米的小房間里，我睜開眼睛，看見我媽媽那張滿是不耐煩的臉。她左手拿著擦地板的布，右手伸進(jìn)被子，擰住我的肩膀，試圖把我從被窩里拎出來。她一面說：“快起來，等會(huì)兒你舅舅看到你這副樣子，臉都丟光了，你一天到晚只會(huì)坍臺(tái)?！?/p>

我勉強(qiáng)半坐起來，對著前方吹了口氣，白霧彌漫開。

我套上準(zhǔn)備好的毛衣，一邊打量重新布置過的房間：電視機(jī)屏幕前蓋著一塊嶄新的天藍(lán)色印花布;亂糟糟的雜志從茶幾上消失了，取而代之，透明的長頸花瓶立在茶幾上，幾朵熱烈的康乃馨在清晨迷幻的光線里搖曳。

我想起了我的魚，我每天都要去看它們好多次，早晨的探望更是必不可少。我的魚缸被我媽媽放在廚房里，起初，我對她這個(gè)做法深惡痛絕，一來廚房油煙味濃重，我怕那些魚被嗆死;二來廚房和我的小房間隔了一道薄薄的墻，我更希望魚能放在我轉(zhuǎn)頭就能看見的地方。但是你們知道我媽媽的，她是那樣的人，總有能力把所有的反對意見一筆勾銷。我只好想方設(shè)法克服油煙的問題，我找了一本過期的《讀者》雜志，蓋在魚缸環(huán)形的口上，可又有人告訴我，這樣做會(huì)隔絕氧氣，瀕臨窒息的金魚拼命抽搐著鰓，驚恐中，它們的眼球上布滿血絲，觸電般顫抖的身體濺起無數(shù)水花。

不過，就像年少時(shí)其他耿耿于懷的問題一樣，這個(gè)問題最后也不了了之。魚缸照舊擺在廚房里，金魚們佯裝不知情，懶洋洋地漂浮在各種油膩的氣味之中。

我去廚房看金魚時(shí)，我媽媽已經(jīng)開始燒菜了。我從她身后擠了過去，魚缸恰好落入我的視野，四條魚正在遲緩地移動(dòng)。三條是金鯽魚，市場里常見的那種，剩下那條則有更浪漫的名字：紅燈泡。顧名思義，紅燈泡的眼睛下方連著兩個(gè)紅色的空心球體，當(dāng)它游動(dòng)時(shí)，紅色的球被水揉壓出各種形狀，全神貫注地盯著它看時(shí)，它移步時(shí)的變幻莫測徹底將我的心俘獲。

魚缸緊鄰水龍頭，離煤氣灶大概一米遠(yuǎn)。那個(gè)時(shí)刻，我和我媽媽擠在一個(gè)窄小的空間里。我看金魚，我媽媽焦頭爛額地?zé)耍业拇嬖诹钏裏┰瓴豢啊?/p>

我媽媽忽然對我說了什么，但油爆的聲音太吵，我沒有聽清。

我問她：“什么？”

我媽媽把臉湊過來，幾乎是在叫喊：“不要盯著萍萍看，我說，你等會(huì)不要盯著你妹妹看?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我媽媽沒看見，她正在給一鍋糖醋排骨調(diào)勾芡，稍加疏忽就會(huì)糊掉，因此她很快把注意力集中回鍋里。百無聊賴之際，我偷了一根泡在水池中的草頭，假裝那是水草，偷偷丟進(jìn)了我的魚缸。

我媽媽確實(shí)有些操之過急，她早該預(yù)料到舅舅慣性一般的遲到。實(shí)際上，舅舅一家抵達(dá)時(shí)，菜都已經(jīng)涼了，三黃雞在瓷盤中央躺得奄奄一息，浮在牛肉湯表面的那層油也凝結(jié)了起來。

我媽媽親熱地抱起我妹妹，一邊替她捻掉頭發(fā)上的碎冰屑?！捌计?，我家萍萍又長高了?！彼D(zhuǎn)頭又問舅舅，“怎么這么晚呀，開車來的嗎？”

舅舅搖頭說：“沒，你們這里車又開不進(jìn)來。”

我媽媽似乎并不在意舅舅的回答，她的熱情如同一股光源，不計(jì)特定方向地朝四周散發(fā)。她把妹妹放在最高的椅子上，又招呼舅舅舅媽坐下。我媽媽叫我把菜拿去熱一下，她瞪了我一眼，仿佛我本應(yīng)該自覺地做這些事，而不需要她的提醒。

我順從地把菜逐一端到廚房，我喜歡做這樣的事，菜在微波爐里嘶嘶作響時(shí)，我可以看一會(huì)兒我的金魚。我十一歲那年，走火入魔般陷進(jìn)了一場迷夢，我特別想做一條金魚，野生的那種，杜若色的溪流成天在我周圍呻吟，它無比溫柔地捋過我全身的魚鱗，像在撫平一張被折疊過的紙，我在水草交織的柔軟世界中游蕩，既無雄心，也無目標(biāo)。

微波爐跳轉(zhuǎn)的聲音撕破了我的美夢，我不得不回歸現(xiàn)實(shí)。我用洗碗布把燙手的盤子重新端回房間，擺在一桌人面前。他們正在討論我爸爸，舅舅問爸爸怎么不在，把我媽媽那副刻薄的表情又勾到了臉上。我媽媽說：“他現(xiàn)在這工作，沒雙休日的，下崗工人又不能挑挑揀揀?！?/p>

舅舅問及爸爸的新工作，我媽媽更生氣了，像條一觸即發(fā)的河豚。她迅速抄起紫色文花長柄瓷勺，給妹妹舀了一碗湯。我媽媽說：“先吃飯，這種不開心的事晚點(diǎn)再說?！?/p>

像故意轉(zhuǎn)移話題似的，我媽媽又講起了很早以前的事。我媽媽不止一次講過那些事情，像是她的人生已經(jīng)在某個(gè)定點(diǎn)戛然而止了，剩余的只不過是對往日時(shí)光的反復(fù)回憶，就像多愁善感的風(fēng)不斷吹動(dòng)軍營門口的那面旌旗。

在我媽媽和舅舅還足夠年輕的時(shí)候，他們住在一個(gè)叫大夫坊的地方。據(jù)我媽媽說，當(dāng)時(shí)他們兩個(gè)都很出名，舅舅出名是因?yàn)榇驌淇藦牟惠斿X，而我媽媽是因?yàn)殚L得俏麗，連弄堂口的傻子都想著和她結(jié)婚。

我媽媽口中的過去是一座風(fēng)譎云詭的地下宮殿。80年代初，我媽媽和舅舅在宮殿中捉迷藏，烏云纏繞在參天的羅馬柱上，天空永遠(yuǎn)暗沉得像剛出土的文物一般。我媽媽說，那個(gè)時(shí)代很怪誕，明明工作與生活都沒什么特別大的壓力，但總感覺四周很壓抑，她像是陷入一臺(tái)旋轉(zhuǎn)的洗衣機(jī)中央，擰開水龍頭，噴出的卻是黏稠的黑色墨汁。

那時(shí)，他們都還是截然不同的人。

中專畢業(yè)以后，舅舅接替外婆在食品廠上班，日常工作是包糖果。我的舅舅在廠里待了沒幾天就變作逃兵，“逃兵”是我外婆的說法，我舅舅自己幾乎不對這些事情發(fā)表意見，他只是沉默而穩(wěn)固地，從那間悶熱又嘈雜的廠房里蒸發(fā)，工人們把他當(dāng)成一個(gè)曇花一現(xiàn)的謎。

辭別糖果后，我的舅舅跌入了撲克牌的旋渦。

有段時(shí)間，每當(dāng)談起舅舅，外婆總是一臉痛心疾首的模樣。她逢人便說：“我們家阿鑫學(xué)壞了，班不去上天天打牌，你說怎么辦嘛？”我的外婆如此尖銳，像一棵受盡傷害的仙人掌。她有一種偏執(zhí)的信念，非要親手把舅舅的事情擺在臺(tái)面上，好像承認(rèn)羞恥就能夠抵消一部分羞恥的陰影似的。

舅舅行蹤詭秘，唯一能翻箱倒柜把舅舅從撲克堆里揪出來的，只有我媽媽。我媽媽找到了我舅舅，也發(fā)現(xiàn)了我舅舅的特殊技能：不管打什么牌，舅舅都能一張不差地從頭記到尾，最后贏下牌局。

有一次，我舅舅理完牌，正打算跟我媽媽回家吃晚飯，一個(gè)愛管閑事的鄰居忽然提議說：“阿鑫，你這樣會(huì)算牌，腦子這樣好，有沒有想過做點(diǎn)小生意？”

那個(gè)黃昏，舅舅和我媽媽走在路上，舅舅甩著他那雙藏青色的人字拖，外灘擺渡船的汽笛咬破了他的耳朵，天邊的云呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)還未流行的漸變色。我的舅舅感到不知所措，仿佛有一瓶神秘的化學(xué)試劑在他體內(nèi)打翻了，新的枝葉從一片腐蝕中生長出來，那是一個(gè)天淵之別的新時(shí)代，是一種難以預(yù)料的新命運(yùn)。于是我的舅舅停在路邊，緩緩地抽起一根煙。

我媽媽敏銳地嗅到黃昏背后有一股燒焦的氣味，她低下頭，怔怔地看逐漸濃郁的夜把她和舅舅的影子吃掉。我媽媽什么話都沒說，那些年她尤其溫順，像把未來的溫柔提前透支完了一樣。

后來，我的舅舅走了。

沒有人知道具體細(xì)節(jié)，舅舅守口如瓶，連我媽媽也毫不知情。在舅舅不辭而別之后，我媽媽逐一拜訪了舅舅的那些朋友，企圖問出點(diǎn)蛛絲馬跡，但所有人都交了白卷，他們不知道舅舅究竟去了哪里，也沒什么興趣去弄明白這件事。他們告訴我媽媽：“我們只是牌搭子，又不是朋友，阿鑫這個(gè)人誰也看不透?！鄙踔劣腥苏f：“他不會(huì)回來了，我早就有預(yù)感，他遲早會(huì)離開這條破弄堂?！?/p>

我是在好多年后才明白我媽媽的心情的，她那時(shí)一定很矛盾，盡管她也想搜集到信息，可是得知所有人都被舅舅蒙在鼓里時(shí)，她反而感到很輕松。相比之下，我媽媽更不能忍受的情況是，舅舅寧愿把行蹤透露給其他人也不告訴她，她不能忍受自己不是知道最多的那個(gè)人，畢竟她曾經(jīng)把舅舅當(dāng)作最親近的朋友。

我舅舅在三年后的冬至日回到那間老房子里。

當(dāng)時(shí)，我媽媽端著一個(gè)瓷盆，正坐在弄堂口燒錫箔?；鹧嬖诩t色與黃色之間變幻，腳邊還剩一袋尚未來得及融掉的錫箔，裝錫箔的紙袋上寫著“孫陳氏祖母大人收”，雋秀的隸書字體，在火光中明滅不定。

我媽媽以為自己看走了眼，她嘴唇微張，輕薄的黑色灰塵擦著她的臉頰往上飛。舅舅忽然叫了一聲我媽媽的名字，毫無別扭，好像他只是剛在牌友家贏完一副打了很久的撲克。四下恢復(fù)靜謐無聲，天黑前鄰居燒的煤餅氣味久久不散，無形的厲鬼帶著前世恩怨走在凄冷的街上。如果你們是我媽媽，在那個(gè)場景里，你們也會(huì)不寒而栗。

說起來很有趣，我媽媽真正意識到舅舅的離開，是在舅舅回來的那個(gè)冬至夜。舅舅胖了許多，脫下過時(shí)的栽絨皮帽，我媽媽在舅舅的額頭捕捉到謝頂?shù)恼髡?。我媽媽看著眼前這個(gè)陌生的男人，她終于明白，她失去的哥哥再也不會(huì)回來了。

弄堂是藏不住事的，人們聽說舅舅在外地做生意發(fā)了財(cái)，一下子擁到我外婆家，對我舅舅噓寒問暖，格外殷勤。面對鄰居們七嘴八舌的詢問，我的舅舅談笑風(fēng)生，他告訴他們，他在浙江一個(gè)小鎮(zhèn)上開了個(gè)服裝加工廠，已經(jīng)有好幾條流水線了，過兩年他還準(zhǔn)備做出口貿(mào)易，把衣服賣給外國人。鄰居們聽得瞠目結(jié)舌時(shí)，我舅舅從行李里拿出幾塊臘肉，說是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，硬是分給了看熱鬧的人群。

弄堂里的風(fēng)向迅速地轉(zhuǎn)了，鄰居們都說，舅舅變了，變成了一個(gè)好人。

大概因?yàn)橛绣X的緣故，舅舅對我媽媽也更好了。那年春節(jié)前，舅舅給我媽媽買了件皮衣，抵得上她三個(gè)月的工資。我媽媽總感覺哪里不對勁，回來后的舅舅確實(shí)變得更開朗，對大家也更隨和，然而，舅舅對她的好和從前不同了，那種謙讓似乎更具有義務(wù)性。過去，我媽媽總是在鄰居面前維護(hù)舅舅，找各種理由來彌補(bǔ)他對一切置若罔聞的冷漠態(tài)度;可在那時(shí)候，別人對我媽媽談起舅舅時(shí)，她卻變作一副很老練的口氣回應(yīng)道：“我哥哥你們又不是不知道，他說的話，只能信一半?！?/p>

我十一歲那一年，許多事情都很微妙，比如我媽媽已經(jīng)不再美麗，徹底轉(zhuǎn)化為一個(gè)庸俗的中年婦女，而我舅舅生意做得風(fēng)生水起，在江蘇南通開了第二家廠。我媽媽有時(shí)候非常神經(jīng)質(zhì)，但我媽媽不傻，所以對于她和舅舅的過去，她總是挑一些好的事情復(fù)述，偶爾還會(huì)無中生有，虛構(gòu)一些舅舅如何對她好的回憶。至于那些真實(shí)而殘酷的部分，都是我在很久以后，根據(jù)我媽媽留下的瑣碎信息，自己修補(bǔ)出來的。

在那天的餐桌上，我六歲的妹妹萍萍不耐煩地扭動(dòng)身體，像在表達(dá)對我媽媽陳詞濫調(diào)的不滿。由于我媽媽事先提醒過我，不要盯著萍萍看，我只好專注地低下頭，緩慢地吞咽著并不美味的食物。

你們大概以為我的妹妹長得如花似玉，以至于我都要忍不住去看她，事實(shí)上，和你們猜的大相徑庭，我的妹妹具有先天性的兔唇，她做過唇裂修復(fù)手術(shù)，效果并不好，舅舅打算等她稍大一些再送她去繼續(xù)矯正。那一年，我的妹妹到了六歲，已經(jīng)開始長牙齒，她的唇形仍然是三角形，三個(gè)頂點(diǎn)的中心是一個(gè)碩大的黑洞，每當(dāng)她說話時(shí)，白色的犄角就會(huì)從黑暗中悄悄探出來。

我安分守己，萍萍卻不肯放過我。她推開碗勺，伸手揪住我的頭發(fā)，肆無忌憚地扯起來。舅舅嚴(yán)厲地制止了她，他神情太凝重，我媽媽不得不出來打圓場。

我媽媽問：“萍萍，飯飯吃飽了嗎？”

萍萍屈服在舅舅凌厲的目光之下，委屈令她的五官朝臉中心擠去，丑陋的面孔顯得更加猙獰，她似乎隨時(shí)都會(huì)哭出來。

我媽媽繼續(xù)說：“萍萍乖，晚上給你吃炸鮮奶，姑姑都買好了。”

萍萍無動(dòng)于衷，我媽媽推了我一下說：“萍萍先跟姐姐去玩一會(huì)兒。”

我?guī)е计茧x開那張臨時(shí)搭起的大餐桌，因?yàn)閺N房太小的緣故，這張餐桌只能搭在我爸媽的臥室里。萍萍想牽我的手，雖然我們身陷冬季，她的手心還是出了汗，黏稠的觸感讓我聯(lián)想到怪異的軟體動(dòng)物。我下意識地甩開她，如同觸動(dòng)了她那個(gè)爆破的開關(guān)，我的妹妹萍萍忽然哭了起來。我嚇得手足無措，只好捂住她的嘴，讓她的哭聲消失在那道豁口里。

慌亂之際，我做出了一個(gè)愚蠢的決定：帶妹妹去看我的金魚。

我拉著妹妹來到窄小的廚房，六歲的妹妹在身高與視力上都受到局限，我只能把魚缸從柜子上搬下來，放在一個(gè)比妹妹略低一個(gè)頭的黑色木椅上。我蹲在她旁邊，我們目不轉(zhuǎn)睛地望著魚缸里散漫的金魚，先前被我放進(jìn)去的草頭被咬得破破爛爛。

我的妹妹很快就厭倦了，她說：“有什么稀奇，我們家里也有魚?！?/p>

自從舅舅開了第二家廠后，平時(shí)總在江浙一帶奔波，很少回家。我的舅媽雖然嘴上不說什么，但她嫌貧愛富的想法蕩滌在她臉上，久而久之，我媽媽不再帶我去舅舅家做客。聽說舅舅家里也有魚，我心生羨慕，卻也有些不服氣，于是我信口開河，我說：“你們家的魚，根本不能和這些比?！?/p>

妹妹想了想，說：“是沒你的大，不過顏色漂亮多啦?！?/p>

多年以后，我反觀自己崎嶇不平的人生，終于歸納出來，我在那些關(guān)鍵時(shí)刻做出的行為都很反常，幾乎是鬼迷心竅的。我從來不喜歡說謊，也不知道出于什么原因，那天我竟然對著我的妹妹瞎編起來。我說：“你不知道，這幾條魚都有通靈的能力，而且聽得懂人說話。每年除夕的午夜，飼養(yǎng)者可以對著它們許愿，然后給它們?nèi)鲆话阳~食，在新年里那個(gè)愿望就會(huì)實(shí)現(xiàn)，我親身體驗(yàn)過的，當(dāng)然，必須很虔誠才行，否則是沒用的?！?/p>

我的妹妹被我唬得目瞪口呆，她問我：“那你許了什么愿望？”

我用食指抵住她的嘴唇，我感到豁裂的嘴唇里噴出濕潤的熱氣，如同一個(gè)小型蒸籠。我說：“說出來就不靈驗(yàn)了?！?/p>

我又趁勢指著最心愛的紅燈泡，我告訴她：“你看這條魚，它叫紅燈泡，你知道為什么嗎？到了夜里，一定要天很黑的深夜，你把所有燈都關(guān)掉，沒錯(cuò)，一盞都不要留，這時(shí)候你才會(huì)發(fā)現(xiàn)它有多神奇。你會(huì)看見，它在發(fā)光，它肚子里好像有個(gè)小燈泡一樣，讓它發(fā)出那種紅色的燈光。紅燈泡在黑夜里游來游去，你根本想象不出它有多美?！?/p>

講到后來，我已經(jīng)意識模糊，我不清楚自己在說些什么，也不在乎妹妹聽進(jìn)去多少。出乎我意料的是，我六歲的妹妹把一切聽得非常明白，她眼睛里閃耀出綠色的狂熱，她反復(fù)叨念“我要金魚”，像在念一句具有無窮毀滅力量的咒語，先是輕聲重復(fù)，漸漸地聲音越來越鋒利，直至刺破了我的耳膜。

我在嗡嗡作響的世界里站起身來，我木訥地端著魚缸，不顧妹妹阻撓放回原來的柜子上。我的妹妹又一次大哭起來，她一定通過哭泣達(dá)到過許多目的，以至于她誤以為眼淚是一件鏗鏘有力的武器。妹妹一邊哭，一邊往我媽媽所在的臥室跑去。

我察覺到一件不可挽回的事正在發(fā)生。

我宛如驟然停電時(shí)的家用電器，有那么一段時(shí)間，我體內(nèi)有一根關(guān)鍵的神經(jīng)被抽離了，我完全不知道自己該做什么。我往四周張望，金魚在魚缸里扭動(dòng)身體，美麗而又不諳世事;漆木桌上，剛從冰箱里拿出不久的炸鮮奶正在融化，水漬蔓延到微波爐口，我趕緊拿起那塊淺藍(lán)色的抹布擦了起來。

我聽到我媽媽遙遠(yuǎn)的聲音，我媽媽說：“萍萍喜歡就給萍萍呀?！?/p>

我再也無法忍受，丟下手里濕冷的布，我跑進(jìn)了臥室。在我進(jìn)門的那一剎那，時(shí)間似乎卡頓了兩幀，我和圍在桌子邊的四個(gè)人面面相覷。妹妹很快恢復(fù)了哭泣，我媽媽摟過她瘦骨嶙峋的身體，輕輕拍打。舅舅皺著眉，像是在責(zé)怪妹妹不懂事。舅媽原本永遠(yuǎn)一副事不關(guān)己的神色，這時(shí)也開了口：“家里不是有魚嗎，還要這些亂七八糟的東西干嗎？”

如果你們往回追溯，想一想自己的童年時(shí)期，你們就能感受到，我妹妹之所以哭得上氣不接下氣，并不是因?yàn)檫@些魚真的多么獨(dú)特，僅僅是因?yàn)榇藭r(shí)此刻，這些魚是她唯一想要的東西，光是遭到拒絕、得不到魚這回事，就深深刺痛了她的心。

雪是在下午三點(diǎn)時(shí)落下來的。

關(guān)于金魚的事，接下來便也沒人提了，大人們總是話鋒一轉(zhuǎn)，驀地就把話題牽引到更有意義的事情上去。我媽媽想讓舅舅給我爸爸介紹工作，她精心布局，既苦苦哀求，又試圖在我們落魄的生活之中撿回一點(diǎn)尊嚴(yán)。當(dāng)然這些也是我很久以后才意識到的，長大是一個(gè)身不由己的解謎過程，無論我是否愿意，答案都會(huì)撲面而來。而在當(dāng)時(shí)，我只是徘徊在大人們身邊，我像一個(gè)敏銳的探頭，監(jiān)控著他們談話的一字一句，唯恐他們忽然談?wù)摰轿夷且桓捉痿~的命運(yùn)。坐立不安之際，我朝窗外張望，雪就是在那時(shí)候飄落的。

起初，我還以為自己產(chǎn)生了幻覺。我不敢打開窗戶驗(yàn)證，怕灌進(jìn)來的冷氣會(huì)激怒我媽媽，只能拼命擦干凈凝結(jié)在玻璃上的那層水汽，以便看清楚窗外的景象。那真的是雪，我剛才還被恐懼的陰影籠罩著，見到雪時(shí)，忍不住笑了起來。

我把妹妹拉到窗前，我說：“我?guī)愠鋈タ囱┖貌缓?？?/p>

妹妹似乎一眼看穿了我想討好她的意圖，她不屑地說：“不要雪，我要金魚?！?/p>

我的妹妹那時(shí)只有六歲，可難以置信，她對周遭事物的把握已比我清晰很多，也許有些人天生就知道自己想要什么，而且他們總能得到自己想要的。

面對我的妹妹，我驚慌失措，仿佛我做了什么錯(cuò)事一樣。怯懦控制了我的身體，我所想的只是快點(diǎn)逃離這個(gè)地方。我迅速回到自己的小房間，打算套上冬季校服出門走一圈。然而，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我媽媽不知道從哪里弄來一張中隊(duì)長標(biāo)志，用別針別在我冬季校服的左臂上，校服也不像從前那樣隨意地扣在椅背上，而是被掛在了門后面，進(jìn)出的客人抬頭就能看見。

趁他們不注意，我溜了出去，幾乎是奔跳著下了一階階水泥樓梯。一到樓下，雪劈頭蓋臉地迎來，那是雪下得最鼎盛的時(shí)候。我戴上冬季校服連著的帽子，闖進(jìn)無邊無際的大雪天，凜冽的寒意涌入衣服的縫隙，我的四肢漸漸失去了知覺。

你們一定覺得可笑，不瞞你們說，在短短五分鐘內(nèi)，我產(chǎn)生了退縮的念頭。

我忽然發(fā)現(xiàn)，除了怔怔地在如饑似渴的雪天中站一會(huì)兒，我并沒有其他好的去處。我本來想去路盡頭的小賣部逛一圈，但我不能去那里。由于常常去買煙的緣故，我爸爸和小賣部的老板很熟，我怕他看到我這副怪異的模樣——失魂落魄，那個(gè)中隊(duì)長標(biāo)志還在手臂上晃動(dòng)，我怕他把這一切告訴我爸爸。我爸爸有很多煩心的事，我不希望他再為我難過。

我在離家一百多米的地方回了頭，一種屈辱縈繞著我，妹妹想搶走我的金魚，我媽媽對我一向刻薄，而我在逆來順受中承擔(dān)的一切，無非是令她們更加飛揚(yáng)跋扈。

你們可以想象一下那個(gè)場景，雪越積越深，整個(gè)世界白得通透發(fā)亮，白得幾乎要令人失明。剛過十一歲的女孩蜷縮著身體，冰碴在她身上飛濺，越來越多的雪星凝聚在她的灰色棉校服上。十一歲的女孩對許多事不甚了解，她還沒有明白，或者說并不甘心接受，歸根結(jié)底，她所受到的待遇是因?yàn)樗谌松兴幍牧觿莸匚?，而這些都不是她能選擇的，甚至她努力也無法改變。不公平徹底擊潰了她，她一邊哭一邊走過細(xì)長的街。

我停在了樓梯口，不想就這樣上樓。我把帽子的抽繩抽到極限，雙手緊緊塞進(jìn)兩邊的口袋，風(fēng)令雪變得傾斜，不斷地飄進(jìn)樓里。我忽然覺得自己像暴風(fēng)雪中等待救援的落難者，我正躲在一個(gè)山洞里，望著蒼涼的天空，祈禱救援飛機(jī)的出現(xiàn)，可是天空永遠(yuǎn)光潔得刺目，獨(dú)留我一個(gè)人在等待中聲嘶力竭。

不知過了多久，雪下得小了，零散的鄰居們紛紛下樓出門。他們同我打招呼，不過是平常的寒暄，我卻莫名覺得很尷尬。我想往沒人的地方跑，可是處處人口攢動(dòng)，人們時(shí)刻準(zhǔn)備著指責(zé)或嘲諷我，根本沒有安全的地方。我憎恨所有人，除了我爸爸。

我原本想等我爸爸一起上樓的，他遲遲沒有回來。我爸爸原來在一家國營刃具公司做車床工人，不祥的征兆從單位拖欠工資開始，沒過三個(gè)月，我爸爸的名字就出現(xiàn)在下崗名單里。

我爸爸托了很多人，總算有人給他介紹了一份聯(lián)華超市理貨員的工作。我爸爸這人有些迷糊，上周他第一天上班，就花錢買了五個(gè)彩色的塑料盤。我爸爸很高興地告訴我媽媽：“一塊錢一個(gè)，很漂亮的，再過兩個(gè)月過年了正好可以擺擺東西。”我媽媽當(dāng)即氣得發(fā)抖，我好不容易把她想表達(dá)的意思從一堆臟話里歸納出來，大致罵我爸爸沒用，錢從來掙不到，又買了這種沒用的東西。我媽媽把那五個(gè)盤子都敲碎了，如果你們是我，天天看到我媽媽歇斯底里的樣子，你們就會(huì)知道我為什么心懷厭惡，同時(shí)又那樣順從，只是靜候有朝一日我有了力量，去毀滅這個(gè)世界。那天我還知道了一件很厲害的事情，原來塑料也可以碎成那樣，我從前以為只有玻璃才會(huì)。

我回到家，正好和我媽媽撞了個(gè)滿懷，我媽媽兇惡地問我：“你死到哪里去了？”

我說：“樓下?！?/p>

我媽媽對我很不滿已經(jīng)有一段時(shí)間了，大概因?yàn)槲覍τ行┦虑楸憩F(xiàn)出過度的沉著與冷漠，我媽媽還威脅過我，說要帶我去醫(yī)院看精神科。我媽媽似乎也很討厭我那天私自出門的事，她瞪著我說：“神經(jīng)病，你舅舅在我不和你多說，晚上有得你苦了?！?/p>

我媽媽轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，那一剎那，我瞥見我媽媽臉上失望的表情，那并非憤怒，而是一種非常熟悉的、過去常出現(xiàn)在我爸爸臉上的表情。

我匆匆進(jìn)了房間，我妹妹正穿著鞋在我床上走來走去，見到我時(shí)，她叫了一聲我的名字，她一向直呼我的名字。沒有人管妹妹，大人們在隔壁房間，討論更為嚴(yán)肅的話題。我聽見我媽媽對舅舅說：“你就留心一下嘛，什么工作都可以的?！?/p>

舅舅說：“我有數(shù)了?！?/p>

我媽媽說：“上次你也說有數(shù)了，還沒消息啊？你朋友多，隨便找找就能找到的，我只能靠你了?！?/p>

他們有一陣子沒說話，電視里在放武俠片，劣質(zhì)刀劍交碰的聲音占據(jù)了整個(gè)窄小的房間。

我的妹妹可能是感到乏味了，她從我床上跳了下來，徑直朝隔壁房間走去。我小心翼翼地跟著她，她穿了一雙時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)鞋，走路時(shí)鞋底位置的燈會(huì)閃爍。我六歲的時(shí)候從來沒有過這樣的鞋子，到了我十一歲，我已經(jīng)不想要了。走到門前時(shí)，我替妹妹擰了門把手。

我短暫的人生中犯過無數(shù)錯(cuò)誤，但在我的考量里，我十一歲那個(gè)下雪的周六犯過的錯(cuò)，數(shù)量之多，性質(zhì)之嚴(yán)重，是永遠(yuǎn)不能得到原諒的。日后我反復(fù)回省，發(fā)現(xiàn)那些錯(cuò)誤環(huán)環(huán)相扣，哪怕有一個(gè)環(huán)節(jié)止住了，也許那個(gè)糟糕的結(jié)果就不會(huì)發(fā)生，比如，我本應(yīng)該阻止我妹妹進(jìn)門。

妹妹蹦蹦跳跳走進(jìn)去，我媽媽看到救場的道具，眼神中重新出現(xiàn)光芒。我媽媽諂媚地朝妹妹擠眉弄眼，說：“萍萍等著，姑姑給你去做炸鮮奶，好不好？”

妹妹面孔中央的豁口里噴出短淺的句子，妹妹說：“好?！?/p>

我媽媽說：“吃完飯，把金魚帶回去，好不好？”

妹妹說：“好?！?/p>

我媽媽對舅舅說：“萍萍喜歡就給她吧，我去把魚和水倒進(jìn)馬夾袋里，拿回去很方便的?！?/p>

舅舅點(diǎn)點(diǎn)頭，妹妹滿意地笑了起來，被寵愛的小孩子的情緒總是這樣變化多端，大家把這當(dāng)作理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆?/p>

我掀起可笑的冬季校服，穿過木料崩裂的門，我在總共不超過三十平方米的屋子里走了很多路，終于來到了廚房。

金魚總是若無其事的樣子，我有時(shí)候懷疑，它們什么都知道。實(shí)際上，我真的想好一個(gè)愿望，打算在除夕之夜對著我的金魚們許愿，萬一實(shí)現(xiàn)了呢？何況它們是我最好的朋友。

我把水倒掉一半，接著猛烈地晃動(dòng)魚缸。金魚們不知所措，迅速地游動(dòng)起來。我想把我媽媽叫來，對她說，快看，魚瘋了，快看啊。我張開嘴，聲音卻被某種氣流吞沒了，魚腥氣垂直撲上來，我的舌尖微微泛苦。

我想用這種方式留住我的金魚，假如金魚瘋了，我媽媽就不會(huì)讓他們把金魚帶走。然而，在我瘋狂晃動(dòng)魚缸的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，我早就預(yù)料到這缸金魚是無法留住的了，在我?guī)颐妹每唇痿~的那一刻，甚至早在我把這缸金魚當(dāng)作珍貴寶物的那一刻。

我看見我媽媽走過來，身上掛著紅白格子花紋的圍裙。我媽媽拆開桌子上放了許久的炸鮮奶，從里面挑了六塊，放進(jìn)我們常用的瓷碗里。她猶豫了一下，又往里面放了四塊。我媽媽對我說：“走開，別堵在這里?！?/p>

我移到旁邊，打量著我媽媽。我媽媽彎下腰，敏捷地從柜子里抓出一瓶油。我想起逢年過節(jié)，我媽媽帶我去超市搶特價(jià)油的場景，她兇狠又志在必得，很難相信她從前也曾美麗過。

我媽媽把油倒進(jìn)燒熱的鍋，見我還在一邊，就說：“看著點(diǎn)，我一會(huì)兒回來?！?/p>

我還沒來得及做出任何反應(yīng)，我媽媽就扯下圍裙，往外走去。我們住的房子衛(wèi)生間是公用的，在出門右手二十米的地方，我猜我媽媽大概是去了那里。

我再次捧起魚缸，這缸金魚是我夏天生日時(shí)，我爸爸給我買的。在此之前，我只有一副畫滿魚的撲克牌，我把五十四種魚記得滾瓜爛熟，常常在夢中變成其中的一條。我媽媽嘮叨了好久，最后總算也是接受了它們。

我每天都會(huì)來看它們好幾次，有時(shí)如同靈魂出竅一般，我站在魚缸前，想象自己和它們一起游泳，當(dāng)然不是在魚缸里，是在更大的淺藍(lán)色水域里，我們交頭接耳，我們嬉笑怒罵，完全不在意人間的瑣事。也是因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，有段時(shí)間我找到了凌駕于同齡人之上的優(yōu)越感，我活得不快樂，尤其需要那些抽象的尊嚴(yán)。

鍋里的油開始滋滋作響，同時(shí)泛起氣泡，不多時(shí)，鍋里的油開始往外爆。我小時(shí)候被油燙到過，那種切膚之疼從回憶里涌出來，我嚇得連連后退。

我媽媽還沒回來，我媽媽究竟去了哪里，我驚慌起來。

就在那樣的時(shí)刻，一朵奇妙的蘑菇云在我大腦中炸裂開。我也不知道這個(gè)念頭是怎樣出現(xiàn)的，它那樣斬釘截鐵，不容我有任何反駁。

我輕輕笑著靠近油鍋，油滴如霰彈槍發(fā)射在我的衣服、手上，奇怪的是我感覺不到疼痛，我看著越燒越旺的油鍋，金光閃閃，令人艷羨。

我用最快的速度把魚缸傾倒，四條金魚和魚缸僅剩的一點(diǎn)水跌入油鍋中，油漬濺滿了背后的白墻。我怕金魚跳出來，便迅速抓過鍋蓋，遮住它們唯一的出口，并用手緊緊按住。我能感到金魚在油鍋里橫沖直撞，如果不是我按得那么重，也許它們會(huì)沖破鍋蓋，帶著一身油膩跳到地上。

我媽媽到最后都沒有出現(xiàn)，我不知道她去了哪里。

窗外雪停了，鳥雀沉默不語，只剩下明晃晃的夜。

責(zé)任編輯 陳崇正