隴 菲（自由學(xué)者）

一、問題與規(guī)范——學(xué)位論文寫作

因為歷史原因與個人境遇，我從來沒有寫過“學(xué)位論文”。一九六六年“文革”驟起，學(xué)士論文無須做了。兩次考研落榜，碩士、博士論文無緣去做，更遑論博士后。

只是由于興趣，才搞了一點所謂“學(xué)術(shù)”，寫了一些所謂“論文”。

我寫論文，是因為學(xué)有所得、心有所感，往往興之所至、信筆游走、沒有章法。題材不同，論文樣式常常會有很大差異。

前期發(fā)表論文，多數(shù)沒有“關(guān)鍵詞”“內(nèi)容提要”這些附件。

當(dāng)下期刊要求的這些附件，往往都是在最后發(fā)表關(guān)頭才加上去。

今后出版自己文集，就我現(xiàn)在認(rèn)識而言，這些附件似乎也并非不可或缺。

學(xué)術(shù)規(guī)范的內(nèi)在精神，是承認(rèn)所有文化創(chuàng)造都必須建立在以往人類文化成果基礎(chǔ)之上。

因此，真正的創(chuàng)造，都申明自己的取法。

正因為如此認(rèn)識，我早就申明：

真正的學(xué)者從來都不是空中起步。他總是清晰地申明自己立足的基地，總是欣然承認(rèn)在己之前古今中外學(xué)者的創(chuàng)見與貢獻(xiàn)，總是終生關(guān)注學(xué)術(shù)共同體的發(fā)展變化，從而在此基礎(chǔ)上不斷向前邁出自己的一步又一步。學(xué)術(shù)論文之“引文”“出處”“文獻(xiàn)索引”“參考書目”，因此而有一定價值。遺憾的是，當(dāng)今中國音樂界，對此尚未有充分重視。[1]

然而，這只是問題的一個方面，如果轉(zhuǎn)換視角，問題還有另外一個方面。

自有人類社會，知識的生產(chǎn)、分配模式，一直都在演化。

早期文化英雄，因有知識而取得至尊地位。

部落酋長，不僅生產(chǎn)知識，而且壟斷知識，借助獨有知識，取得支配權(quán)力。

所謂“巫”，是由知識和權(quán)力合成。

由于社會進(jìn)一步分工，政治權(quán)力和一般權(quán)力開始分化，“士”開始專門從事知識的守藏與授受，知識開始普及。

知識普及的歷史途程中，產(chǎn)生了一大批非文化英雄的“士”——“知識分子”。

文化英雄、天才、大師創(chuàng)造知識，士、知識分子接受、傳播知識。

所謂訓(xùn)詁、所謂傳、變、注、疏，所謂解釋、傳播等，都是此一類學(xué)問。

士必須引經(jīng)據(jù)典，知識分子必須師出有名。

只有這樣，才能取獲某種權(quán)力、地位。

最初的學(xué)術(shù)規(guī)范，也無非如此。

目前所謂“學(xué)術(shù)規(guī)范”，主要是針對近現(xiàn)代以來知識產(chǎn)業(yè)批量生產(chǎn)“學(xué)徒”，而不是針對所有時代，尤其不是針對文化英雄、針對大師、針對天才。

所謂“學(xué)位論文”，其本質(zhì)屬性是知識生產(chǎn)技能訓(xùn)練。

為了批量生產(chǎn)，必須有技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范于是大行于世。

在當(dāng)下學(xué)術(shù)體制中，學(xué)者為了生存，必須遵守這些規(guī)范。

就其實質(zhì)而言，這些規(guī)范與其說是為了生產(chǎn)新知識，倒不如說主要為了復(fù)制、傳承舊知識。

文化英雄、天才、大師，從來都不拘泥于這些外在規(guī)范。

法無定法。學(xué)術(shù)規(guī)范，主要在其精神。

遵守學(xué)術(shù)規(guī)范，主要看實質(zhì)，而不是形式。

有些論文，沒有“關(guān)鍵詞”“內(nèi)容提要”“參考文獻(xiàn)”等項目，依然合乎規(guī)范。

有些論文，這些項目俱全，但還是不規(guī)范。

真正有創(chuàng)見的著作，內(nèi)在地合乎規(guī)范。

而大量形式上合乎規(guī)范的論文，則未必真有什么創(chuàng)見。

規(guī)范和創(chuàng)見并沒有必然聯(lián)系。

當(dāng)然，對于學(xué)位論文，外在強制非常必要。

知識本來應(yīng)當(dāng)全人類公有。著作權(quán)一類法權(quán)，帶有資產(chǎn)階級法權(quán)利己性質(zhì)。

著作權(quán)、專利權(quán)，旨在避免重復(fù)勞動，旨在獎勵知識創(chuàng)新；但另一方面，則妨礙新知識廣泛傳播，妨礙知識無條件為全人類造福。

此一類資產(chǎn)階級法權(quán)，形成新的知識權(quán)貴，形成新的社會鴻溝。

居里夫人，正因如此才放棄鐳的專利。

在我看來，所謂“規(guī)范”，主要是針對“不規(guī)范”而言。

而所謂“不規(guī)范”，主要是指“抄襲”，或者“隱匿”前人成果。

知識本來為全人類公有，使用它的人，只要申明來源，本來無所謂“抄襲”的是非。

當(dāng)然，這種“申明”，在當(dāng)前社會中，必然減少某些人的個人收益。

因此，一些本來不入流的人物，并不安于守藏和授受角色。

他們妄圖把他人成果竊為己有，以此來謀取更多個人利益。

這些勾當(dāng)，向來不齒于學(xué)界。

過去，這些勾當(dāng)一旦曝光，當(dāng)事人會身敗名裂。

現(xiàn)在，因為道德淪喪、因為信仰破滅、因為禮崩樂壞，這些過去見不得天日的勾當(dāng)，似乎也成了常規(guī)，后果并不像以往那樣嚴(yán)重。

目前，生產(chǎn)、制造學(xué)位論文的主要方法是“抄”，從期刊中抄、從專著里抄，使用“谷歌”“百度”下載，等等。

據(jù)我了解，這里面也有道道。

既入師門，一般學(xué)生都會抄導(dǎo)師專長領(lǐng)域之內(nèi)的東西，以明示青出于藍(lán)。

有心機者，則對導(dǎo)師學(xué)術(shù)成果進(jìn)行綜論、評述、贊美、褒揚，以期順利通過答辯。

個別天分較高者，則拾遺補闕,青勝于藍(lán)，此已屬鳳毛麟角、難能可貴。

更有心機者，則抄襲導(dǎo)師專長領(lǐng)域之外或估計導(dǎo)師不甚了解其來龍去脈的東西。一般導(dǎo)師對此，往往沒有什么太多發(fā)言權(quán)。

……

另有人格低下者，是花錢買論文。

令人吃驚的是，竟然有專門網(wǎng)站，明碼標(biāo)價。

文人無行，買賣雙方都在出賣自己靈魂。

因此，才有大聲疾呼“學(xué)術(shù)規(guī)范”的必要。

因此，才有必要講一講“學(xué)位論文”的“問題”與“規(guī)范”。

種種問題，除上述道德層面原因之外，體制弊病，也是原因之一。

目前主要問題是：基礎(chǔ)太差，端的架子又太大。

目前文科教育，除個別專業(yè)、個別學(xué)者之外，整體水平都有所下降。

但是，相關(guān)培養(yǎng)目標(biāo)依然對學(xué)生提出了一些不切合實際的要求。

比如學(xué)位論文一定要多少、多少萬字，一定要“創(chuàng)新”，在讀期間一定要在一定級別的刊物上發(fā)表一定數(shù)量的論文，等等。

其實，就當(dāng)下實際而言，大量“知識分子”并非“文化英雄”。

就一般狀況而言，就是導(dǎo)師，也很難有真正創(chuàng)新，導(dǎo)師自己想在一定級別刊物上發(fā)表一定數(shù)量的論文也并非易事。

當(dāng)然，對導(dǎo)師而言，應(yīng)該嚴(yán)格紀(jì)律，因為他們是效仿榜樣。

令人不解的是，竟然有人為抄襲者的不軌行為護(hù)法。

以上是所謂“問題”。

下面說說“規(guī)范”，附帶也說一說其它問題。

要說“規(guī)范”，針對目前實際，對學(xué)生只有如下要求：

一要說人話，二要說實話，三要說明白話，最后，有可能的話，說一點自己的話。

對于必須繼承以往人類文明遺產(chǎn)的學(xué)生以及絕大多數(shù)人而言，目前都處于“話說人”的境遇之中。

人們都在說話，但一般都在說別人說過的話，這就是所謂“話說人”。

真正能夠說幾句自己話的人，非常稀罕。只有他們，才進(jìn)入了“人說話”的境界。

說自己的話，才是真正的“創(chuàng)新”。

這是極高的境界，對學(xué)生而言，不能苛求。

對學(xué)生而言，以提一般要求為好。

學(xué)生所接觸的，有人話、實話、明白話，也有大量鬼話、假話、糊涂話，這些都不是他們自己的話。

要做學(xué)問，先得做人，先得學(xué)會做一個正正常常、本本分分的人。

然后才有可能慢慢學(xué)會鑒別什么才是人應(yīng)該說的話，怎樣才能說實話，如何才能把話說明白，最后看看有沒有可能說幾句自己的話。

本來這不是什么難事。但一寫起所謂“論文”，許多人就丟掉了常識，丟掉人話說鬼話，丟掉實話說假話，丟掉明白話說糊涂話。因此，它又成了“問題”。

要改變這些，只能靠當(dāng)頭棒喝、只能靠醍醐灌頂、只能靠熏陶、只能靠化育、只能靠開悟、只能靠開悟之后的每日三省。

什么時候?qū)W生開始說人話，開始說實話了，開始說明白話了，就可以指導(dǎo)他們進(jìn)入一定學(xué)術(shù)領(lǐng)域，了解相關(guān)學(xué)術(shù)成果，發(fā)現(xiàn)前人或許還沒有發(fā)現(xiàn)或沒有解決的問題。

這才是學(xué)術(shù)研究入門的途徑。

這里的關(guān)鍵，在于進(jìn)入一定學(xué)術(shù)領(lǐng)域，了解相關(guān)學(xué)術(shù)成果。

因此，我主張，研究生特別是碩士生的主要任務(wù)是做本學(xué)科的“資料長編”，做像周怡白先生《中國戲劇史資料長編》那樣的工作。以便在通覽文獻(xiàn)的過程中，進(jìn)入一定學(xué)術(shù)領(lǐng)域；在綜述成果的過程中，發(fā)現(xiàn)本學(xué)科問題所在。

僅僅這兩點，可能就會耗費一生心血。

人類天生不平等，資質(zhì)差異天壤之別。

對于這人極易之事，對于那人可能極難。

因此，一開始一定要有所局限。

所謂“一定學(xué)術(shù)領(lǐng)域”，就是講這個局限。

從這個角度觀察，所謂“關(guān)鍵詞”不僅僅是為了便于分類、檢索，反過來，“關(guān)鍵詞”的選擇，也在一定程度上，將對學(xué)術(shù)論域以及對象的限定，起到一定的制約作用。學(xué)術(shù)論文須有主旨，才便于選擇“關(guān)鍵詞”。沒有主旨，汗漫無涯的論文，無法用少數(shù)幾個“關(guān)鍵詞”來分類、定位。

我個人的經(jīng)驗是：題目一定要小，小就是局限。

但眼界一定要寬。

所謂“相關(guān)學(xué)術(shù)成果”，不是狹義的，而是廣義的。

只有連類參觀，才能舉一反三。

所謂領(lǐng)域要窄，眼界要寬，窄幾分，寬多少？關(guān)鍵在于分寸的把握、度的把握。

人生的秘訣在于分寸、在于度，學(xué)問的秘訣也在于分寸、在于度。

此中奧妙，佛曰：不可說。

下面只能說一說大概。

領(lǐng)域要窄，特別是題目要小，主要是指不要企圖解決所有問題，尤其不要企圖一下子解決許多問題。

眼界要寬，是指觸類才能旁通。

任何點的定義都必須在一個坐標(biāo)之中。

要解決的問題，是這個點，要定義這個點，就必須有比這個點廣闊得多的坐標(biāo)。

有了具體的切入點，又有廣闊的坐標(biāo)體系，針對特定的對象，可以小題大做，也可以大題小做。

小題大做，是從具體的切入點出發(fā)，參照廣闊的坐標(biāo)，涉及諸多的論域。

大題小做，是從廣闊的視角俯瞰，涉及諸多的論域，落實到具體的個案。

所有這些，都必須要有修養(yǎng)，必須沉潛涵泳。

我以為，首先要有學(xué)養(yǎng)，然后才有學(xué)術(shù)。

對于樂學(xué)而言，首先要有樂養(yǎng)，然后才有所謂樂學(xué)。

沒有樂養(yǎng)，沒有學(xué)養(yǎng)，談什么樂學(xué)？

目前的問題，是許多搞樂學(xué)的人，根本不懂音樂。

不懂古典、不懂通俗、不懂西洋、不懂民族。

尤其可悲的是，許多搞音樂的人根本不喜歡音樂。

不信可以做做調(diào)查：現(xiàn)在的所謂樂人，有多少還每天把自己浸潤在音樂之中？

為什么中國交響樂團中白發(fā)族少？因為到一定年齡，他們就“活明白了”，就不再練琴、不再喜歡音樂了。

真正的希望，只能寄托在那些終生癡迷于樂的人身上。

他們一定會有所發(fā)現(xiàn)，一定會有所創(chuàng)新。

二、學(xué)養(yǎng)與樂養(yǎng)

久不在體制之內(nèi)，因偶然機緣，也接觸了一些在讀和已經(jīng)畢業(yè)的研究生。

不知為何，他們總是提出這樣的問題：“什么研究方法最好？”

有些人以為，似乎存在一種像武林秘訣一樣的靈丹妙藥。只要掌握了這個秘訣，立刻武功大長，一切問題都會迎刃而解。

根據(jù)我的經(jīng)驗，其實并不存在這樣萬靈的方法。

因此，我很少有方法論方面的專門論說。即使有，也是針對特定對象，并有特定目的。

比如，《上古樂史之對象與方法——1996年5月2日西安音樂學(xué)院專題講座提綱》[2]（2），不僅限制了特定研究對象，而且特別提出了我所欲求的特定目的。不僅如此，我還針對特定研究對象、針對特定研究目的，示范了個案的觀察、實驗、比較、鑒別、歸納、分類、分析、演繹、概括、抽象、描述、闡釋。

在我看來，針對不同的特定對象，甚至針對特定對象的特定側(cè)面，只能采用某種特定的方法。

比如，針對音樂的對象，不能采用針對美術(shù)的方法。針對音樂社會功能的對象，不能采用針對音樂音響組織的方法，等等。

不僅如此，即使針對同樣的對象，如果出于不同的目的，也會有不同的方法。

比如，同樣針對天象，星象學(xué)和天文學(xué)，其性質(zhì)的不同，真猶如冰炭。

在我看來，一個學(xué)者，其觀察、實驗、比較、鑒別、歸納、分類、分析、演繹、概括、抽象、描述、闡釋的基本技能，乃是所有“方法”的基礎(chǔ)。

任何一個針對特定對象的特定方法，都不可能離開上面所說的“基本技能”而完成研究任務(wù)。毋寧說，一些特殊的方法，倒不過是上面這些基本技能的組合和實施。

經(jīng)常可以看到這樣一些學(xué)位論文，它們往往疏于針對對象的“觀察、實驗、比較、鑒別、歸納、分類、分析、演繹、概括、抽象、描述、闡釋”，反而滔滔不絕于某種方法理念的引述和張揚。結(jié)果，要么其有關(guān)具體對象的研究與其引述張揚的方法理念并無緊密關(guān)聯(lián)，甚至毫無關(guān)聯(lián)；要么一旦離開這些方法理念的引述和張揚，其有關(guān)具體對象的所謂“研究”，則乏善可陳。

其中關(guān)鍵，在于其與所欲研究之音樂對象的隔膜。

這些，已經(jīng)相關(guān)于我所謂的“學(xué)養(yǎng)”，特別是“樂養(yǎng)”的不足。

在我看來，任何一個有志于學(xué)的個人，與其急于掌握某種“萬靈”的方法，倒不如用心于“學(xué)養(yǎng)”“樂養(yǎng)”。

在我看來，有志于音樂學(xué)的學(xué)生，首先必須成為音樂藝術(shù)的行家里手。但凡有關(guān)音樂藝術(shù)的一切，都必須置于他的視野之中。

對于任何一個有志于音樂學(xué)的個人，首先必須盡可能多地掌握有關(guān)音樂的基礎(chǔ)知識，以及與此有關(guān)的其它學(xué)科的知識。

俗話說“見多識廣”，只有見多，才能識廣。否則，即使非常有價值的研究對象就在你眼前，也會失之于交臂。

只有掌握了盡可能多的基礎(chǔ)知識，才能真正把特定對象置于一個坐標(biāo)體系之中，使其定位，給其評價。

只有掌握了盡可能多的基礎(chǔ)知識，才能識別特定對象與其它對象比較而言的同中之異、異中之同，從而真正了解其特殊的本質(zhì)屬性。

除了一般的視唱、練耳、樂理、和聲、配器、復(fù)調(diào)、作品分析、中外樂史等之外，諸如樂器法、歌唱法、指揮學(xué)、合唱學(xué)、音響學(xué)、樂律學(xué)以及樂器發(fā)聲原理、樂器性能結(jié)構(gòu)、歌唱發(fā)聲原理、嗓音性能結(jié)構(gòu)，等等，都是音樂學(xué)家應(yīng)該具備的基礎(chǔ)修養(yǎng)。

只有具備了這些樂養(yǎng)，才能真正了解某一特定歷史時期、特定地理空間之特定主體、特定團體，在特定場合使用特定樂器（包括嗓音和其它響器），組織特定音響，出于特定目的、達(dá)到特定預(yù)期的人類音樂實踐活動及其物化成果。

這里，已經(jīng)牽涉到文學(xué)、戲劇、舞蹈、繪畫等藝術(shù)門類，牽涉到哲學(xué)、史學(xué)、社會學(xué)、文化學(xué)、神話學(xué)、宗教學(xué)、民俗學(xué)、民族學(xué)等學(xué)科，牽涉到考古學(xué)、圖像學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、版本學(xué)、?？睂W(xué)等學(xué)科，牽涉到的天文學(xué)、地理學(xué)、物理學(xué)、數(shù)理學(xué)等學(xué)科。

如果對于上述之范圍廣大的學(xué)科知識，沒有起碼的了解，特定音樂事象之特定的本質(zhì)屬性，則不可能顯現(xiàn)于我們的視界。

音樂學(xué)所要求的，不僅是一個受過特殊訓(xùn)練的專家，而且是一個知識廣博的通才。

音樂學(xué)所要求的，不僅是一個精通某種音樂技能的專業(yè)人士，而且是一個通曉所有音樂領(lǐng)域的大方之家。

當(dāng)然，就某種專業(yè)技能而言，音樂學(xué)家可能不如專門家在行。但一旦進(jìn)入觀察、實驗、比較、鑒別、歸納、分類、分析、演繹、概括、抽象、描述、闡釋的領(lǐng)域，音樂學(xué)家的通博之才，就會立刻發(fā)揮其整體效應(yīng)，煥發(fā)其智慧光芒。

所有這些，我稱之為“學(xué)養(yǎng)”“樂養(yǎng)”。

所謂“養(yǎng)”，是一個熏陶、積累、氤氳、成熟的長期過程。

明末清初的大學(xué)者方以智曾說：

與賈且者，久而善賈；與道且者，漸而頓開。[3]

“且”者，古有一義是為“經(jīng)久”。民間俗語“這鞋且經(jīng)穿呢”，尚存此古義。

學(xué)養(yǎng)、樂養(yǎng)的熏陶、積累、氤氳、成熟，只能由知之到好之，再由好之到樂之，只能經(jīng)久不息地與學(xué)且，與樂且，絕沒有什么捷徑，絕沒有當(dāng)下馬上的“金針度人”。

好的裁縫手中，可能只有一枚普通的縫衣針。即便是庖丁的牛刀，到了一般人手中，也不可能“游刃有余”。

再好的方法，也有一個得之以心，應(yīng)之以手的運用過程。其“存乎一心”的運用之妙，只能基于深厚的學(xué)養(yǎng)、樂養(yǎng)。

對于一個具備深厚學(xué)養(yǎng)、樂養(yǎng)的音樂學(xué)家而言，方法并沒有什么古今、中外之分，而只有是否適合特定對象的問題。

那種“某某方法已經(jīng)過時”“某某方法最新時髦”的說法，是完全不知學(xué)術(shù)為何的謬說。

此正如姚鼐所說：

夫文無所謂古今也，惟其當(dāng)而已。得其當(dāng)，則六經(jīng)至于今日，其為道一也。知其所以當(dāng)，則于古雖遠(yuǎn)，而于今取法，如衣食之不可釋；不知其所以當(dāng)，而鄙棄于時，則存一家之言，以資來者，容有俟焉。[4]

此正如王國維所說：

學(xué)無新舊也，無中西也，無有用無用也；凡立此名者，均不學(xué)之徒，即學(xué)焉而未嘗知學(xué)者也。[5]

真正的學(xué)術(shù)，并非孤注一擲于某種方法的博弈，并非追逐熱衷于某種方法的時髦，而只能是基于一定學(xué)養(yǎng)、樂養(yǎng)之上之對特定對象的深切體認(rèn)。

針對特定的對象，出于特定的目的，選擇適當(dāng)?shù)姆椒?，正確純熟地運用，才是研究的奧妙所在。

而所有這些，都不是空中樓閣。所有這些，都建立在深厚的學(xué)養(yǎng)、樂養(yǎng)基礎(chǔ)之上。

三、有關(guān)“必讀書目”

常常有人要我開《必讀書目》。

這很使我為難。

既無家學(xué)，也無師承，記憶中，一九六○年考入常書鴻主持的蘭州藝術(shù)學(xué)院音樂系預(yù)科（相當(dāng)于普通中學(xué)高中）之后，學(xué)校發(fā)過一份《高校文科必讀書目》。

這份書目，是六十年代為執(zhí)行不知何人提出的“調(diào)整、鞏固、充實、提高”高校教育八字方針，給文科學(xué)生開的。蘭州藝術(shù)學(xué)院，是包括中文系在內(nèi)的綜合藝術(shù)學(xué)院，我們這些音樂系預(yù)科的學(xué)生，也沾光領(lǐng)到了這份《必讀書目》。

記憶中，文藝?yán)碚摲矫妫菑膩喞锸慷嗟隆对妼W(xué)》、賀拉斯《詩藝》、柏拉圖《文藝對話集》，中間穿插著朗加納斯、達(dá)·芬奇、但丁、萊辛、康德、歌德、席勒、伯克、狄德羅、斯達(dá)爾夫人、到車爾尼雪夫斯基《生活與美學(xué)》，從《馬恩列斯論文藝》、拉法格《文論集》，到普列漢諾夫《論文藝— —沒有地址的信》、斯大林《論文學(xué)藝術(shù)》，到毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》。從孔、孟、莊、荀、韓，到《毛詩大序》，到司馬遷、楊雄，王充，從曹丕《典論論文》，到劉勰《文心雕龍》，從陸機《文賦》，到鐘嶸《詩品》，司空圖《二十四詩品》，到劉熙載《藝概》，到王國維《人間詞話》。

文藝作品方面，是從荷馬史詩《伊利亞特》《奧德賽》，到司湯達(dá)《紅與黑》、巴爾扎克《人間喜劇》，從《詩經(jīng)》《楚辭》到《紅樓夢》，一直到魯、郭、茅、巴、老、曹等。

我原先想主修鋼琴，因為兒時手臂骨折后遺癥，后來不得不放棄，遂以鋼琴家、音樂美學(xué)家羅伯特·舒曼為榜樣，以“作曲”和“音樂美學(xué)”為主業(yè)。

如此，硬啃了《必讀書目》推薦的大部分著作。

懂了沒有？似懂非懂。

有無益處？似有若無。

無非知道了一些路徑，知道了一些作家，知道了一些著作。

此后，雖然也讀過《四庫全書簡明目錄》一類的《書目》，還有像張之洞《書目答問》，范希曾《書目答問補正》，以及胡適《一個最低限度的國學(xué)書目》、魯迅《開給許世瑛的書單》一類的《書目》，但再也沒有像這份《高校文科必讀書目》那樣對我有無上的律令。

大學(xué)畢業(yè)之后，逐漸曉悟，要自己找書讀，不能依賴任何《必讀書目》。

幾十年過去，摸索出了兩條讀書之路。

一路是憑興趣，順藤摸瓜。

大學(xué)畢業(yè)，“參加工作”，平時無聊，又不喜歡打牌、下棋，時間無法打發(fā)，只好翻書。無聊讀書，看到與我有戚戚焉的佳句，就找這個作家的其它著作來讀。有的作家，也就只有少許佳句，并沒有太多精彩。有的作家，則引我入山陰路上，應(yīng)接不暇。我與葉嘉瑩先生相識，就是看到先生《談李白、杜甫的友誼和天才的寂寞——從李白〈贈杜甫〉一詩說起》，而開始搜羅所有先生著作。我讀拜倫，是因為其《曼弗雷德》與我叛逆的個性共鳴，而讀其《該隱》《恰爾德·哈羅爾德游記》《唐璜》。順藤摸瓜，一則佳句、一句引文、一個注釋、一篇文章，會引出一個名家。一個名家又會引出另一個名家。通過葉嘉瑩先生，知道了顧隨先生。因為拜倫，注意到為拜倫設(shè)立專論的羅素《西方哲學(xué)史》，如此等等。

一路是因需要，查閱資料。

因為有問題要解決，不得不讀以前沒有興趣沒有讀過的書，遂打開新的眼界，進(jìn)入新的世界。讀陳寅恪《隋唐制度淵源略論稿》，是因為要研究嘉峪關(guān)魏晉墓室磚畫所繪樂器，從此開始讀其《唐代政治史述論稿》《寒柳堂集》《金明館叢稿初編》《金明館叢稿二編》《元白詩箋證稿》《柳如是別傳》。讀王國維，一開始是與文藝?yán)碚撚嘘P(guān)的《人間詞話》，后來因為音樂史的研究，才開始讀《唐宋大曲考》《宋元戲曲考》，等等，再往后來，才開始讀《觀堂集林》。

憑興趣讀書，可以保持個性。因需要讀書，可以增長見識。

憑興趣讀書，有時會無意中得到久而未決疑問的答案。

上古巫樂，常常用到一些發(fā)出細(xì)碎聲響的樂器或響器。如古典的“ ”“敔”，民間的“呱噠板”之類，以前曾經(jīng)有人說是為了祈雨而模擬蛙鳴之聲。后來讀達(dá)爾文《人類的由來》，看到有關(guān)蟋蟀科的田蟒之“有排齒的翅脈”和另一翅脈“可以急劇地兩相磨刮”，“如此不斷地更迭活動，就發(fā)出連續(xù)的鳴聲來”。某種甲蟲“發(fā)出唧唧之聲的器官”是“用刮具很快地在銼板上劃過，或者，反過來，用銼板在刮具上磨一道，聲音就發(fā)出來了”。在以上兩種動物的“搔奏體鳴器官”之外，達(dá)爾文還提到了“蛇類”的同樣器官。達(dá)爾文說：

除了普通的噓噓聲之外，蛇類還能發(fā)生出些其他的聲響，印度所產(chǎn)的螫人致死的龍骨蛇在身體兩側(cè)有斜斜的幾排鱗片，結(jié)構(gòu)奇特，邊緣作鋸齒狀；當(dāng)這種蛇神情緊張的時候，鱗片彼此摩擦，而發(fā)出很怪的拉長的另一種噓噓聲。至于響尾蛇(rattlesnake)的戛戛聲，我們終于得到了一些具體的資料：奧格伊教授在一篇論文中說，他在自己不被看到而相距不太遠(yuǎn)的地點前后兩次觀看到一條響尾蛇蟠成一團，頭部豎得很直，時斷時續(xù)地發(fā)出戛戛聲，前后約半點鐘之久，然后他看見另一條蛇來了，兩蛇相遇，便爾交尾。[6]

達(dá)爾文的這段描述，使我聯(lián)想到伏羲女媧之交尾神像。如此，上古刮擦樂器的研究，便有了人類學(xué)、神話學(xué)、宗教學(xué)的廣闊視野。

因研究需要查找資料，也會培養(yǎng)新的興趣，生發(fā)新的問題，得到新的啟發(fā)。

因為《人文進(jìn)化學(xué)》[7]的寫作，開始了“一般進(jìn)化論”的研究，從而進(jìn)一步關(guān)注當(dāng)代自然科學(xué)、科學(xué)哲學(xué)的最新進(jìn)展，進(jìn)入系統(tǒng)論、控制論、耗散結(jié)構(gòu)輪、非線性、自組織、混沌、復(fù)雜學(xué)說的領(lǐng)域。這些西方自然科學(xué)、科學(xué)哲學(xué)的最新進(jìn)展，反過來又使我重新關(guān)注中國華學(xué)陽-陰、動-靜、辟-翕、捭-闔、變易-不易、健行-厚載、道生-德蓄、開物-成務(wù)、去無-入有、迎來-藏往之循環(huán)往復(fù)的太極無極義理，領(lǐng)悟《易經(jīng)》機而會之的精髓，琢磨佛學(xué)因緣和合的妙理。

華學(xué)所謂“太極”，過去一般解釋為“陰陽互補”，其實無極的太極是陽-陰、動靜無窮無盡的往復(fù)循環(huán)。

曼弗雷德?艾根(Manfred Eigen)揭示：生物進(jìn)化中，華學(xué)之“德蓄”即“負(fù)反饋自穩(wěn)”并不是簡單的“原本”與“拷貝”的等價復(fù)印關(guān)系，而是DNA的自復(fù)制循環(huán)，與DNA←→蛋白質(zhì)之間的交叉催化循環(huán)，基因的自復(fù)制循環(huán)，與基因←→生命之間的交叉催化循環(huán)，形成之耦合的超循環(huán)系統(tǒng)。抽象言之，即信息的自復(fù)制循環(huán)，與信息←→實體之間的交叉催化循環(huán)，形成了一個耦合的超循環(huán)系統(tǒng)。這，正是“負(fù)反饋自穩(wěn)的超循環(huán)”。

受此啟發(fā)，我開始覺悟：在華學(xué)之“道生”即“正反饋自生”中，也存在著類似的“超循環(huán)”機制。“機”即“擾動”的自生循環(huán)，與“機←→會”即“擾動←→放大”之間的交叉催化循環(huán)，也形成一個耦合的超循環(huán)系統(tǒng)。

如此這般，“道生”——“正反饋自生”與“德蓄”——“負(fù)反饋自穩(wěn)”之間，諸如陽-陰、動-靜、辟-翕、捭-闔、變易-不易、健行-厚載、開物-成務(wù)、去無-入有、迎來-藏往之間，也形成了一個耦合的超循環(huán)的無極之太極循環(huán)。

圖示之，則如下：

（隴菲設(shè)計，一誠繪圖）

《易經(jīng)》有言：“幾者去無入有?！蔽鞣疆?dāng)代自然科學(xué)、科學(xué)哲學(xué)覺悟，所謂進(jìn)化（Evolution），所謂演化（Evolution），常有分叉（bifurcation）。進(jìn)化或者演化的軌跡，一旦進(jìn)入某個分叉，則有艾根（Manfred?Eigen）所說：“一旦-永久”(once- forever )的特性。這給我啟發(fā)，所謂“幾者去無入有”，或者“新生于機”而“去無入有”，或者“復(fù)入于機”雖“去無”而未能“入有”。

以此類推，所謂“一旦-永久”(once- forever )，會有“正反饋自生而負(fù)反饋自穩(wěn)”或“正反饋自生而不能負(fù)反饋自穩(wěn)”，即陽而陰或純陽無陰，動而靜或純動無靜，辟而翕或辟而不翕，捭而闔或捭而不闔，變易而不易或變易而不能不易，健行而厚載或健行而無厚載，開物成務(wù)或開物而不成務(wù)、迎來而藏往或迎來而不藏往之不同的趨勢、走向。

圖示之如下：

（隴菲設(shè)計，一誠繪圖）

就時間而言，此二者，都不可挽回，都不可逆反。正所謂“機不可失，時不再來”。這里所說的“時不再來”，其實是說“緣不再來”。空間的緣分，是時間的剎那。緣分已盡，生機滅失，只能等待新的生機，新的因緣。

達(dá)爾文曾用詩一樣的語言說道：

同一綱中一切生物的親緣關(guān)系常常用一株大樹來表示。我相信這種比擬在很大程度上表達(dá)了真實情況?！晕蚁嘈?，這巨大的“生命之樹”……用它枯落的枝條填充了地殼，并且用它分生不息的美麗枝條遮蓋了地面。[8]

米蘭?昆德拉則說：

我想象，在我面前的未來人生就像一棵樹。我把這棵樹叫作可能之樹。我們只是在某一段很短的時期，會以這樣的態(tài)度看待人生。然后，人生變成一條直直的路，而且一旦變成這樣，就永遠(yuǎn)定型，就像進(jìn)到一條隧道里，再也無法脫離。[9]

米蘭?昆德拉說的“可能之樹”，與達(dá)爾文所說的“進(jìn)化樹”（Evolution tree）以及系統(tǒng)論說的“系統(tǒng)樹”（System tree）類似，現(xiàn)代復(fù)雜（complex）科學(xué)將其稱之為“抉擇樹”（Choose tree）。此“抉擇樹”所喻示的，正是“一旦-永久”(once-forever )選擇機制，正是“進(jìn)化樹”“系統(tǒng)樹”喻示的生物乃至宇宙演化的“生、成、生”“生、滅、生”之大化流行“去無入有”之不同的走勢。

等等，等等，都需要與學(xué)且，與樂且，與書且，與道且，久且不懈，哪里是一兩份《必讀書目》可以解決的問題。

結(jié) 語

所謂“學(xué)術(shù)”，有許多吊詭之處。

一方面，它總是由天才來開路。

另一方面，它總是由非天才來普及。

一方面，它必須具有獨創(chuàng)性。

另一方面，它必須具有可公度性。

一方面，它必須深刻。

另一方面，它必須明曉。

一方面，它必須論證嚴(yán)謹(jǐn)。

另一方面，被天才揭示的真理總是具有顯而易見性，它必須不證自明。

當(dāng)代學(xué)術(shù)體制，往往偏執(zhí)于一端。也因此個性往往被抹殺，天才往往被埋沒。

尤其是一些無法歸類、既不適合現(xiàn)存秩序、也不預(yù)示某一新劃分標(biāo)準(zhǔn)的獨特學(xué)者——他們不僅現(xiàn)在孤獨，將來也必定依然孤獨——往往處于徹底孤獨的絕境。

無論他們的論著如何振聾發(fā)聵，奇怪的是，他們卻很難進(jìn)入學(xué)術(shù)共同體，很難掌握主導(dǎo)的話語權(quán)利。

前人評說：

霞客之游也，升降于危崖絕壑，搜探于蛇龍窟宅，亙古人跡未到之區(qū)，不惜捐軀命，多方竭慮以赴之，期于必造其域，必窮其奧而后止。學(xué)者之道也，若覃思鼓勇，亦如霞客之于山水，則亦何深之不窮，何遠(yuǎn)之不屆，且入焉而安。[10]

（霞客之于山水），登不必有徑，荒榛密箐無不穿也。涉不必有津，沖湍惡瀧無不絕也。峰極危者，必躍而踞其巔。洞極邃者，必猿掛蛇行，窮其旁出之竇。徒窮不憂，行誤不悔，暝則寢樹石之間，饑則啖草木之實。不避風(fēng)雨，不憚虎狼，不計程期，不求伴侶，以性靈游，以軀命游。……夫唯無所為而為，故志專；志專，故行獨；行獨，故去來自如，無所不達(dá)。[11]

此所以稱“萬里遐征”者也。[12]

學(xué)問之事亦如此。此皆非常人可為，乃曠世之天人所為。

馬克思曾引但丁《神曲》語而言：

在科學(xué)的入口處，好比在地獄的入口處一樣，必須提出這樣的要求：“這里必須根絕一切猶豫，這里任何怯懦都無濟于事?！盵13]

這里不是天堂之門，而是地獄之門。

莘莘學(xué)子，三思而后行！

二〇一八年一月 五 日京東燕郊

三月 八 日中山翠亨

五月廿三日京東燕郊

二〇一九年一月十四日京南固安