李每佳

摘要：《論語》與《史記》語焉不詳?shù)赜涊d了“子見南子”一事，引發(fā)了后人的復(fù)雜猜測與精彩演繹。林語堂的《子見南子》以“舊瓶裝新酒”的方式將孔子作為“人”的一面充分展示出來。電影《孔子》的“挑逗門”則是日益開放、日益市場化的當(dāng)代中國文化產(chǎn)業(yè)中注意力商品化的一部分。這兩部作品所涉及的其實都是對歷史事件、思想文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代性發(fā)明和重構(gòu)問題。

關(guān)鍵詞：孔子;南子;現(xiàn)代性;重構(gòu)

一

“子見南子”一事發(fā)生于孔子第一次到衛(wèi)國（前497年），是圣人一生當(dāng)中爭議最大的“桃色”事件?！墩撜Z·雍也》的記錄只有寥寥數(shù)語：“子見南子，子路不悅。夫子矢之曰：‘予所否者，天厭之！天厭之！”《史記·孔子世家》記載稍稍詳細(xì)一些：“靈公夫人有南子者，使人謂孔子曰：‘四方之君子不辱欲與寡君為兄弟者，必見寡小君。寡小君愿見?？鬃愚o謝，不得已而見之。夫人在絺帷中?？鬃尤腴T，北面稽首。夫人自帷中再拜，環(huán)珮玉聲璆然?？鬃釉唬骸徉l(xiāng)為弗見，見之禮答焉。子路不說。孔子矢之曰：‘予所否者，天厭之！天厭之！”[1]1920

《論語》、《史記》對于此事記載得語焉不詳，子路幾乎毫無掩飾地當(dāng)面不悅，孔子指天發(fā)誓的自我辯護(hù)，都顯得極不正常，因此也給后世留下了盡情想象和演繹的巨大空間。有人認(rèn)為，孔子與品行不貞的南子相見，導(dǎo)致學(xué)生子路懷疑老師和南子有不可告人的行為，孔子只得無奈地自我辯解。這說明孔子沒有裝腔作勢，更不是什么假道學(xué)。錢穆則認(rèn)為孔子的話表明其“婉”而非是“憤”：“蓋此事無可明辨，辨必涉及南子。在其國不非其大夫，更何論于君夫人。故孔子必不明言涉及南子，則惟有指天為誓。此非孔子之憤，乃屬孔子之婉。”[2]

看似簡簡單單的一次會面為何會引起如此多的爭議，主要原因似乎在于南子的聲名狼籍?！蹲髠鳌罚ǘü哪辏┯涊d，衛(wèi)侯為其夫人南子召見宋國公子朝會于洮。不久衛(wèi)太子蒯聵途經(jīng)宋國聽到兩句民歌：“既定爾婁豬，盍歸吾艾豭”?！皧湄i”暗諷南子。杜預(yù)注：“婁豬，求子豬，以喻南子。艾豭，喻宋朝?！盵3]“艾豭”亦作“艾猳”，意為老公豬，借指面首或漁色之徒。杜預(yù)堅持認(rèn)為這是影射南子和公子朝的曖昧關(guān)系，徑直將野人的歌謠視作南子不貞的鐵證。

孔子一生唯一的“緋聞”就是與這樣一個女子發(fā)生的。南子的美麗而淫蕩、子路的不悅與懷疑、孔子的矢口否認(rèn)和后人的極力辯護(hù)都給這一事件籠罩了欲蓋彌彰的曖昧色彩。這一歷史事件在現(xiàn)代中國也引起了很多人的興趣，并對其進(jìn)行了有意味的藝術(shù)再書寫。最具代表性的便是林語堂的話劇《子見南子》和胡玫的電影《孔子》。

二

“五四”時期，有人在否定孔子，主張“打倒孔家店”。也有人折衷地對孔子形象進(jìn)行創(chuàng)造性的現(xiàn)代重構(gòu)，目的是要將孔子作為“人”的真實一面充分展示出來。在林語堂看來，孔子之所以是一個有魅力的人物，正是因其具有強烈的人情味和幽默感。1928年，林語堂創(chuàng)作了獨幕話劇《子見南子》。[4]作品將南子塑造成一位要求個性解放、敢愛敢恨的新女性，而孔子則是一個想愛又不敢、無能而又猥瑣的糟老頭子。

在林語堂的《子見南子》中，孔子周游至衛(wèi)，美麗、新潮的南子要創(chuàng)辦“男女同學(xué)”的“六藝研究社”。劇中的南子倡導(dǎo)“飲食男女”就是人生的真義?？鬃觿t極力主張“男女有別”，顯得正經(jīng)而失之于古板，有些木訥的感覺。在《子見南子》的末尾，整個劇情達(dá)到了高潮。孔子似乎完全被美麗的南子感化了，不知不覺地一邊看著南子且歌且舞，一邊感嘆自己年近花甲才明白藝術(shù)和人生的真諦?！笆堑?，這才是真正的詩，真正的禮，真正的樂。別種的雅頌及別種的揖讓都是無謂的，虛飾的?！绷终Z堂的《子見南子》并沒有刻意丑化孔子的意思，只是要將圣人還原成一個血肉豐滿的凡人。

林語堂力圖驅(qū)散腐儒、衛(wèi)道者臆造的圣人幻影，主張還孔子以本來面目——首先是活生生的“真人”，然后才是所謂的“圣人”。即使作為圣人的孔子也“在你我之間，而不是在你我之前，或你我之上”。他“具有深厚的情感，銳敏的感性，高度的優(yōu)美”，“完全合乎人性，合乎人的感情”。[5]林語堂準(zhǔn)確地把握了孔子思想中那些無奈而幽默的成分，如“溫而厲”、“無必”、“無可無不可”。林語堂所揭示是孔子思想性格的豐富性、復(fù)雜性甚至是矛盾性。在他看來，孔子雖是圣人，亦有常人常情?？鬃蛹扔小爸洳豢蔀槎鵀橹钡母呱衅沸?，又不可避免地帶有一些偏執(zhí)、自大的東西。他贊美孔子正是因他具有普通人的喜怒哀樂，而非道貌岸然、喜怒不形于色的偽君子。

20世紀(jì)初，袁世凱和張勛的復(fù)辟活動都曾將孔子抬出來，將“尊孔”和復(fù)辟獨裁政治聯(lián)系起來，按照自己的意志去肆意包裝、打扮孔子，希望從中尋找其擁有權(quán)力合法性的依據(jù)。正是因為這樣“尊孔”逆流的存在，魯迅的《在現(xiàn)代中國的孔夫子》指出，孔子只是眾多政治投機(jī)者的“敲門磚”?！翱鬃舆@人，其實是自從死了以后，也總是當(dāng)著‘敲門磚的差使的”?！胺N種的權(quán)勢者便用種種的白粉給他來化妝”。這樣的孔子“不過是權(quán)勢者的留聲機(jī)”，他們“尊孔的時候已經(jīng)懷著別樣的目的”。[6]316-317魯迅所言極是。對儒學(xué)公共形象的最嚴(yán)重?fù)p害確實并非來自各個時期的自由主義者，“而是來自極右翼，尤其是利用儒家倫理鞏固統(tǒng)治的軍閥以及同流合污的傳統(tǒng)主義者?！盵7]《子見南子》是對19世紀(jì)初尊孔讀經(jīng)復(fù)古思潮的有力回?fù)?，也為人們重新認(rèn)識孔子及其思想提供了一面鏡子，在現(xiàn)代思想史上有著特殊的意義。魯迅看孔子的態(tài)度與林語堂頗多相似之處，他充分肯定《子見南子》所塑造孔子形象的成功?！霸谀莻€劇本里，孔夫子登場，以圣人而論，固然不免略有欠穩(wěn)重和呆頭呆腦的地方，然而作為一個人，倒是可愛的好人物?！盵6]318

三

胡玫執(zhí)導(dǎo)，周潤發(fā)、周迅等人主演的電影《孔子》（2010年）描繪了孔子51歲出任中都宰至73歲病逝的經(jīng)歷，是近年來重大歷史題材創(chuàng)作中引起關(guān)注較多的一部作品。圍繞影片爭議的焦點依舊包括孔子與南子的“曖昧”關(guān)系?！犊鬃印返闹鲃?chuàng)人員深諳大眾文化的接受心理，影片上映之前就有意無意敞開一扇“挑逗門”，將觀眾期待、猜疑、爭論的胃口高高吊起。塵埃落定之后，“子見南子”的挑逗疑案，在作品中只是一段發(fā)乎情而止于禮、近乎寫實的情節(jié)。影片中南子深情地凝望著孔子說：“聽說你常講‘仁者愛人，是吧？那你那個‘人字里包不包括像我這種名聲不好的女人呢？……聽說你在敝國傳授《詩》，小童也愛讀詩，有一句話‘窈窕淑女，君子好逑，請問夫子是什么意思?。俊边@樣的處理極大地突出了影片的賣點，同時引起了一些學(xué)者不快和異議。如就有研究者認(rèn)為電影“更多地表現(xiàn)了孔子平凡的一面，而圣人的一面顯得不足”。所塑造的孔子是“失敗的孔子，片面的孔子”?！犊鬃印肥恰皣鴮W(xué)娛樂化的一個新標(biāo)志”，這種國學(xué)娛樂化充分體現(xiàn)于“虛構(gòu)的南子與孔子的曖昧關(guān)系中”。[8]電影作為一種全新的文化工業(yè)形式，并非完全意義上承擔(dān)著移風(fēng)易俗神圣使命的高雅藝術(shù)。迎合甚至創(chuàng)造世俗性的身心快感，引導(dǎo)大眾熱衷的浪漫、曖昧想象反而是其理所當(dāng)然的題中之義。

事實上，相對歷史上對于“子見南子”事件的種種猜測，電影的處理似乎也并不特別過分——沒有借機(jī)過度渲染二人所謂的私情或?qū)⒛献铀茉斐墒廊怂聹y的淫婦，以博得觀眾的眼球。影片中的南子美麗而智慧，并且真正懂得孔子。她對孔子說：“世人也許很容易了解夫子的痛苦，但未必能體會夫子在痛苦中所領(lǐng)悟到的境界！”后人只看到了圣人孔子的光環(huán)，誰又能象南子這樣同情、理解凡人孔子的無奈與痛苦。

《列女傳·衛(wèi)靈夫人》提供了一個與世人想象截然不同的南子，我們不妨作為參照。

靈公與夫人夜坐，聞車聲轔轔，至闕而止，過闕復(fù)有聲。公問夫人曰：“知此謂誰？”夫人曰：“此必蘧伯玉也。”公曰：“何以知之？”夫人曰：“妾聞禮，下公門，式路馬，所以廣敬也。夫忠臣與孝子，不為昭昭信節(jié)，不為冥冥墮行。蘧伯玉，衛(wèi)之賢大夫也。仁而有智，敬于事上。此其人必不以暗昧廢禮，是以知之?！惫挂曋?，果伯玉也。[9]

《列女傳》中的南子憑借馬車聲到宮門前的中斷，就判斷出賢臣蘧伯玉的“禮下公門”。理由是君子表里如一，不會暗室欺心，所謂“不為昭昭信節(jié)，不為冥冥墮行”是也?！读信畟鳌犯叨仍u價了南子之“智”：“明于知人道”。清代劉寶楠《論語正義》亦從此說：“南子雖淫亂，然有知人之明，故于蘧伯玉、孔子皆特致敬。其請見孔子，非無欲用孔子之意。子路亦疑夫子此見為將屈身行道，而于心不說。”[10]這樣一個美麗而智慧的女子還曾引起著名畫家顧愷之的興趣，據(jù)傳為其所作的《列女仁智圖》對南子的“仁智”形象進(jìn)行了精彩描繪。

林語堂的戲劇上演將近百年之后，“子見南子”又成焦點。無論孔子多么遠(yuǎn)見卓識，也不會想到自己會成為21世紀(jì)初最時尚的娛樂熱詞之一。電影《孔子》表現(xiàn)南子“誘惑”孔子的真實用意究竟如何，旁觀者可以揣摩而難以妄下斷言。但對照林語堂的《子見南子》，我們應(yīng)當(dāng)可以品出些許意味。

四

簡牘、紙張記載的歷史在某種程度上源于想象性的建構(gòu)，并未完全受制于所謂真實的史料，眾多歷史事件的生動細(xì)節(jié)事實上更是歷史學(xué)家筆補造化的想象、建構(gòu)之物。在“真實與想象之間、現(xiàn)實與虛構(gòu)之間，從來就有一種緊張而又密切的關(guān)系”。[11]既然存在想象與建構(gòu)的成分，我們就完全有理由將《論語》、《史記》記載的歷史當(dāng)成藝術(shù)看待，注重孔子作為正常人的真正的喜怒哀樂。如《史記》中鄭人對子貢所描述的圣人形象是“喪家之狗”：“孔子適鄭，與弟子相失，孔子獨立郭東門。鄭人或謂子貢曰：‘東門有人，其顙似堯，其項類皋陶，其肩類子產(chǎn)，然自要以下不及禹三寸，累累若喪家之狗?！弊迂曇詫嵏婵鬃印？鬃有廊恍υ唬骸螤?，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！”[1]1921-1922胡玫的電影同樣抓住了這個可以讓我們對孔子有更全面、更深入理解的情節(jié)。一個敢于自嘲、善于自嘲的圣人此時顯得多么平易、生動、活潑、可愛。

漢代以后孔子被神圣化，以“素王”、“至圣先師”等名號稱之，現(xiàn)代以來孔子又被重新“人”化。這是“人”的觀念歷史演進(jìn)、變化的必然結(jié)果。林語堂《子見南子》是典型的“舊瓶裝新酒”，它在反對尊孔復(fù)古思潮之外，具有推動個性解放、主張男女平等的積極意義。電影《孔子》借“挑逗門”吸引觀眾，也不過是日益開放、日益市場化的當(dāng)代中國文化產(chǎn)業(yè)中眼球經(jīng)濟(jì)的一個極其正常的文化娛樂現(xiàn)象而已。

在中國歷史上，孔子的言行舉止都與中國文化的主流纏繞不清，尤其是在社會、文化的轉(zhuǎn)型時期，孔子更是一個不斷被回顧、不斷被想象、也不斷被建構(gòu)的人物?！拔覀兠慨?dāng)面臨文化和社會的巨大轉(zhuǎn)變，總難免回到孔子去尋找自己的精神支柱。在現(xiàn)代中國，一面是民族的危機(jī)導(dǎo)致的全面反傳統(tǒng)的精神總以對于孔子的批判和否定作為一個新的社會出現(xiàn)的前提;另一面，去又不斷將孔子作為民族精神的象征來看，試圖從孔子汲取精神的力量。這種矛盾性的現(xiàn)象凸顯了孔子乃是中國人精神最深處的東西，有關(guān)他的截然兩極的判斷正是中國的‘現(xiàn)代性歷史的矛盾性的表征?！盵12]近年以來，聲勢極其浩大的緬懷先圣的祭孔盛典，全球首發(fā)“孔子標(biāo)準(zhǔn)像”引發(fā)的巨大爭議，國家博物館北廣場形似高山、目視遠(yuǎn)方的孔子青銅雕像豈不都是明證？同樣，我們也完全可以期待孔子的故事、“子見南子”的故事在將來有更多、更有意味的書寫方式。畢竟孔子自古以來就是中國人觀看自己的一面鏡子，在這面鏡子里，我們可以看到自己的過去、現(xiàn)在和未來。

參考文獻(xiàn)：

[1]司馬遷.史記[M].北京：中華書局，1959.

[2]錢穆.孔子傳[M].北京：三聯(lián)書店，2002.

[3]楊伯峻.春秋左傳注[M].北京：中華書局，2009：1597.

[4]林語堂.子見南子[J].上海：奔流，1928，1（1）.

[5]林語堂.孔子的智慧[M].長春：東北師范大學(xué)出版社，1994：18.

[6]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973.

[7]杜維明.論儒家知識分子[M].錢文忠，譯.上海：上海人民出版社，2000：158.

[8]郭沂.《孔子》：銀幕應(yīng)該如何表現(xiàn)和傳播孔子[J].北京：電影藝術(shù)，2010 （2）.

[9]張濤.列女傳譯注[M].濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，1990：102-103.

[10]劉寶楠.論語正義[A].見：十三經(jīng)清人注疏[M].北京：中華書局，1990：254.

[11]張隆溪.中西文化研究十論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005：246.

[12]張頤武.一個人的閱讀史[M].沈陽：遼寧人民出版社，2008：7.