吳濾

摘要：作為先鋒文學(xué)的代表，余華的寫作采用的是一種客觀、冷靜的態(tài)度，較少地?fù)诫s進(jìn)了自己的主觀情感，以“零度”的敘事開啟了其小說敘事模式的“先鋒”。他的作品仍蘊(yùn)含著作家本我的主體意識(shí)和情感。從坎陷視野的角度來分析其小說《活著》，我們可以發(fā)現(xiàn)其具有的三個(gè)敘事特征，即敘事文本的冷淡與情感的憤怒、敘事話語(yǔ)的主觀與意識(shí)的表露、敘事節(jié)奏的急促與情節(jié)的重復(fù)。

關(guān)鍵詞：《活著》;余華;坎陷視野;零度敘事

作為“零度敘事”的濫觴之地，法國(guó)的敘事學(xué)理論已經(jīng)相當(dāng)?shù)某墒?。其?shí)，不僅僅是在法國(guó)，“零度敘事”這一敘事學(xué)理論也得到了許多中國(guó)作家的借鑒，而余華正是其中之一。“零度敘事”是一種形式，而有形式必定會(huì)有內(nèi)容，內(nèi)容也就會(huì)反映作者的情感。因此，“零度敘事”并非為“純零度”，盡管許多作家在追求“零度”，并在敘述時(shí)隱藏了自己的價(jià)值取向，但是我們依然可以從文字中抓住作者內(nèi)心的情感?！痘钪分懈ＹF的一生，最突出的便是苦難和悲劇了，但是讓主人公來講述他的故事時(shí)，就使人心靈愈加震撼。余華的“零度敘事”正可以用坎陷的視野，從最細(xì)微、不容易被發(fā)現(xiàn)的“非零度因素”入手，通過敘事文本的冷淡與情感的憤怒、敘事話語(yǔ)的主觀與意識(shí)的表露、敘事節(jié)奏的急促與情節(jié)的重復(fù)這三個(gè)方面來破譯。

一、敘事文本的冷淡與情感的憤怒

情感對(duì)于敘事的一種滲透使得人物的發(fā)展與作者之間的聯(lián)系更加緊密，在《活著》中，“苦難”一直是余華極力表現(xiàn)和反復(fù)渲染的主題。在小說《活著》中，我們可以看到余華借福貴的一生，對(duì)造成中國(guó)普通老百姓苦難的根源進(jìn)行了探尋。余華在這部作品中敘事是冷淡的，但冷淡中包含著他對(duì)于舊社會(huì)的控訴。

作為醫(yī)生，應(yīng)該本著“救死扶傷，懸壺濟(jì)世”的原則去救人，而不是去害人?！痘钪分械尼t(yī)生趨炎附勢(shì)、攀附權(quán)貴，為了搶救縣長(zhǎng)的老婆而使得有慶因失血過多而亡。關(guān)于這一情節(jié)，余華在《活著》中敘述的是：“醫(yī)生也沒怎么當(dāng)回事，只是罵了一聲抽血的：‘你真是胡鬧。就跑進(jìn)產(chǎn)房去救縣長(zhǎng)的女人了?！盵1]當(dāng)時(shí)醫(yī)生關(guān)心的只是“縣長(zhǎng)的女人”的生命，而有慶的死只是“胡鬧”，這也說明了人們對(duì)于權(quán)貴的諂媚和攀附，對(duì)于弱小群體的輕視和淡漠。有慶是一個(gè)可憐的孩子，在那個(gè)無情的時(shí)代，他的生命就這樣戛然而止了。有慶之死正揭露了人們對(duì)權(quán)力的膜拜和官員們對(duì)于底層民眾人民生命的漠視，也更顯示出了《活著》本身的現(xiàn)實(shí)性和苦難性。有慶的死亡是《活著》中真正具有震撼力的死亡，余華以一個(gè)孩子的死亡來開始后來福貴家庭中一連串接踵而至的死亡故事。余華在敘述這里的時(shí)候，冷靜而客觀，幾乎看不到作者身影的出現(xiàn)。他以一個(gè)孩子的死亡來帶入小說中對(duì)于人的奴性的批判和同情，像這樣冷靜而淡然的敘事手法在《活著》中其實(shí)還有很多，在這里便不再一一進(jìn)行分析。

“零度敘事”主張的是作家與讀者是平等的關(guān)系，也是一種價(jià)值中立的狀態(tài)，作家只是客觀地?cái)⑹拢伙@露自己的價(jià)值判斷和立場(chǎng)。在春生死的時(shí)候，福貴的想法是：一個(gè)人的命再大，就是自己想死，那就怎么也活不了，其實(shí)這里便是作者賦予福貴的想法。但是，在余華的《活著》中，“我”——采風(fēng)人是以第一人稱出現(xiàn)，作為文本的敘事者，余華脫離于福貴的“講故事”而存在，承擔(dān)著一種全知視角?！傲愣葦⑹隆北旧硎亲骷易约禾鰯⑹氯χ舛洚?dāng)一個(gè)旁觀者對(duì)于故事展開敘述。余華在敘述這里的過程中，借用福貴的心理想法，融入了自己的主觀價(jià)值判斷，表達(dá)了自己的情感，從而使自己進(jìn)入了文本之中，使文本出現(xiàn)了一些“非零度因素”。

二、敘事話語(yǔ)的主觀與意識(shí)的表露

敘事是小說的主體所在，用敘述人的口吻、立場(chǎng)講故事也是“零度敘事”不可缺少的。小說《活著》中的主人公福貴是地主的兒子，盡管他上過學(xué)，但仍舊是一個(gè)沒有什么文化的農(nóng)民，一個(gè)只懂吃喝玩樂的農(nóng)民，那么他在講述自己故事的時(shí)候應(yīng)該是用一種最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，而不是一種哲理性、深刻性語(yǔ)言。余華曾說他在寫《活著》的時(shí)候，一直在尋找一種最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言、一種符合福貴階級(jí)的語(yǔ)言。

作為講故事的人，福貴本應(yīng)講述符合他的階級(jí)立場(chǎng)的話語(yǔ)。然而，在小說中，余華實(shí)際上是加入了一些自己的話語(yǔ)，使得小說中的敘事主體有時(shí)發(fā)生改變。余華在《活著》中是以一個(gè)聆聽者的角色進(jìn)入文本，認(rèn)真傾聽福貴老人，讓福貴自己講述自己的故事，即以第一人稱講述他的故事。作為一個(gè)聆聽者，余華很少地將自己的情感融入了文本中，他盡可能地讓福貴自己講述自己的故事，做到“零度敘事”?？蛇@種理想的狀態(tài)是很難達(dá)到的，作者還是會(huì)在人物的話語(yǔ)上不經(jīng)意地表露自己的立場(chǎng)和看法。

《活著》是由一個(gè)接一個(gè)的死亡故事連綴而成的，以較短的篇幅寫了福貴父、母、子、女、妻、婿、孫七個(gè)人的非正常死亡。在《活著》中，余華寫到：“做人還是平常點(diǎn)好，爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè)，爭(zhēng)來爭(zhēng)去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越?jīng)]出息，可壽命長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，我還活著?！盵2]死亡和災(zāi)難無疑是小說中最為觸目驚心的事實(shí)，“活著”兩個(gè)字正是余華借福貴之口來表達(dá)小說的主題，讓人在無法躲藏的殘酷真實(shí)面前，在一次又一次幾乎制度化的劫難經(jīng)歷中有所領(lǐng)悟，正如一曲重復(fù)演奏的悲涼曲調(diào)，使讀者在痛苦的聲音中掙扎。福貴經(jīng)歷了一連串的死亡，身邊的親人一個(gè)接一個(gè)離開，可自己卻還活著，這也正是這部小說所要傳達(dá)給讀者的——活著就是為了活著本身而活，無關(guān)其他。

“巴爾特的主張實(shí)質(zhì)上是政治上的第三條道路在文學(xué)寫作領(lǐng)域中的反映，他試圖在文學(xué)激進(jìn)主義和保守主義之外尋求一種文學(xué)的中立主義，這種中立主義在一定程度上是一種無階級(jí)立場(chǎng)的寫作方式。”[3]在《活著》的結(jié)尾，福貴和牛漸漸遠(yuǎn)去，老人粗啞的令人感動(dòng)的嗓音從遠(yuǎn)處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚(yáng)，他唱道“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚?！边@里短短十五個(gè)字闡釋了福貴的一生，福貴經(jīng)歷了家破人亡，到最后自己的親人都死了，只剩下自己。對(duì)于福貴那個(gè)階級(jí)而言，他是很難說出這樣的話的。那個(gè)時(shí)代的農(nóng)民對(duì)于生活的認(rèn)知更多地在于經(jīng)驗(yàn)，而這十五個(gè)字包含著哲理，是余華借福貴之口來表達(dá)的自己的觀點(diǎn)，是他主體意識(shí)的表露。所以說，敘事話語(yǔ)是衡量一個(gè)小說家的重要尺度，也是衡量“零度敘事”的一個(gè)重要尺度。小說的結(jié)構(gòu)技巧、作者的主體意識(shí)，小說對(duì)生命的思考，都能從他的敘事話語(yǔ)中體現(xiàn)出來。盡管余華在人物話語(yǔ)的處理上很巧妙，盡量規(guī)避了自己的情感，但是我們?nèi)匀豢梢詮男≌f中的人物話語(yǔ)看到余華的身影。

三、敘事節(jié)奏的急促與情節(jié)的重復(fù)

余華運(yùn)用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，讓福貴單純講故事，沒有華麗的辭藻，也沒有大量對(duì)環(huán)境和人物心理的描寫。余華的小說《活著》在某種意義上也就是上演著一出由死亡片段連綴而成的生命悲劇。小說充滿著余華的精巧構(gòu)思、精心布置，他讓一幕接一幕的死亡場(chǎng)面出現(xiàn)在讀者面前，把生命之苦渲染得無以復(fù)加，痛徹心骨?！痘钪繁憩F(xiàn)了人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著的主題。但是這種苦難的主題更多是余華賦予福貴的，超出他承受苦難能力的。小說在情節(jié)上也始終圍繞著“死亡”這個(gè)主題，不斷進(jìn)行重復(fù)，余華的這種“有意”重復(fù)正是“非零度因素”的一個(gè)重要體現(xiàn)。

在《活著》中，死亡成了福貴苦難最主要的表現(xiàn)形式，從某種意義上說，《活著》就是福貴一家人的一部死亡史，是福貴一生的苦難史，以至于讓人悲至骨髓?！凹业乐新?，親人相繼去世，最終只有老黃牛陪伴著孤獨(dú)的老人，這樣的情節(jié)，恐怕也只有在小說中才會(huì)遇到?！盵4]顯然，余華是有意將所有的苦難加于福貴身上，而在這一系列苦難之中，我們看到的更多是余華對(duì)于情節(jié)的安排和把控，是余華使得苦難和死亡在福貴的一生中一次又一次緊湊地重復(fù)，使得讀者無法喘息。對(duì)于福貴來說，死亡其實(shí)是一種解脫，而活著，卻是一種忍受。通過福貴這個(gè)小人物，我們可以管窺到那個(gè)時(shí)代，也可以從他的身上看到與苦難、命運(yùn)抗?fàn)幍挠職猓孕Φ姆绞娇?，在死亡的伴隨下活著，因?yàn)榛钪褪菫楸旧矶钪?，而不是為活著之外的任何東西而活著。

面對(duì)命運(yùn)的捉弄，福貴是如此的渺小，只能接受命運(yùn)的安排。這看似是一種冷靜的敘事，寫出了那個(gè)時(shí)代弱勢(shì)群體悲慘的生存狀態(tài)，對(duì)天災(zāi)人禍沒有抵御能力，只能等著命運(yùn)的吞噬，實(shí)際上卻是作者對(duì)于情節(jié)的安排。在小說的最后，幾乎每隔不到10頁(yè)便會(huì)有一次死亡，這些死亡情節(jié)的重復(fù)與急促也正是余華的設(shè)置，他透過一次又一次的死亡場(chǎng)面使得小說在無聲中進(jìn)入高潮。對(duì)于讀者而言，也正是在小說一步一步推向高潮的時(shí)候感受到了作者的介入。死亡的重復(fù)在文本中其實(shí)是明顯的，不明顯的是尚待挖掘的“非零度因素”。即使余華在小說的敘事中規(guī)避了自己的情感，但是從《活著》本身敘事節(jié)奏的急促使得讀者喘不過氣與死亡情節(jié)的重復(fù)來看，其實(shí)我們是可以發(fā)現(xiàn)余華在小說中的價(jià)值判斷和情感的。

四、結(jié)語(yǔ)

作為中國(guó)“零度”敘事模式的先驅(qū)者，余華在小說《活著》上敘事模式的突破取得了很大的成功。但在敘事文本的冷淡與情感的憤怒、敘事話語(yǔ)的主觀與意識(shí)的表露、敘事節(jié)奏的急促與情節(jié)的重復(fù)這三個(gè)方面，通過對(duì)文本的分析我們?nèi)耘f可以用坎陷的視野，從《活著》中不容易被發(fā)現(xiàn)的地方入手，透過細(xì)微之處窺探其小說中的“非零度因素”，從而破譯其“零度敘事”?！痘钪愤@部作品是一次對(duì)于“零度敘事”的接近，但真正的“零度”在作家的寫作中是不存在的?！傲愣葦⑹隆敝皇窍鄬?duì)于其他小說而言，“零度”是相對(duì)的，而不是絕對(duì)的。

參考文獻(xiàn)：

[1]余華.活著[M].作家出版社，2010年1月版.

[2]張怡.余華《活著》的敘事學(xué)解讀[J].名作欣賞，2019（09）：135-136.

[3]張?jiān)骑w.張嘉慧.羅蘭·巴爾特零度寫作的階級(jí)困境[J].馬克思主義哲學(xué)論叢，2018（03）：296-303.

[4]何如意.余華《活著》中人生觀的兩面性[J].大眾文藝，2018（13）：24-25.