徐 戈

在《機器人：技術(shù)的生命故事》一書中提供了“自動機”這個詞的定義：“一種具備有組織的機械形式的機器，并且在其內(nèi)部包含能夠產(chǎn)生運動和模擬生命的機制”。1Lisa Nocks,The robot: the Life Story of a Technology,Greenwood Press,2007,p.167.這個定義雖然相對精確，但它僅僅解決了自動機機械方面的問題，卻忽略了自動機的本質(zhì)——藝術(shù)性。這個基本特性毫無疑問是任何時期的所有自動機讓人迷戀的源頭。

一 發(fā)展演變

自古以來，人類就夢想著能創(chuàng)造獨立運動的設(shè)備。人類歷史遺留下來很多有關(guān)自動機的零散片段、描述、圖畫和傳說。雖然希望制作自動化的作品的愿望一直沒有改變，但根據(jù)產(chǎn)生它們的文化背景以及關(guān)注的不同，這些作品本身也大不相同。

在古埃及，當(dāng)被祭司秘密操控時，一些設(shè)置精巧的神像會讓人感覺它似乎在移動或說話。人們在看到我們眾生的神突然富有生機時就會嘆為觀止。2[日]中山秀太郎著、石玉良譯，《世界機械發(fā)展史》，機械工業(yè)出版社，1986年，第7 頁。以今人的眼光評斷，我們會覺得輕易受騙的民眾是如此可笑，詭計多端的祭司是如此可恥。這樣的判斷可能太過武斷。從某種意義上說，古埃及的原始自動機有助于揭開最偉大的宗教奧秘之一：創(chuàng)造生命。

古希臘—羅馬時期自動機十分興盛，那個時期自動機巧妙的設(shè)計是基于非常簡單的物理原理，如流動的液體和空氣壓力。公元前2世紀(jì)的理論家和自動機的建設(shè)者，如克特西比烏斯［Ktesibius of Alexandria］、拜占庭人菲羅［Philo of Byzantium］以及公元1世紀(jì)的亞歷山大人希羅［Hero of Alexandria］都為自動機科學(xué)做了重要的貢獻。3Silvio A.Bedini,“The Role of Automata in the History of Technology”,Technology and Culture ,Vol.5,No.1,1964,pp.24-42.

從13世紀(jì)到18世紀(jì)，自動機在歐洲日益盛行。隨著技術(shù)的不斷演進以及一些特殊機構(gòu)的發(fā)明，諸如固定式滾軸［pinned cylinder］，自動機開始變得更加復(fù)雜和逼真，它們不僅是教堂里的大鐘，同時成為城堡中的栩栩如生的機械藝術(shù)品，甚至可以模擬人類，用機械的方式來書寫、繪畫和演奏樂器。

這些自動機是機器發(fā)明中的瑰寶。從概念到實現(xiàn)需要經(jīng)歷無數(shù)個夜晚。同時，由于時代技術(shù)的限制，每一件作品都是單獨定制且極為耗時。自動機制造者們傾其一生創(chuàng)造了數(shù)量極少的作品。這些作品歷經(jīng)歲月的變遷，到如今只有極少量得以保存在博物館，被后人所膜拜和敬仰。

圖1

圖2

為何自動機藝術(shù)如此令人神魂顛倒？一定是因為它們對人類和自然的模仿足以到了以假亂真的地步。確實，法國發(fā)明家雅可·迪·沃克森［Jacques de Vaucanson］的自動機不僅仿造了生物的物理姿勢，他也試圖復(fù)制生物的內(nèi)在機制，比如調(diào)制出“長笛演奏者”的呼吸以及著名的“鴨子”表現(xiàn)出的消化現(xiàn)象（圖1）。他渴望創(chuàng)造一個能夠展現(xiàn)活體生物生理過程的自動機，認為動物只是一種復(fù)雜的機器，它的肌肉和骨骼可以用齒輪和活塞代替。4Jessica Riskin,“Frolicsome Engines: The Long Prehistory of Artificial Intelligence”,https://publicdomainreview.org/essay/frolicsome-engines-the-long-prehistory-of-artificial-intelligence/,2019年7月19日。

二 鼎盛時期

19世紀(jì)自動機的蓬勃發(fā)展圍繞法國的工業(yè)革命展開。鐵路貫穿國家，鋼鐵機車伴隨著其他諸如蒸汽動力船的交通方式，完全改變了旅游與交流的系統(tǒng)。工業(yè)正經(jīng)歷著翻天覆地的發(fā)展，19世紀(jì)中期前的商業(yè)圖景被百貨商場中的創(chuàng)造物深深改變。

這些巨變對玩具制造業(yè)產(chǎn)生影響。在19世紀(jì)中期以前，制造兒童“玩具”的匠人們并不具備大規(guī)模生產(chǎn)制造的條件，他們通常只是在自己的家庭作坊里制作少量的作品。然而僅僅幾年之內(nèi)，機械玩具和人形自動機制造商的數(shù)量增長到了驚人的程度，由早先的幾十家迅速擴張到了數(shù)百家?！耙魳泛小薄拔枧_造型機械玩具”等新名詞也接連出現(xiàn)。同時，連續(xù)多屆的巴黎世博會給玩具制造者們以巨大支持，將他們聚集在一起，并提供大量的展示場所。全球范圍內(nèi)的訂單紛至沓來，給法國玩具業(yè)帶來了空前的繁榮，也借此將自動機玩具傳播到了世界各地，尤其是美洲、中東及印度。至今我們?nèi)阅軓暮芏嗨饺瞬丶业氖掷锟吹揭恍┊?dāng)時的熱門款式。筆者就收藏有一件法國生產(chǎn)的歌唱鳥自動機（圖2）。這件由巴黎自動機藝術(shù)家龐蒂姆斯［Blaise Bontems］創(chuàng)造的藝術(shù)品迅速風(fēng)靡世界，開啟一個歌唱鳥自動機的制造時代，成為當(dāng)時最受歡迎的自動機作品之一。

盡管，它們被習(xí)慣性置于兒童玩具的品種內(nèi)，但事實上它們?nèi)绱私咏谒囆g(shù)作品的本質(zhì)，以至于在19世紀(jì)，機械玩具和自動機這兩個概念經(jīng)常是通用的。隨著自動機越來越受歡迎，充足的客源使自動機制造者們的想象力與創(chuàng)造力肆意馳騁。藝術(shù)性由此成為自動機制造者的一個主要關(guān)注點。制作中的每一步，從原理設(shè)計到裝飾潤色無不體現(xiàn)了匠人們的奇思巧技。自動機制造者們將不同的組件和諧地組合成一個作品，讓人產(chǎn)生生命的幻覺。

在這個機械化生產(chǎn)的時代，自動機產(chǎn)業(yè)高速發(fā)展。18世紀(jì)漫長的制造周期，在19世紀(jì)因機械生產(chǎn)技術(shù)的推進得以縮短。自動機制造進入工業(yè)化生產(chǎn)，一旦模具制成，隨即開始批量化的生產(chǎn)。時間的縮短使成本大量減少，制造商們可以以更低的價格賣出產(chǎn)品。源源不斷的產(chǎn)品由歐洲涌向世界各地，19世紀(jì)成為了自動機藝術(shù)的鼎盛時期。

三 走向衰敗

自動機與其所處的社會密不可分。和這個社會一樣，它注定要經(jīng)歷驚人的技術(shù)變革，并接受人們品味和時尚的變化。技術(shù)與觀念的更新使得自動機逐步淡出歷史舞臺，被更加先進的事物所替代。

電力的廣泛使用或許是自動機在20世紀(jì)的轉(zhuǎn)型中最引人注目的。電動機器人很快成為一種流行，特別適用于商店櫥窗的展示機器人。而帶有發(fā)條裝置的自動機，即便是配備足夠強大的發(fā)條，也只能夠維持幾分鐘的操作。但依靠電力驅(qū)動的機器人，只有在電源被拔掉的情況下才會停止工作。因此，在19世紀(jì)最后十年中，人氣已經(jīng)開始下降的發(fā)條自動機，在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時就被電動機器人取代。它衰落的原因是什么？

首先，新興的電動機器人具有極強的誘惑力。它是現(xiàn)代的，最新的，完全適應(yīng)廣告的需要。在一個步伐加速的世界里，它能夠吸引和抓住街上匆忙路人的眼球。其次，一些國家通過法律來限制進口歐洲玩具。美國無疑是這些國家中最重要的一個。在此之前美國是歐洲自動機的最大出口國，貿(mào)易保護法的通過，無疑給自動機生產(chǎn)國帶來了巨大的打擊。此外，制造商越來越難找到熟練的工匠。每個工匠需要培訓(xùn)多年，而這份工作本身往往是緩慢和細致的。與此同時，人們對于兒童玩具設(shè)計的安全性考慮也使得自動機產(chǎn)品逐漸被市場所摒棄。在一個新的商品時代，人們的耐心越來越少，導(dǎo)致了與自動機制作相關(guān)的職業(yè)注定消失。

在第一次世界大戰(zhàn)期間，歐洲玩具出口受阻，生產(chǎn)陷入停頓，戰(zhàn)后形勢發(fā)生了巨大的變化，自動機似乎屬于另一個時代，我們不可挽回地失去了這樣一個產(chǎn)業(yè)。

四 結(jié)語

在今天，電子機械迅速取代了傳統(tǒng)機械，自動機藝術(shù)褪去了它曾今的輝煌，但是我們依然欣喜地發(fā)現(xiàn)，19世紀(jì)的自動機作為一種獨特的藝術(shù)形式,正在重新被大家關(guān)注和喜愛并影響著一大批藝術(shù)家。誠如奧斯卡·施萊默［Oskar Schlemmer］所言：“我們時代的另一個特征是機械化［mechanization］，這個不可阻擋的進程如今已在生活和藝術(shù)的每個角落顯現(xiàn)，所有能夠被機械化的事物都被機械化了。結(jié)果是：只有我們關(guān)于這件事的認識不能被機械化。最后并且同樣重要的特征是，在我們時代中存在著技術(shù)與發(fā)明的新潛能，我們能夠憑借這些新的潛能一起創(chuàng)造新的假說，并據(jù)此制造或者至少是確保最大膽的幻想?！?[德]奧斯卡·施萊默著、周詩巖譯，《包豪斯舞臺》，金誠出版社，2014年，第2 頁。

自動機正在成為一種現(xiàn)代藝術(shù)形式。隨著當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作打破材料與技術(shù)的邊界，自動機的傳統(tǒng)機械技術(shù)以及展現(xiàn)出來的令人驚嘆的迷人效果受到越來越多創(chuàng)作者們的青睞，從而使其在現(xiàn)今藝術(shù)舞臺中持續(xù)扮演著不可或缺的角色。