貢布里希

在理查德·海多克[Richard Haydocke]1598年節(jié)譯的洛馬佐《繪畫(huà)論》[Trattato della Pittura]第三書(shū)中，我們可以讀到一些關(guān)于畫(huà)家創(chuàng)造錯(cuò)覺(jué)的力量：

再者，巴爾納扎諾[Barnazano]，一位出色的風(fēng)景畫(huà)師[Landskip-worker]，在一幅風(fēng)景畫(huà)里的墻壁上，將草莓再現(xiàn)得如此栩栩如生，以至使孔雀……啄食。類似地，他（在凱撒·塞斯提烏斯[Caesar Sestius]所作的一張桌上畫(huà)了風(fēng)景，并于其中）以如此技藝畫(huà)了一些棲于草上的鳥(niǎo)，以至當(dāng)桌子被置于陽(yáng)光下時(shí)，其它鳥(niǎo)兒以為它們是真鳥(niǎo)，飛來(lái)其周。這張桌子現(xiàn)可見(jiàn)于普洛斯佩洛子爵[Vicont Prospero]處，他是一位米蘭騎士、一位偉大的學(xué)者。1Lomazzo,A Tracte containing the Artes of Curious Paintinge,Carvinge and Buildinge,Printed at Oxford: By Joseph Barnes for R.H.,1598,p.92。關(guān)于海多克，見(jiàn)K.J.H?ltgen,“Richard Haydocke: Translator,Engraver,Physician”,The Library,5th series,XXII,1978,pp.15-32。

阿蘭·R.揚(yáng)[Alan R.Young]在《莎士比亞季刊》[Shakespeare Quarterly]中引起人們對(duì)這段文字的關(guān)注時(shí)，他詳述了這段對(duì)藝術(shù)神奇效果的描寫(xiě)，可能將“一位米蘭騎士、一位偉大的學(xué)者”與莎士比亞筆下的普洛斯佩洛聯(lián)系在了一起。2Alan R.Young,“Prospero’s Table: The Name of Shakespeare’s Duke of Milan”,Shakespeare Quarterly,XXX,1979,pp.408-410.奇怪的是，迄今為止，有一種更加有趣的聯(lián)系被忽略了：海多克的文字恰恰是對(duì)洛馬佐文字的錯(cuò)譯，因?yàn)樵谠闹校欠?huà)作的主人并未被描述為一位子爵，而是Sig.Prospero Visconte cavalier Milanese ornato di belle lettere[文采出眾的米蘭騎士普洛斯佩洛·維斯孔蒂先生]。3Lomazzo,Trattato dell’Arte della Pittura,Milan,1584,p.188.

當(dāng)然，維斯孔蒂家族[Vesconti]直到1446年男性血脈斷絕之前，世代都是米蘭公爵，之后雖被斯福扎家族[Sforza]取代，但他們還是貴族階層里的名流，仍能驕傲地展示其紋章上的維斯孔蒂蝰蛇。洛馬佐所提及的普洛斯佩洛·維斯孔蒂便是其中之一。他生于1543年或1544年，逝于1592年，歷史學(xué)家H.西蒙斯菲爾德[H.Simonsfeld]對(duì)其做過(guò)旁征博引式的研究。4Henry Simonsfeld,“Mail?nder Briefe zur bayerischen und allgemeinen Geschichte des 16 Jahrhunderts”,Abhandlungen der k.bayerischen Akademie der Wissenschaften,III.Cl.,XXII Bd.,II.Abt.Munich 1901 and 1902,pp.233-575.切薩雷·達(dá)·塞斯托[Cesare da Sesto]實(shí)際是巴伐利亞公爵的代理人，他在1569年至1592年間為后者提供了藝術(shù)品和工藝品[objects of virtù]。西蒙斯菲爾德出版的數(shù)百封信件（它們也充滿了政治新聞和流言蜚語(yǔ)）顯示，普洛斯佩洛·維斯孔蒂（他的名字在其紀(jì)念章上被拉丁化為“維斯孔梅斯”[Vicecomes]）確實(shí)是一位“偉大的學(xué)者”，能夠?qū)懽鲀?yōu)雅的拉丁文，且十分精通包括音樂(lè)在內(nèi)的“自由七藝”[liberal arts]；他似乎曾與奧爾蘭多·迪·拉索[Orlando di Lasso]5Ibid.,p.533.關(guān)系友好，也常去慕尼黑和蘭茨胡特。此外，在一首拉丁語(yǔ)短詩(shī)中，貝爾納迪諾·鮑蒂[Bernardino Baldi]贊揚(yáng)他將書(shū)寫(xiě)歷史之藝與雕塑技藝結(jié)合了起來(lái)；6貝爾納迪諾·鮑蒂致普洛斯佩洛·維斯孔蒂：Quidam phidiaca reges,heroas et arte Celarunt; hosdem pinxit et historia.Inclyte quos Prosper gemina feliciter arte Exprimis historica,phidiacaque duces.Tantum uni debet veterum tibi fama superstes Historiae quamtum,sculptilibusque simul.這一短詩(shī)引自Filippo Picinelli,Ateneo dei letterati milenesi,Milan 1670,p.477，它是鮑蒂之作《游戲》[Lucus]的一部分，我未能找到后者。也許他曾經(jīng)設(shè)計(jì)或制作過(guò)紀(jì)念章。

在他逝世三年后，保羅·莫利吉亞[Paolo Morigia]的《米蘭貴族》[La nobilità di Milano]（米蘭，1595）7Ibid.,p.164.中對(duì)他的致敬值得在此全文引用：

類似地，著名的普洛斯佩洛·維斯孔蒂值得贊揚(yáng)，因?yàn)樗莆樟硕嚅T學(xué)識(shí)，是一位出色的演說(shuō)家，且精通古代和現(xiàn)代的歷史常識(shí)。他懂得拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)，也懂得希伯來(lái)語(yǔ)和托斯卡納語(yǔ)，他譜寫(xiě)過(guò)十分優(yōu)雅出色的曲子以自?shī)剩簿ɡ≌Z(yǔ)和白話詩(shī)歌。他有一間珍貴的、藏書(shū)豐富的書(shū)齋，那里藏有所有學(xué)識(shí)門類的專業(yè)的書(shū)籍，其中一些用倫巴第語(yǔ)在樹(shù)皮或絹絲上寫(xiě)就。此人非常喜歡最高貴的古物，因此藏有一系列古代紀(jì)念章，也十分尊敬智者。

因此，普洛斯佩洛·維斯孔蒂無(wú)疑值得一位在瓦爾堡研究院工作的文化史學(xué)家的關(guān)注，但他是否也會(huì)引起莎士比亞學(xué)者的興趣？畢竟，普洛斯佩洛并不是一個(gè)特別罕見(jiàn)的名字，而他與前公爵家族間的遙遠(yuǎn)關(guān)系，也不是能假設(shè)他與莎士比亞筆下的魔法師之間存在聯(lián)系的充足理由。

我想我早在1950年便已完成了我的工作，那時(shí)，我把海多克的普洛斯佩洛的身份告知了唐納德·戈登[Donald Gordon]。在他的建議下，我對(duì)弗蘭克·克莫德[Frank Kermode]亦提及了此事，那時(shí)，科莫德正在為新的阿登莎士比亞系列修訂《暴風(fēng)雨》，他明智地決定，在他于1954年為該劇所作的序言里，不參考這個(gè)并不確定的故事。我也沒(méi)有繼續(xù)對(duì)這個(gè)問(wèn)題作進(jìn)一步探究，如果確實(shí)還存在任何仍待探究的問(wèn)題的話。

故多虧了喬伊·特拉普[Joe Trapp]，這個(gè)故事現(xiàn)在有了一些略微有趣的轉(zhuǎn)折。因?yàn)榱私馑麌?yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，我不想在沒(méi)有再一次細(xì)查證據(jù)的情況下，呈現(xiàn)給他這樣一個(gè)牽強(qiáng)的說(shuō)法。我找到的并非一個(gè)決定性的線索，但至少是個(gè)令人費(fèi)解、值得公開(kāi)討論的證據(jù)。我指的是一首詩(shī)歌，它提及了一個(gè)奪走我們的普洛斯佩洛曾經(jīng)的、屬于公爵的權(quán)利的罪行，卻贊揚(yáng)他在繆斯的陪伴下獲得了足夠的補(bǔ)償以彌補(bǔ)這一損失。

這首J.M.托斯卡努斯[J.M.Toscanus]所作的詩(shī)歌，被收錄在西蒙斯菲爾德出版的書(shū)信集詳細(xì)的傳記性附錄里，9“Mail?nder Briefe zur bayerischen und allgemeinen Geschichte des 16 Jahrhunderts”,p.484,note 5。引文來(lái)自Jo.Matthaeus Toscanus,Carmina illustrium poetarum Italorum,Paris 1576,ii,p.272。這一獻(xiàn)給普洛斯佩洛·維斯孔蒂的詩(shī)集也包括另一首為他作的詩(shī)，以及兩首出自他本人之手的詩(shī)。我讀過(guò)它，卻一度忽視了它的含義：

Ad Prosperum Vicecomitem,Toscanus

Insubrum dum sceptra manu,aspirante tenebant Fortuna proceres anguigerique duces,Invicta virtute ducem res bellica crevit:Nullaque gens Martis clarior arte fuit.

Nunc eadem fortunae rota volvente vetustum(Proh scelus) in praeceps abstulit imperium.Hoc generose ducum Prosper de sanguine,Musas Exerces,summae nobilitatis opus.Hoc,quamvis Fortuna rotam vertatque ruatque Impia,non poterit surripuisse decus.

馬泰烏斯·托斯卡努斯致普洛斯佩洛·維斯孔蒂

當(dāng)命運(yùn)對(duì)杰出的、盾上有蝰蛇、統(tǒng)治著倫巴第人的諸公爵露出微笑，他們的軍事力量可能隨其不可征服的勇氣而增長(zhǎng)，再?zèng)]有在戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)上更具威名的王朝了。

現(xiàn)在，命運(yùn)之輪轉(zhuǎn)動(dòng)了，載著他們的王國(guó)沉入深淵——哦罪惡！——你，流著諸公爵高貴之血的普洛斯佩洛，侍奉繆斯們，這是最高貴的活動(dòng)。因此，盡管不敬的命運(yùn)之輪總在轉(zhuǎn)動(dòng)、改變，但她卻不能奪走你的尊嚴(yán)。

對(duì)繆斯的高貴的侍奉，在尊嚴(yán)上與公爵權(quán)力的施行相當(dāng)，這一觀點(diǎn)在我看來(lái)似乎并非僅是一個(gè)普通的傳統(tǒng)主題[topos]。當(dāng)然，這正是莎士比亞筆下的普洛斯佩洛兩次重復(fù)的：“我呢,一個(gè)可憐的人,書(shū)齋便是我廣大的公國(guó)”和“我把書(shū)籍看得比一個(gè)公國(guó)更寶貴”。在這里，人們很容易就會(huì)想到前文所引的普洛斯佩洛·維斯孔蒂的書(shū)齋，那“珍貴的、藏書(shū)豐富的書(shū)齋，那里藏有所有科學(xué)和專業(yè)的書(shū)籍，其中一些用倫巴第語(yǔ)在樹(shù)皮或絹絲上寫(xiě)就”。

這可能純粹是一個(gè)巧合嗎？借這個(gè)修辭學(xué)問(wèn)題加以逃避的歷史學(xué)家通常明白，幾乎萬(wàn)事皆有可能是巧合。盡管如此，在該劇的原型問(wèn)題上，這些明顯的相似之處令這位“新的”普洛斯佩洛較他在文學(xué)中的競(jìng)爭(zhēng)者們占一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。其一是普洛斯佩洛·阿多諾[Prospero Adorno]，約1460年，他任日內(nèi)瓦公爵，遭罷免而歸，與那不勒斯國(guó)王有過(guò)交易，與米蘭也有關(guān)聯(lián)。10來(lái)源是威廉·托馬斯[William Thomas]的《意大利史》[Historie of Italie],1549,fol.181r; cf.弗蘭克·科莫德為阿登本《暴風(fēng)雨》所作引言，London,1954,p.69。弗蘭克·科莫德已經(jīng)說(shuō)明，他并不值得我們關(guān)注。同樣的評(píng)論也適用于普洛斯佩洛·科隆納[Prospero Colonna]，有關(guān)他對(duì)那不勒斯國(guó)王阿方索及其子費(fèi)爾迪南德[Ferdinand]的支持的討論，可見(jiàn)于雷米吉奧·費(fèi)奧倫蒂諾[Remigio Fiorentino]對(duì)朱齊亞爾蒂尼[Guicciardini]的評(píng)論的英文本中。11William W.E.Slights,“A Source for The Tempest and the Context of the Discorsi”,Shakespeare Quarterly,XXXVI,1985,pp.68-70.確實(shí)，這兩個(gè)叫這個(gè)名字的人與那不勒斯國(guó)王之間有一定聯(lián)系，而普洛斯佩洛·維斯孔蒂?zèng)]有，但無(wú)論如何，莎士比亞一定知道這些著名的國(guó)王。

無(wú)論是馬泰奧·托斯卡諾[Mattheo Toscano]的詩(shī)歌，抑或任何到現(xiàn)在為止已經(jīng)得到討論的其它歷史文獻(xiàn)，均不曾明確說(shuō)明命運(yùn)奪走普洛斯佩洛公爵權(quán)利的惡行，但莎士比亞是否必須研究過(guò)古代編年史，方能填補(bǔ)這一空白？細(xì)究那些可能被反映在情節(jié)中的事件，迄今為止，研究這一戲劇的學(xué)者傾向于向西看，去搜尋對(duì)航海發(fā)現(xiàn)的記述。12Geoffery Bullough,Narratives as Dramatic Sources of Shakespeare,VIII,London,1975,pp.237-339.但就在該劇的撰寫(xiě)期間，一個(gè)悲劇發(fā)生在遙遠(yuǎn)的波西米亞，在那里，藝術(shù)和魔法的熱愛(ài)者魯?shù)婪蚨繹Rudolf II]和普洛斯佩洛一樣忽視了自己的責(zé)任，幾近懺悔：“我只研究那些東西，把政府交托給我的兄弟，對(duì)我的城邦越來(lái)越陌生，沉迷于神秘學(xué)?！痹诠妓贡ぜ易逯?，相對(duì)于魯?shù)婪虻钠章逅古迓澹缪莅矕|尼角色的“篡位的兄弟”，當(dāng)然是馬提亞斯[Matthias]，他在1611年5月23日奪取了波希米亞的王權(quán)，最終迫使魯?shù)婪蛟诋?dāng)年八月遜位。13具體記載見(jiàn)Berthold Bretholz,Geschichte B?hmens und M?hrens,II,Reichenberg,1922.現(xiàn)認(rèn)為由國(guó)王劇團(tuán)表演的《暴風(fēng)雨》的首場(chǎng)演出在1611年11月1日?；蛟S是時(shí)間間隔之短阻止了批評(píng)者建立任何這樣的聯(lián)系，但在終幕多年以前，1608年，馬提亞斯已經(jīng)強(qiáng)迫魯?shù)婪蚍艞壦诔ㄎ髅讈?、西萊西亞[Silesia]和提羅爾[Tyrol]之外的所有統(tǒng)治權(quán)。

在詹姆斯一世統(tǒng)治下的英格蘭，人們對(duì)這種與當(dāng)時(shí)的宗教斗爭(zhēng)聯(lián)系如此緊密的權(quán)力斗爭(zhēng)有多少了解？就我所知，并無(wú)可靠的書(shū)面證據(jù)允許我們確定地回答這個(gè)問(wèn)題，但我們對(duì)這種曇花一現(xiàn)之事的記錄，確實(shí)很不完整。14Matthias A.Shaaber,Some forerunners of the Newspaper in England,1472-1622,Philadelphia-London,1929。僅在第185 頁(yè)列出了給亨利·霍蘭德[Henry Holland]的《法蘭克福新聞》[News from Francfort]中刊登的一份1612年的小冊(cè)子，它描述了馬提亞斯皇帝的當(dāng)選，但就我的目的而言，它的年代太晚了，而另一份荷蘭語(yǔ)的小冊(cè)子，年代則又有些太早了，它載于W.P.C.努特爾[W.P.C.Knuttel]所作、海牙皇家圖書(shū)館藏的小冊(cè)子目錄（1899），1611年2月15日到3月14日間的“來(lái)自布拉格的確切消息”[Truthful Tidings from Prague]，第354 頁(yè)（no.1829）。有關(guān)這一時(shí)期的新聞期刊，見(jiàn)Karl Vocelka,Die politische Propaganda Kaiser Rudolfs II,Vienna,1981,pp.438-447。一些報(bào)道以數(shù)種語(yǔ)言寫(xiě)就。無(wú)論如何，莎士比亞可能通過(guò)許多其它渠道得知這些新聞，15我感謝愛(ài)德華·錢尼[Edward Chaney]同我的以下交流： 我們可以肯定，1611年6月，博聞廣識(shí)的倫敦人應(yīng)當(dāng)知道馬泰烏斯取代了有學(xué)問(wèn)的魯?shù)婪?，依本·瓊森[Ben Jonson]（以及他之后的威廉·達(dá)文納特[William Davenant]）之見(jiàn)，如果人們對(duì)歐洲大陸發(fā)生的事所知甚詳，那么他們也會(huì)對(duì)“新聞”格外癡迷。亨利·沃頓[Henry Wotton]1608年初給薩利斯布雷[Salisbury]的簡(jiǎn)報(bào)，以及他在1611年五月給特羅科莫頓[Throckmorton]的簡(jiǎn)報(bào)，展示了在我看來(lái)十分典型的對(duì)帝國(guó)之事的濃厚興趣，后一份內(nèi)含“來(lái)自德國(guó)的建議，他們向皇帝敲詐，迫使他同意讓馬泰烏斯登位成為神圣羅馬帝國(guó)的王：因此，他們首先以順?lè)妥鹁础⒔又陨矸莺皖^銜寵壞了他，現(xiàn)在，他們將他打壓得如此之低，以至于他再不能為自己說(shuō)話了”。沃頓預(yù)料到了來(lái)自穩(wěn)定了的（也不那么反對(duì)新教徒的）德國(guó)的、亨利王子和（很快將是“波西米亞的”）伊麗莎白的“求婚者”；這是知曉內(nèi)情的另一個(gè)原因。這出自佩爾肖·史密斯[Pearsall Smith]的《H.W.的人生和通信》[Life and Letters of H.W.]，但在其它地方，如《國(guó)家報(bào)紀(jì)事》[Calendar of State Papers]，以及HMC Salisbury MSS，還有更多記錄。1611年秋，當(dāng)羅伯特·雪利[Robert Shirley]（他因其位于佩特沃斯[Petworth]的凡·代克肖像及其切爾克斯妻子著名）受詹姆斯一世接見(jiàn)時(shí)（在《暴風(fēng)雨》之前），他應(yīng)當(dāng)對(duì)此十分了解，鑒于他已被魯?shù)婪蚍鉃轵T士、成為帝國(guó)的帕拉丁伯爵[Count Palatine]。莎士比亞無(wú)處不在的頌揚(yáng)者休·霍蘭德[Hugh Holland]也應(yīng)當(dāng)熟悉此事，他的朋友托馬斯·科里亞特[Thomas Coryate]亦然，后者在1611年早期所作的《粗俗》[Crudities]中描述了德國(guó)。1612年6月，霍蘭德和科里亞特共同的、更為著名的朋友約翰·多恩[John Donne]，將和羅伯特·朱瑞爵士[Sir Robert Drury]一道，在法蘭克福見(jiàn)證馬泰烏斯終于登位為神圣羅馬帝國(guó)皇帝。（羅伯特·伊萬(wàn)斯[Robert Evans]告訴我，早在1611年10月，一位選舉人[Kurfürstentag]就已開(kāi)始準(zhǔn)備馬泰烏斯的登位了。）同時(shí)，多恩的天主教朋友托比·馬修[Tobie Matthew]在1611年始終和雪利在一起。這些人都是熱切的記者，且在文學(xué)圈中活動(dòng)（美人魚(yú)[Mermaid]和冠冕[Mitre]的常客），因此，我認(rèn)為無(wú)論出版新聞的狀態(tài)如何，莎士比亞都有充足的條件，在1611年創(chuàng)造出一個(gè)魯?shù)婪蚴降钠章逅古迓?。正如人們?duì)一位人道的、親天主教的（而非新教的）劇作家的想象，他的同情是給魯?shù)婪?普洛斯佩洛、而非篡位的兄弟的，這與英國(guó)大使史蒂芬·勒絮爾爵士[Sir Stephen Leiseur]恰恰相反，后者在《暴風(fēng)雨》完成的前一年宣稱，魯?shù)婪颉皯?yīng)當(dāng)與巫師、煉金術(shù)士、畫(huà)家和妓女一起，被關(guān)在修道院里”?。∕.Lee,James I and Henri IV,Urbana,1979,p.136.）但即便如此，把這些時(shí)事變成一出戲劇，也并不可能。16至少過(guò)了兩百年，弗朗茲·格里帕茲[Franz Grillparzer]才敢于把這些事件戲劇化為《哈布斯堡的兄弟鬩墻》[Ein Bruderzwist in Habsburg]，但該劇并未在其生前得以演出。更有吸引力的，是在過(guò)去的記載里尋找一個(gè)相似的情形，在這里，這首有關(guān)一位以軍事力量換取繆斯之所司的公爵家族成員的詩(shī)歌，似乎可以想象地符合要求。

公認(rèn)地，這個(gè)“不可證實(shí)的故事”仍須預(yù)先假定莎士比亞或是翻閱了意大利和拉丁文書(shū)籍，或是有一個(gè)朋友，受到海多克譯文的影響，轉(zhuǎn)向了洛馬佐的原文，接著記起了、或找到了這首有關(guān)普洛斯佩洛·維斯孔蒂的詩(shī)，而據(jù)我所知，該詩(shī)只發(fā)表在一本1576年出版于巴黎的拉丁詩(shī)歌選集的第272 頁(yè)上。17同注9。這當(dāng)然不太可能。

盡管如此，我必須承認(rèn)，我含蓄地做了個(gè)類似的假設(shè)，試圖解釋莎士比亞《冬天的故事》中談及朱利奧·羅馬諾[Giulio Romano]的段落。18Cf.我的“那位罕見(jiàn)的意大利大師……”[That rare Italian Master...]，見(jiàn)“貢扎加家族的輝煌” [Splendours of the Gonzaga]展覽目錄，ed.David Chambers and Jane Martineau,London,1982,pp.77-85,reprinted in New Light on Old Masters,Oxford,1986,pp.147-160。在皮耶特羅·阿雷蒂諾[Pietro Aretino]所作的一出戲劇中，這位藝術(shù)家受到了贊揚(yáng)，該劇1588年于倫敦出版，任何記得它的人都可能讀過(guò)瓦薩里首版《名人傳》中朱利奧的傳記，在那里，朱利奧最終也被夸張地描述為一位雕塑家。多少這樣的“偏”，方能概“全”？