叢治辰

內(nèi)容提要：李洱深知當(dāng)代生活之復(fù)雜已經(jīng)使敘事的必然性與統(tǒng)一性顯得可疑，因此在《應(yīng)物兄》當(dāng)中采取了一種“雜亂有章”的日常生活敘事，依靠偶然性細(xì)節(jié)彼此之間的聯(lián)絡(luò)，來(lái)建構(gòu)一種形式層面的必然關(guān)系。而細(xì)節(jié)意義的偏移重組必然造成極為強(qiáng)烈的反諷效果。這一反諷效果當(dāng)然來(lái)自知識(shí)分子固有的洞察力和責(zé)任感，但《應(yīng)物兄》之難能可貴恰在于，其省察與批判的對(duì)象首先是知識(shí)分子群體乃至于省察者自身。而正是在真誠(chéng)而深入的反省當(dāng)中，產(chǎn)生了一種冷峻而深沉的抒情，以建構(gòu)共同體認(rèn)同的方式，提供了與反諷性現(xiàn)實(shí)對(duì)抗之可能。

一 偶然與必然：“雜亂有章”的日常生活敘事

應(yīng)物兄問(wèn)：“想好了嗎？來(lái)還是不來(lái)？”

這是應(yīng)物兄用他那著名的腹語(yǔ)術(shù)，自己對(duì)自己說(shuō)的話，但問(wèn)話的真正對(duì)象是費(fèi)鳴。那時(shí)應(yīng)物兄和師弟費(fèi)鳴正有些齟齬，偏偏校長(zhǎng)葛道宏提出要讓自己的這位秘書來(lái)協(xié)助應(yīng)物兄籌辦儒學(xué)研究院。應(yīng)物兄為此躊躇頭疼了很久，直到小說(shuō)的25節(jié)，才在腹中反復(fù)演練該如何得體地向費(fèi)鳴發(fā)出邀請(qǐng)。不過(guò)，這置于《應(yīng)物兄》開篇，打開了整部小說(shuō)的問(wèn)句，難道不同時(shí)也是對(duì)讀者的邀請(qǐng)和詢問(wèn)嗎？親愛(ài)的讀者，你做好準(zhǔn)備了嗎？要不要打開這部長(zhǎng)達(dá)一千余頁(yè)的小說(shuō)？

此種邀請(qǐng)或許會(huì)讓人略感矯情，但對(duì)于《應(yīng)物兄》這樣的作品卻極為必要。一名有水準(zhǔn)的讀者一定會(huì)精心挑選他（她）的讀物，而一部有尊嚴(yán)的小說(shuō)也同樣會(huì)選擇它的讀者。何況閱讀李洱的小說(shuō)從來(lái)都不是一件容易的事，梁鴻很早就指出，李洱的小說(shuō)呼喚的是那些經(jīng)過(guò)了充分準(zhǔn)備的讀者：“閱讀你的小說(shuō)，不僅需要有關(guān)哲學(xué)、美學(xué)、歷史等方面專業(yè)知識(shí)的儲(chǔ)備，還需要具備充分的智性思維和與之對(duì)話的能力，需要一種對(duì)于復(fù)雜性的理解能力和辨析能力，否則，你很難碰觸到作品中的機(jī)智、幽默和反諷的核心地帶?！雹?/p>

而《應(yīng)物兄》無(wú)疑是李洱迄今為止用功最深的作品，在長(zhǎng)達(dá)十三年的沉默、醞釀、寫作和刪改當(dāng)中，李洱賦予它前所未有的復(fù)雜性，因此也必然對(duì)讀者提出更高的要求。然而盡管現(xiàn)代小說(shuō)已經(jīng)發(fā)展出極為復(fù)雜的技藝和形態(tài)，但相信仍有很多讀者在面對(duì)《應(yīng)物兄》時(shí)會(huì)感到錯(cuò)愕甚至憤怒：在這部80余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨制當(dāng)中，人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，故事情節(jié)枝蔓雜生，前因后果難以梳理，故事主線因而顯得漫漶不清，似乎缺乏集中連貫的脈絡(luò)和引人入勝的懸念。對(duì)此，早有論者表達(dá)過(guò)怨言：“作品在沿著主干推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的過(guò)程中，時(shí)常旁逸斜出，枝枝蔓蔓繁密蕪雜，給人以密不透風(fēng)之感。據(jù)作者自己說(shuō)，原來(lái)曾寫到了200萬(wàn)字，后來(lái)刪到80多萬(wàn)字，充分說(shuō)明作者的寫作計(jì)劃太龐大了，即使做了大幅刪減，仍然呈現(xiàn)出蕪雜紛亂之狀。小說(shuō)看到一多半了，許多人物的故事好像才起了個(gè)頭?！雹谶@一評(píng)價(jià)大概代表了不少讀者的不滿：讀了這么長(zhǎng)一部小說(shuō)，你總得給我講個(gè)完整的故事吧？故事在哪兒呢？

問(wèn)題在于，在當(dāng)前的時(shí)代下，小說(shuō)中有頭有尾的完整故事究竟有多大的意義？甚至，是否還是可能的？在和梁鴻的對(duì)談中，李洱曾經(jīng)論及這一問(wèn)題。他承認(rèn)：“……敘事的統(tǒng)一性消失了。小說(shuō)不再去講述一個(gè)完整的故事，各種分解式的力量、碎片式的經(jīng)驗(yàn)、雞毛蒜皮式的細(xì)節(jié)，填充了小說(shuō)的文本。小說(shuō)不再有標(biāo)準(zhǔn)意義上的起首、高潮和結(jié)局，鳳頭、豬肚和豹尾。在敘事時(shí)間的安排上，好像全都亂套了，即便是順時(shí)針敘述，也是不斷地旁逸斜出?！雹酆我匀绱四兀渴紫?，根本而言是現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)發(fā)生了變化?！爱?dāng)代生活是沒(méi)有故事的生活，當(dāng)代生活中發(fā)生的最重要的故事就是故事的消失。故事實(shí)際上是一種傳奇，是對(duì)奇跡性生活的傳說(shuō)。在漫長(zhǎng)的小說(shuō)史當(dāng)中，故事就是小說(shuō)的生命，沒(méi)有故事就等于死亡。但是現(xiàn)在，因?yàn)楫?dāng)代生活的急劇變化，以前被稱作奇跡的事件成了司空見(jiàn)慣的日常生活?！雹芏浯?，身在當(dāng)代生活中的作家的處境，當(dāng)然也隨之發(fā)生了變化?！白骷冶簧钌顢嚾肓水?dāng)代生活，被淹沒(méi)在普通人的命運(yùn)之中，以致他感覺(jué)不到那是命運(yùn)，他感覺(jué)到的只是日常生活?！骷抑蒙砥渲械闹R(shí)體系，是一種空前復(fù)雜的、含混的知識(shí)體系?！w系’這個(gè)詞用在這里，甚至有點(diǎn)不恰當(dāng)，不如說(shuō)那是各種知識(shí)的聚集。以前說(shuō)到土匪和農(nóng)民起義軍的時(shí)候，常常用到一個(gè)詞，叫‘嘯聚山林’。如果借用一下這個(gè)詞，來(lái)形容現(xiàn)在的知識(shí)狀況，那就不妨說(shuō)是‘嘯聚書房’。一個(gè)作家怎么能知道，哪個(gè)知識(shí)是對(duì)的，哪個(gè)知識(shí)是錯(cuò)的？生活在這個(gè)狀況之中，他的困惑和迷惘，一如普通人。所以，我常常感到，現(xiàn)在的作家，他的小說(shuō)其實(shí)主要是在表達(dá)他的困惑和迷惘，他小心翼翼地懷疑，對(duì)各種知識(shí)的懷疑。”⑤面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界已然發(fā)生的巨大變化，李洱在此反復(fù)表達(dá)的，與其說(shuō)是對(duì)于通過(guò)“故事”書寫“總體生活”的無(wú)能為力，不如說(shuō)是對(duì)此深深的懷疑。盡管他也愿意肯定，有些作家依然可以通過(guò)某種方式講出故事來(lái)，但他本人顯然更信任那個(gè)無(wú)法被總結(jié)、提煉與規(guī)約的“日常生活”?；蛘哒f(shuō)，他相信每一個(gè)“故事”都在奇跡般有限的起因與結(jié)果之外，隱藏著復(fù)雜而隱秘的不確定因素。

因此，如果我們仔細(xì)閱讀這部小說(shuō)，將會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)，《應(yīng)物兄》當(dāng)中絕不缺少故事。恰恰相反，它可供講述的故事太多，太擁擠了。但是李洱有意地使用各種手段，削弱它們的奇跡感和傳奇性，沒(méi)有把它們講成“故事”。葛道宏與喬引娣、欒庭玉與金彧，乃至于梁招塵與柴火妞，每組關(guān)系都足以寫出一整本官場(chǎng)小說(shuō)，但李洱卻把它們變成幾個(gè)眼神、幾個(gè)動(dòng)作、幾句撒嬌；張子房母親的故事，稍加添補(bǔ)，就是一個(gè)極為動(dòng)人的短篇小說(shuō)，可是李洱三言兩語(yǔ)帶過(guò)，讓它成為張子房的一個(gè)遙遠(yuǎn)背景；⑥在應(yīng)物兄和費(fèi)鳴正鬧別扭的時(shí)候，費(fèi)鳴母親去世，應(yīng)物兄作為費(fèi)鳴哥哥的好友必然出現(xiàn)在葬禮上，這里有多么復(fù)雜的戲劇性可做文章，李洱卻只寫了兩個(gè)意味深長(zhǎng)的擁抱和兩句耐人尋味的慰問(wèn)。⑦小說(shuō)中當(dāng)然也有支撐性的大事件：勸納費(fèi)鳴、游說(shuō)程濟(jì)世、接待黃興、尋找仁德路，然后一個(gè)接一個(gè)離場(chǎng)……《應(yīng)物兄》中的故事其實(shí)此起彼伏，密不透風(fēng)，但李洱一再打擾了它們的起承轉(zhuǎn)合，將前述那些被削弱了的故事穿插進(jìn)去，用碎片切割出新的碎片。這樣的敘事方式的確難免令人困惑，但這恰恰是李洱自覺(jué)追求的效果：“我知道有人會(huì)說(shuō)，你這種寫作，最后呈現(xiàn)出來(lái)的主題會(huì)很曖昧，很含混。但我并不擔(dān)心。我倒確實(shí)希望，通過(guò)細(xì)節(jié)，通過(guò)一些比較次要的情節(jié)，通過(guò)對(duì)一些物象的描述，使小說(shuō)從線性的敘事中暫時(shí)游離出來(lái)，從那種必須的、非如此不可的敘述邏輯中脫離出來(lái)，從那種約定俗成的、文本的強(qiáng)權(quán)政治中逃離出來(lái)?！雹嗳绻f(shuō)，“故事”意味著一種必須的、非如此不可的線性敘事邏輯，那么，不僅在李洱所說(shuō)的“當(dāng)代生活”中，其實(shí)在任何情境下，那種必然性都必然只是一種想象和建構(gòu)。影響事件進(jìn)程的絕不會(huì)僅僅是那些可見(jiàn)可聞可以指稱的有限因果，一定還有某些幽微不可知的因素。因此李洱才選擇將那些必然的故事，打碎成為偶然的細(xì)節(jié)。誠(chéng)如梁鴻所指出的，在李洱的小說(shuō)中，“細(xì)節(jié)控制了一切……具有更為本質(zhì)的意義”，偶然性的細(xì)節(jié)在李洱手中已經(jīng)成為一種具有創(chuàng)造性的獨(dú)立敘事元素。⑨

這大概就是為什么，李敬澤會(huì)覺(jué)得這部小說(shuō)有如一座大園子，“從正門進(jìn)去也行，從側(cè)門也行，從后門還行，你是正著轉(zhuǎn)、倒著轉(zhuǎn)、哪轉(zhuǎn)都行，都能讓你坐下，都能讓你覺(jué)得有意思?！袝r(shí)候甚至中間任意翻開往下看，看上幾十頁(yè)就很有意思，走走停停，興之所至，自然得趣……”⑩《應(yīng)物兄》的那些細(xì)節(jié)的確豐盛飽滿，每一處都值得細(xì)細(xì)咀嚼。小說(shuō)里喬引娣第一次出場(chǎng)，就沖著一群扎堆嚼舌頭的歷史系老師說(shuō)了句很不客氣的話：“小點(diǎn)聲。不說(shuō)話，能死??？”而她這時(shí)不過(guò)是校長(zhǎng)辦公室的一名實(shí)習(xí)生，正式身份是歷史系沒(méi)有畢業(yè)的博士研究生。一個(gè)學(xué)生能夠?qū)蠋焸內(nèi)绱瞬蛔鹬兀ó?dāng)然也可以理解為親昵），這就很值得玩味了。驅(qū)走閑人之后，喬引娣不動(dòng)聲色地向應(yīng)物兄問(wèn)起她最關(guān)心的問(wèn)題：葛道宏要調(diào)走費(fèi)鳴，好騰出職位留她做秘書，那么費(fèi)鳴到底答應(yīng)去儒學(xué)研究院沒(méi)有?。渴聝菏沁@么個(gè)事兒，喬引娣可不是這么問(wèn)的。她問(wèn)的是：“對(duì)了，我怎么聽(tīng)說(shuō)您想把費(fèi)鳴挖到您那里去？”在應(yīng)物兄模棱兩可的回答之后，她立刻就扮可愛(ài)閉了嘴。但旋即再有機(jī)會(huì)提起費(fèi)鳴，卻是話里有話：“我這個(gè)兄長(zhǎng)啊，什么都好，就是嘴巴不嚴(yán)。不過(guò)，他對(duì)您，那是沒(méi)說(shuō)的。你們不是師徒嗎？”——費(fèi)鳴是兄長(zhǎng)，兄長(zhǎng)也有缺點(diǎn)，這缺點(diǎn)恐怕不大適合在領(lǐng)導(dǎo)身邊工作，但這位兄長(zhǎng)跟您應(yīng)物兄親近，是師弟也是弟子，到您身邊工作再合適沒(méi)有了。說(shuō)完這話，小喬繼續(xù)忙碌：

她像只蝴蝶一樣，在房間里飄著。她心情愉快，因?yàn)樗挥勺灾鞯睾咧∏?。有那么一?huì)，小喬擦拭著玻璃杯，歪頭看著他，閃動(dòng)著眼睫毛。作為一個(gè)有充足教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的人，他知道她是想問(wèn)個(gè)問(wèn)題。但她終究沒(méi)有問(wèn)。心情如此愉快，讓人疑心葛道宏必然向她透露了什么甚或承諾了什么，那么承諾了什么？又是在什么情境下承諾的？這就打開了一個(gè)豐富的想象空間。盡管得了承諾，但還是急于知道結(jié)果，因此想問(wèn)應(yīng)物兄，不過(guò)終究忍住沒(méi)問(wèn)，這種分寸感叫人敬畏。雖然沒(méi)問(wèn)，卻知道應(yīng)物兄是事情的關(guān)鍵，于是借了擦杯子，閃著眼睫毛歪頭看他。這既表達(dá)了問(wèn)的意思，期待應(yīng)物兄或許會(huì)主動(dòng)說(shuō)出來(lái)；又顯然有一種本能的討好。到將要離開辦公室時(shí)，討好的意思更加直接，喬引娣再次不動(dòng)聲色地告訴應(yīng)物兄：“你知道嗎，那間辦公室還是我勸葛校長(zhǎng)騰給您的。夠酷的吧？那么大的露臺(tái)。”一個(gè)實(shí)習(xí)學(xué)生，能在房產(chǎn)問(wèn)題上左右校長(zhǎng)意見(jiàn)，其中的暗示顯而易見(jiàn)。這暗示不僅是李洱遞給讀者的，也是喬引娣遞給應(yīng)物兄的，這有邀功，似乎更隱隱有威脅。所以應(yīng)物兄大概的確很不安：“君子不奪人所好啊?！眴桃返脑捊拥靡徽Z(yǔ)雙關(guān)：“君子也成人之美?！边@君子，喬引娣做了一次了，現(xiàn)在該輪到你應(yīng)物兄了——什么時(shí)候把費(fèi)鳴弄走??？?

如前所述，李洱并沒(méi)有把喬引娣寫成多么重要的人物，在小說(shuō)中女性角色里肯定排不進(jìn)前五；而且一個(gè)還沒(méi)畢業(yè)的女學(xué)生，再有心機(jī)又能多復(fù)雜？而上述這樣的細(xì)節(jié)，在全書當(dāng)中比比皆是。真正好看的其實(shí)是那些久經(jīng)世事的老江湖們湊在一起彼此交鋒：葛道宏辦家庭聚會(huì)、欒庭玉招呼吃飯、程濟(jì)世接待鄉(xiāng)黨……在這些場(chǎng)景里，幾乎每句話每個(gè)字乃至于字里行間的語(yǔ)氣，都言此及彼，意味深遠(yuǎn)，耐人琢磨，但那已經(jīng)是一篇評(píng)論文章難以容納的豐盛了。——一部由偶然性的細(xì)節(jié)構(gòu)成的小說(shuō)，從根本上是拒絕被現(xiàn)代評(píng)論文章依照某種必然性的線性邏輯加以評(píng)述的，或許只有中國(guó)傳統(tǒng)的小說(shuō)批點(diǎn)，才能夠?qū)⒛切┥⒙湓谛≌f(shuō)中的精彩之處一一照應(yīng)。?

但是，對(duì)細(xì)節(jié)的曖昧與含混高度認(rèn)可，絕不意味著李洱的小說(shuō)因此就混亂而無(wú)從把握。梁鴻曾經(jīng)談及，她閱讀李洱的小說(shuō)感到“非常困難”，認(rèn)為李洱是“致力于把世界表現(xiàn)為一個(gè)結(jié)子，一團(tuán)亂麻”。盡管這里“非常困難”的意思顯然是指具有閱讀難度，并且梁鴻也高度肯定了李洱亂中取勝的表達(dá)方式的確是呈現(xiàn)出了“這個(gè)世界無(wú)法擺脫的復(fù)雜性”，但李洱依然感到有些局促：“把世界表現(xiàn)為一團(tuán)亂麻，是容易的。你這么說(shuō)，其實(shí)讓我有一種失敗感。我不愿意只讓人看到亂麻?！托≌f(shuō)的表現(xiàn)方式而言，我還是試圖做到亂中有序，雜亂有章?！?承認(rèn)必然性的故事在當(dāng)代生活中已然失效，并不代表小說(shuō)家因此就放棄了對(duì)必然性的追求。何況實(shí)際上小說(shuō)也不可能真正再現(xiàn)偶然性的日常生活現(xiàn)場(chǎng)：任何藝術(shù)都不可能完整地復(fù)制現(xiàn)實(shí)，而必然以某種藝術(shù)形式對(duì)現(xiàn)實(shí)加以選擇和重新組合，這選擇重組的過(guò)程必然是邏輯化的過(guò)程，也必然是將偶然性的世界必然化的過(guò)程。因此至少在小說(shuō)形式的層面，偶然性只能是一種假象。

因而李洱那些龐雜豐富的細(xì)節(jié)，盡管看似不能還原成為傳統(tǒng)敘事中因果邏輯分明的故事，但其實(shí)卻由極為精密的結(jié)構(gòu)組織在一起。譬如應(yīng)物兄最終的結(jié)局，似乎是猝然遭遇一場(chǎng)車禍，生死不明，令小說(shuō)戛然而止——這當(dāng)然是一次偶然，以此收束小說(shuō)，未免有些不能服人。但實(shí)際上這場(chǎng)車禍在小說(shuō)中早有預(yù)示：在應(yīng)物兄參加電臺(tái)節(jié)目直播時(shí)，朗月就插播了一條車禍新聞；?在敘及應(yīng)物兄和卡爾文的交情時(shí)，也提到應(yīng)物兄曾在高速公路遭遇一場(chǎng)車禍，險(xiǎn)些死掉；?而在應(yīng)物兄赴美拜見(jiàn)程濟(jì)世，黃興接他從機(jī)場(chǎng)去哈佛的路上，也曾駛過(guò)一個(gè)車禍現(xiàn)場(chǎng)。對(duì)第三次車禍，小說(shuō)描寫得相當(dāng)詳細(xì)：那是和小說(shuō)結(jié)尾時(shí)一樣的下雪天，死者從車?yán)锾С鰜?lái)，不遠(yuǎn)處交警正帶著微笑接電話。這一幕讓應(yīng)物兄產(chǎn)生了相當(dāng)復(fù)雜的心理活動(dòng)：

以前的人死在親人的懷里，現(xiàn)在的人死于高速公路。一種非正常的死亡，無(wú)法預(yù)料的死。但因?yàn)樗赖枚嗔?，也就成了正常的死。一種正常的非正常，一種可以預(yù)料的無(wú)法預(yù)料。?

在應(yīng)物兄如此感慨時(shí)，一定不知道那正是作者李洱為他提前敬致的悼詞。盡管在“故事”的必然性層面，這幾次車禍顯然和應(yīng)物兄最終的結(jié)局沒(méi)有任何因果關(guān)聯(lián)，但在小說(shuō)形式層面卻足以構(gòu)成預(yù)兆，令應(yīng)物兄那無(wú)法預(yù)料的非正常結(jié)局，即便沒(méi)有變得正常和可以預(yù)料，也至少顯得不那么突兀了。其實(shí)還不僅如此：應(yīng)物兄死于運(yùn)煤車，而在鄧林幫忙奪取敬香權(quán)的時(shí)候，小說(shuō)就已經(jīng)告訴了我們這些運(yùn)煤車存在著怎樣的安全隱患。?《應(yīng)物兄》當(dāng)中類似筆法所在多有，真有如脂硯齋所說(shuō)，“……敘得有間架，有曲折，有順逆，有映帶，有隱有現(xiàn)，有正有閏，以至草蛇灰線，空谷傳聲，一擊兩鳴；明修棧道，暗度陳倉(cāng)；云龍霧雨，兩山對(duì)峙；烘云托月、背面敷粉；千皴萬(wàn)染諸奇……”?李洱就是這樣，以小說(shuō)形式的必然性，對(duì)抗著當(dāng)代生活總體性的缺失?；蛘哒f(shuō)，其實(shí)他從來(lái)不相信當(dāng)代生活缺乏總體性，他只是說(shuō)在當(dāng)代生活已然發(fā)生如此巨變的情況下，把握其總體性變得非常困難，總體性被復(fù)雜性遮蔽了，因此在小說(shuō)中構(gòu)造那種線索明晰的必然性故事也就變得可疑。小說(shuō)家當(dāng)前的任務(wù)或許不再是建構(gòu)可疑的必然性，而是藝術(shù)地創(chuàng)造出一個(gè)世界，以眾多有意味的偶然性細(xì)節(jié)呈現(xiàn)當(dāng)代生活之復(fù)雜。所以在《應(yīng)物兄》當(dāng)中，其實(shí)也并不缺乏懸念，只不過(guò)李洱的懸念并不表現(xiàn)為線性敘事邏輯當(dāng)中被抑制的情節(jié)推進(jìn)，而是隱藏在那些細(xì)節(jié)之間極為繁復(fù)隱秘的交織聯(lián)絡(luò)關(guān)系中。若要捕捉此種懸念的趣味，讀者就必須如梁鴻所說(shuō)，以足夠的知識(shí)儲(chǔ)備和智性思維與小說(shuō)對(duì)話，參與到李洱所創(chuàng)造的世界中進(jìn)行創(chuàng)造性閱讀與闡釋，否則難免會(huì)感覺(jué)墮入混亂糾纏之中。

《應(yīng)物兄》中最迫切需要讀者以充分的積極性投入讀解、參與創(chuàng)造的，大概首先是那些由浩如煙海般的知識(shí)所構(gòu)成的細(xì)節(jié)。據(jù)說(shuō)有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，“小說(shuō)涉及的典籍著作四百余種，真實(shí)的歷史人物近二百個(gè)，植物五十余種，動(dòng)物近百種，疾病四十余種，小說(shuō)人物近百個(gè)，涉及各種學(xué)說(shuō)和理論五十余種，各種空間場(chǎng)景和自然地理環(huán)境二百余處，這種將密集的知識(shí)鑲嵌于小說(shuō)中的寫法，在當(dāng)代文學(xué)中幾乎是空前的”?。對(duì)于一部以知識(shí)分子群體為表現(xiàn)對(duì)象的小說(shuō)而言，大量的知識(shí)嘯聚似乎無(wú)可厚非，但是過(guò)分密集的知識(shí)穿插在小說(shuō)當(dāng)中，是否也會(huì)給閱讀造成困難？即便是那些以文學(xué)為業(yè)的專業(yè)讀者，在對(duì)李洱的淵博表示欽佩之余，也難免流露狐疑：“作為一個(gè)讀書人，這些知識(shí)點(diǎn)都易成為我的興奮點(diǎn)，而且十步一樓，五步一閣，十分繁密，需駐足欣賞，這也是我讀得慢的原因之一。但是，小說(shuō)畢竟不是學(xué)術(shù)著作，‘百科全書式’也不見(jiàn)得就是成功的標(biāo)尺?！?“這些溢出來(lái)的‘知識(shí)’營(yíng)造氛圍、塑造人物，卻無(wú)意承載推進(jìn)敘事的功能?！?——但真是這樣嗎？

小說(shuō)中第一次較為詳細(xì)地談?wù)撝R(shí)，是在喬木的寵物狗木瓜咬傷了鐵梳子的金毛之后。金彧認(rèn)出了應(yīng)物兄，但出于對(duì)鐵梳子的忠心，依然不肯讓步。兩人在交涉過(guò)程中談起了孔子。金彧把孔子視為一個(gè)養(yǎng)生大師，應(yīng)物兄因勢(shì)利導(dǎo)，從養(yǎng)生談到養(yǎng)性，談到修身、克己、仁者壽，正準(zhǔn)備引經(jīng)據(jù)典談?wù)劇暗灭埲颂幥茵埲恕钡牡览?，被金彧截住了話茬兒：“您是不是要講什么忠恕之道，以德報(bào)怨？是不是請(qǐng)求我們老板寬恕您？”應(yīng)物兄也不惱，順著金彧的話繼續(xù)談忠恕之道：“孔子所說(shuō)的‘恕’，并非‘寬恕’，而是‘將心比心’，是‘己所不欲，勿施于人’。我們不妨做個(gè)換位思考。如果是金毛咬了木瓜，你會(huì)不會(huì)賠我們九十九萬(wàn)元？”在這番談話中，如果沒(méi)有知識(shí)的參與，對(duì)話便會(huì)陷入死局：寬恕是非理性的個(gè)人意志，難以討論；但轉(zhuǎn)換到“恕”的本意，就可以講講道理了。盡管真正令金彧猶疑并最終屈服的，恐怕仍是切己的利益判斷（應(yīng)物兄說(shuō)：“如果我在上面簽了字，那就是陷你于不義。這事要是張揚(yáng)出去，老板會(huì)把責(zé)任推得一干二凈的。她會(huì)說(shuō)她不知道，都是你干的。這種事我見(jiàn)得太多了。所以，我不能害你。”），但有關(guān)忠恕之道的辨析，的確在談話中起到了承上啟下的關(guān)鍵作用。?

如果說(shuō)這不過(guò)是表現(xiàn)了應(yīng)物兄談話技術(shù)之巧妙，在敘述上起到的作用也相當(dāng)基本，那么欒庭玉第一次會(huì)見(jiàn)黃興時(shí)的談話，在敘事層面起到的作用就更加復(fù)雜。欒庭玉對(duì)黃興資助大學(xué)生換腎的善舉表示贊賞，稱許他的確可以與子貢相提并論。這位連陳寅恪都不知道的副省長(zhǎng)，此處引述的典故“顯然是鄧林準(zhǔn)備的”。刻意準(zhǔn)備材料，當(dāng)然不會(huì)只是閑談，而必有所圖。欒庭玉講的是《呂氏春秋·先識(shí)覽·察微篇》里的故事：

魯國(guó)之法，魯人為人臣妾于諸侯，有能贖之者，取其金于府。子貢贖魯人于諸侯，來(lái)而讓不取其金?？鬃釉唬骸百n失之矣。自今以往，魯人不贖人矣。取其金則無(wú)損于行，不取其金則不復(fù)贖人矣?！?/p>

欒庭玉借此強(qiáng)調(diào)：“如果做了慈善領(lǐng)不到獎(jiǎng)勵(lì)，得不到稱贊，那么做慈善的人就會(huì)越來(lái)越少。人嘛，人性嘛。物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)還是需要的。馬克思說(shuō)得好，物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑。所以孔子認(rèn)為，子貢的做法，實(shí)際上是把別人做慈善的路給堵死了。悠悠萬(wàn)事，‘義利’二字，所謂精神文明和物質(zhì)文明兩手都要硬，上層建筑和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相互作用，供給側(cè)和需求側(cè)雙向互動(dòng)。沒(méi)有‘利’，只講‘義’，那個(gè)‘義’遲早行不通?！?既然做慈善該有些物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，那么欒庭玉就給黃興物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)：“我有個(gè)想法，《慈善法》正式公布實(shí)施之前，有兩點(diǎn)可以先做起來(lái)。一是加大宣傳力度，讓慈善家美名遠(yuǎn)揚(yáng)；二是在經(jīng)貿(mào)合作方面，政策可以適當(dāng)傾斜。并且來(lái)說(shuō)，黃先生，這次你又是做慈善，又是捐助太和，功德無(wú)量啊。如果黃先生在濟(jì)州投資，我們也得給你讓利啊?！?這就為后來(lái)欒庭玉鼓動(dòng)黃興投資建設(shè)濟(jì)州的“硅谷”，未果又繼而拉黃興參與胡同改造工程做了充分鋪墊——盡管建設(shè)“硅谷”是為了欒庭玉自己的政績(jī)，胡同改造工程似乎也確因遭遇資金困難而難以推進(jìn)，但黃興勢(shì)必從中大大獲利，仍是事實(shí)。而事情大概又遠(yuǎn)不止這么簡(jiǎn)單：黃興做了慈善，欒庭玉投桃報(bào)李；那么黃興得了偌肥的項(xiàng)目，等于欒庭玉也做了“慈善”，這個(gè)“義”要不要“利”來(lái)回報(bào)呢？關(guān)于黃興和欒庭玉的來(lái)往，李洱只在小說(shuō)將要收束時(shí)，讓鄧林看似不經(jīng)意地告訴應(yīng)物兄：黃興為安全套命名應(yīng)該提供的一百萬(wàn)美元獎(jiǎng)金，早已打入金彧所在的濟(jì)民中醫(yī)院賬戶。但此事的來(lái)龍去脈，以及其他可能發(fā)生的錢權(quán)交易，其實(shí)在欒庭玉這次難得的知識(shí)調(diào)動(dòng)里，已經(jīng)說(shuō)盡了。

卡爾維諾早已指出：“現(xiàn)代小說(shuō)是一種百科全書，一種求知方法，尤其是世界上各種事體、人物和事物之間的一種關(guān)系網(wǎng)?！?福樓拜也曾花費(fèi)“近十年時(shí)間，看了將近一千五百本書，涉及歷史、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、地質(zhì)、考古等多門專業(yè)知識(shí)，只完成了《布瓦爾與佩居謝》的草稿”?。所以小說(shuō)中充斥大量知識(shí)并不是問(wèn)題，問(wèn)題在于知識(shí)僅僅是作為一種裝飾風(fēng)格，還是被轉(zhuǎn)化為小說(shuō)的敘事元件。知識(shí)是突兀而倔強(qiáng)地存在著，還是能夠融洽地消失在敘述當(dāng)中？至少在李洱筆下，知識(shí)作為細(xì)節(jié)之一種，已經(jīng)被足夠充分地小說(shuō)化了。小說(shuō)中的知識(shí)分子、商人、官員和江湖術(shù)士們，總是要不可避免或附庸風(fēng)雅地借用知識(shí)來(lái)傳遞自己的言外之意。知識(shí)指向權(quán)力，知識(shí)指向利益，知識(shí)指向情欲，知識(shí)指向一切不宜直接說(shuō)出的目的，指向李洱不愿武斷表述卻隱然存在于偶然性細(xì)節(jié)之下的，那暗流涌動(dòng)的必然事實(shí)。這些知識(shí)和李洱其他類型的細(xì)節(jié)一樣，總是從原有意義的位置上挪動(dòng)，穿過(guò)諸多偶然性構(gòu)成的迷陣，準(zhǔn)確地與另外一個(gè)或多個(gè)細(xì)節(jié)親切握手，構(gòu)造出一種并非線性的，而是網(wǎng)狀的，非如此不可的必然性敘事形態(tài)。

二 反諷與反思：知識(shí)分子的困境與責(zé)任

當(dāng)李洱運(yùn)轉(zhuǎn)他精熟的小說(shuō)技術(shù)和強(qiáng)大的控制力，有意在遙遠(yuǎn)的偶然性細(xì)節(jié)之間建立起某種必然性聯(lián)系，使那些細(xì)節(jié)的原有意義發(fā)生位移，或產(chǎn)生新的意義，那就必然會(huì)產(chǎn)生一種現(xiàn)代小說(shuō)中早已常見(jiàn)卻難得如此普遍的藝術(shù)效果：反諷。

若依照李洱式小說(shuō)對(duì)讀者的要求審慎閱讀《應(yīng)物兄》，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，書中那些琳瑯滿目的知識(shí)，幾乎沒(méi)有一次是在適宜的語(yǔ)境下被使用。即以程濟(jì)世為例，這位濟(jì)州大學(xué)籌建儒學(xué)研究院的關(guān)鍵人物和志在必得的引進(jìn)目標(biāo)，在相當(dāng)程度上構(gòu)成這部情節(jié)推進(jìn)并不急促的小說(shuō)里少有的敘述驅(qū)動(dòng)力。作為哈佛大學(xué)東亞系教授、世界知名的儒學(xué)大師，他的每一次出場(chǎng)，或僅僅被他人提及，都必然伴隨著大量的知識(shí)。但那是些什么樣的知識(shí)？又是如何被使用的呢？

小說(shuō)里程濟(jì)世第一次談經(jīng)論道，是在應(yīng)物兄的回憶當(dāng)中。那時(shí)季宗慈正游說(shuō)應(yīng)物兄去參加電臺(tái)直播節(jié)目，告訴他主持人清風(fēng)是個(gè)美女。應(yīng)物兄由此想到程濟(jì)世對(duì)“美女”和“美人”的辨析：

程先生是在談到子夏與孔子的一段對(duì)話的時(shí)候，提到美女和美人的區(qū)別的。子夏問(wèn)：“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮，何謂也？”孔子說(shuō)：“繪事后素?！弊酉膯?wèn)：“禮后乎？”孔子回答說(shuō)：“起予者商也！始可與言詩(shī)已矣?！背滔壬嵝阉?，這段話里面提到了“美目”一詞，也提到了《詩(shī)經(jīng)》。隨后，程先生吟誦了一句詩(shī)：“匪女之為美，美人之貽。”然后，程先生就對(duì)“美女”和“美人”做了區(qū)分。首先是聲調(diào)上的區(qū)分。程先生說(shuō)：“美女的聲調(diào)是仄仄，多難聽(tīng)啊。美人呢，仄平，多么穩(wěn)當(dāng)?！畾?jiān)鲁鲩T時(shí)，美人和淚辭’，意境、聲調(diào)多么優(yōu)美。換成美女，則是境界全無(wú)，俗不可耐。廄有肥馬，宮有美女。美女者，以色事人者也。以色事人者，能有幾日好？”?

程濟(jì)世的這次亮相表演看似闡發(fā)精微，實(shí)則莫名其妙。他講解的《論語(yǔ)》那一章固然提到“美目”，但核心義理卻和“美目”并無(wú)關(guān)系。由美目而及于《詩(shī)經(jīng)·靜女》，再及于美人，及于“美女”“美人”之辨——若非要說(shuō)這和子夏的舉一反三可以等量齊觀，孔子大概很難表示同意吧。而若聯(lián)系他和譚淳之間的一夜風(fēng)流，以及五十五歲再次結(jié)婚（這是小說(shuō)中唯一一次對(duì)程濟(jì)世的正式婚姻關(guān)系有所透露，可惜也未說(shuō)明是第幾次婚姻），則“以色事人者，能有幾日好”的感慨就格外具有反諷意味。而談到譚淳，程濟(jì)世當(dāng)年在香港，明知是譚淳這位女士擔(dān)任翻譯，卻一定要跟東方學(xué)教授大談性愛(ài)，大段引述《素女經(jīng)》原文印證男根與“仁義禮智信”的關(guān)系，實(shí)在令人大開眼界，再次讓我們見(jiàn)識(shí)了這位儒學(xué)大師對(duì)“食色性也”的格外關(guān)注。也不知是因?yàn)樗麑?duì)此鉆研尤精，還是眼前美麗的女士讓他有所感發(fā)，抑或是找到了什么鐵證，可以說(shuō)明《素女經(jīng)》和儒學(xué)之間存在著密切的關(guān)系。?

程濟(jì)世當(dāng)然也認(rèn)真談過(guò)學(xué)問(wèn)的。應(yīng)物兄赴美敲定程濟(jì)世回國(guó)事，在波士頓家中，程濟(jì)世一邊調(diào)著琴軸，一邊和應(yīng)物兄談?wù)撍詾樽羁捎泄τ诋?dāng)下全球化境遇的儒家理念。但他似乎對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的某些基本訴求毫無(wú)認(rèn)同，而以尊卑左右為最要緊之事。?1984年程濟(jì)世在新亞書院演講，盡管李洱未能讓我們有緣聆聽(tīng)高見(jiàn)，但從演講的題目看，談的恐怕也就是這一套，結(jié)果當(dāng)場(chǎng)遭到譚淳狙擊。這次狙擊大概給程濟(jì)世留下了深刻印象（盡管對(duì)自己和狙擊者的旖旎往事早已忘得一干二凈），七年之后再次赴港演講，就相當(dāng)合乎時(shí)宜地將譚嗣同批判為不倫不類不三不四之徒。一個(gè)致力于將儒學(xué)現(xiàn)代化的大師，對(duì)努力融匯儒釋耶、貫通中外古今的譚嗣同如此敵視，也難怪譚淳面斥其為腐儒。?而除了在現(xiàn)代社會(huì)實(shí)難堂而皇之復(fù)活的君父思想之外，程濟(jì)世最感興趣的儒家思想恐怕倒是孝道。只是他所謂孝道的重點(diǎn)不在于向上侍奉父母，更在于向下綿延子孫。談及郟象愚（敬修己）的同性婚姻問(wèn)題時(shí)，程濟(jì)世頗為激動(dòng)地大規(guī)模使用了知識(shí)，從衛(wèi)靈公與彌子瑕談到漢哀帝與董賢，乃至于西門大官人，并進(jìn)而舉出公為與汪锜的故事，證明“儒家是寬容的，是以道德人品而不是以性取向來(lái)評(píng)判人的”，高度符合美國(guó)所謂的“政治正確”。但問(wèn)題在于，程濟(jì)世這番論述當(dāng)中的論據(jù)和論證嚴(yán)重脫節(jié)，在證明自己掌握了大量材料的同時(shí)，他也同時(shí)證明了自己嚴(yán)重缺乏西方學(xué)術(shù)的邏輯訓(xùn)練——不管儒家對(duì)同性戀者是何等寬容，程濟(jì)世依然不能認(rèn)同同性婚姻。關(guān)于這一毫無(wú)邏輯可言的頑固立場(chǎng)，恐怕唯一的解釋便是：儒家（或程濟(jì)世）認(rèn)為，“婚姻的神圣功能就是‘繼萬(wàn)世之嗣’”??；谶@樣的理念，則男女平權(quán)的現(xiàn)代思想，程濟(jì)世想必也斷然不能認(rèn)同。在和欒庭玉討論計(jì)劃生育問(wèn)題的時(shí)候?，程濟(jì)世說(shuō)：“孔夫子身強(qiáng)力壯，可只生了孔鯉，孔鯉也只生了孔伋?？追蜃邮侨鷨蝹鳌Ｊ澜缟献钤鐚?shí)施計(jì)劃生育的，就是孔子?！?這位理應(yīng)精通《論語(yǔ)》的儒學(xué)家大概忘記了，孔子其實(shí)并不符合計(jì)劃生育政策，他還至少有一個(gè)女兒，嫁給了公冶長(zhǎng)（《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)第五》），又或者他根本沒(méi)有把女兒算成是人，從而對(duì)計(jì)劃生育政策有所誤解。而在另一部他理應(yīng)精通的儒家經(jīng)典《詩(shī)經(jīng)》中，他以為最重要的一首詩(shī)乃是《螽斯》。程濟(jì)世以為，《螽斯》的好處在于寫的雖然是“妻妾成群，彼此之間卻不嫉妒，不吃醋，不搞窩里斗”，這倒確實(shí)是《毛序》的意思——當(dāng)然大概更符合程濟(jì)世的某種隱秘理想——但這詩(shī)的重點(diǎn)其實(shí)更在于，不妒忌能夠使子孫繁多。?且不說(shuō)程濟(jì)世本人的子嗣狀況，和程濟(jì)世“不孝有三無(wú)后為大”的執(zhí)念構(gòu)成了怎樣有趣的反諷效果，將君父尊卑和“繼萬(wàn)世之嗣”作為儒學(xué)最重要的價(jià)值，已經(jīng)讓我們對(duì)于程濟(jì)世儒學(xué)現(xiàn)代化的事業(yè)感到憂慮了。

但其實(shí)程濟(jì)世也可以非常靈活，在欒庭玉面前將孔子樹為計(jì)劃生育第一人，已經(jīng)向我們證明了這一點(diǎn)。不止于此，他還可以用柳宗元的《敵戒》來(lái)闡釋冷戰(zhàn)，使自己在后冷戰(zhàn)時(shí)代的東西大國(guó)之間游刃有余，兩面討好；?用“君子不以紺 飾，紅紫不以為褻服……”（《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨第十》）來(lái)為黃興的寵物產(chǎn)品開發(fā)項(xiàng)目提供合法性；?用禮樂(lè)教化對(duì)黃興“贊助”的香港女演員表示贊同；?而黃興這位私淑弟子跟隨他學(xué)習(xí)多年，最大的成果也不過(guò)就是懂得用幾個(gè)詞牌名為自己生產(chǎn)的安全套命名而已。?程濟(jì)世在北京大學(xué)的那場(chǎng)演講，甚至連學(xué)問(wèn)都不怎么談了，除了吹噓包括自己在內(nèi)的海內(nèi)外儒學(xué)家如何努力將革命的紅色中國(guó)改造成了儒教中國(guó)，便是講講自己散文里寫的那些小故事，倒是回答提問(wèn)者的一段話頗具文學(xué)性，被諸多論者提及。程濟(jì)世富有詩(shī)意地肯定了“變”的意義，告訴大家：“變”是正常的，不要怕。他說(shuō)，“知者動(dòng)，仁者靜”：如前所述，他“靜”的一面大概便是對(duì)君父尊卑和多子多孫的認(rèn)同了，至于算不算是“仁”，就難以判定；不過(guò)他因應(yīng)國(guó)際關(guān)系與資本的靈活性，倒的確稱得上“知（智）”。?無(wú)怪乎何為會(huì)認(rèn)為，“程先生身在海外，有著廣闊的話語(yǔ)空間，但程先生卻浪費(fèi)了這個(gè)話語(yǔ)空間”?；也無(wú)怪乎喬木雖然承認(rèn)程濟(jì)世“著名”，卻不承認(rèn)他有多好的學(xué)問(wèn)，甚至認(rèn)為他根本不夠格做自己論戰(zhàn)的對(duì)手；?就連陸空谷都說(shuō)出了“大師不是大師，只是扮演大師”這樣的話；?而只有猥瑣如吳鎮(zhèn)，才真正是程濟(jì)世的同道，看透他是處理儒學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的老手。?喬木曾暗示西方文化有點(diǎn)“外方內(nèi)圓”的意思?，這個(gè)特點(diǎn)用在以儒學(xué)傳承者自居的程濟(jì)世身上，居然最為妥帖。

程濟(jì)世作為小說(shuō)當(dāng)中那些密集知識(shí)最為合理的代言人，向我們呈現(xiàn)的卻是知識(shí)性細(xì)節(jié)濃重的反諷意味。而其他知識(shí)性細(xì)節(jié)也的確大多如此：即便知識(shí)本身并不構(gòu)成反諷性，或與其語(yǔ)境并無(wú)悖反關(guān)系，李洱也必然將之與細(xì)節(jié)相對(duì)照，構(gòu)造出反諷效果。而知識(shí)性細(xì)節(jié)之外，小說(shuō)當(dāng)中其他類型的細(xì)節(jié)也處處埋伏反諷：?jiǎn)桃返牡皿w和周到背后，隱藏著她急于趕走費(fèi)鳴的心機(jī)，這當(dāng)然是一種反諷；應(yīng)物兄面對(duì)種種線索和預(yù)兆，卻渾然不知自己的歸宿，這當(dāng)然也是一種反諷。迄今為止幾乎所有論及《應(yīng)物兄》的文章，都無(wú)法繞過(guò)反諷，甚至有論者專門以此作為討論的焦點(diǎn)，這實(shí)在不是英雄所見(jiàn)略同，而是由評(píng)論的對(duì)象所決定的。實(shí)際上，不僅僅是那些瑣碎的細(xì)節(jié)在爭(zhēng)相發(fā)出反諷的冷笑，這部小說(shuō)最宏觀層面的情節(jié)主線本身，就是一個(gè)巨大的反諷。

“《應(yīng)物兄》的中心情節(jié)是濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)研究院籌備成立和迎接儒學(xué)大師程濟(jì)世‘落葉歸根’。”?這大致概括了所有論者對(duì)情節(jié)主線的認(rèn)識(shí)。?關(guān)于后者，前文談及知識(shí)性細(xì)節(jié)時(shí)對(duì)程濟(jì)世的討論，相信已充分說(shuō)明了其反諷性，且引進(jìn)程濟(jì)世一事其實(shí)依附于儒學(xué)研究院的成立，所以在此將主要以儒學(xué)研究院的籌備成立作為小說(shuō)的情節(jié)主線予以關(guān)注。小說(shuō)開始處，積雪尚未融化，應(yīng)物兄在乍暖還寒的季節(jié)躊躇滿志地要把儒學(xué)研究院打造成（金）飯碗、事業(yè)和夢(mèng)想，他對(duì)費(fèi)鳴的游說(shuō)之詞實(shí)在令人血脈賁張；?但是還未到小說(shuō)結(jié)束雪花再次紛飛的時(shí)候，儒學(xué)研究院已經(jīng)成了太和投資集團(tuán)，沒(méi)有人關(guān)心學(xué)術(shù)、知識(shí)和思想，而是拼命地塞人、拆遷、尋找新的投資項(xiàng)目。動(dòng)機(jī)和結(jié)局之間的巨大差異，當(dāng)然已經(jīng)構(gòu)成宏觀意義上的反諷。但自始至終，何曾有人關(guān)心過(guò)這個(gè)儒學(xué)研究院的學(xué)術(shù)意義呢？對(duì)于葛道宏來(lái)說(shuō)，重要的是以最高性價(jià)比的投資吸引名師，建成名校，提升濟(jì)州大學(xué)的國(guó)內(nèi)排名；?而欒庭玉在沒(méi)有見(jiàn)到黃興之前最為關(guān)心的，恐怕是程濟(jì)世到底和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)有沒(méi)有關(guān)系；?至于程濟(jì)世，他關(guān)心的是能否滿足他主要由濟(jì)哥、燈兒、仁德丸子、仁德路、“大觀園”和青銅觚構(gòu)成的奇怪鄉(xiāng)愁。?所以或許儒學(xué)研究院從來(lái)就不曾是儒學(xué)研究院，這一直至小說(shuō)結(jié)束仍未正式建成的機(jī)構(gòu)，具有一種內(nèi)在的反諷性。

而程濟(jì)世真是因那化不開的鄉(xiāng)愁而決心落葉歸根嗎？一個(gè)人會(huì)因?yàn)閾?dān)心流感就取消故國(guó)之行，能有多濃烈的鄉(xiāng)愁？有趣的是，和程濟(jì)世還鄉(xiāng)始終相伴隨的，除了被反復(fù)言說(shuō)卻無(wú)從取證的所謂鄉(xiāng)愁，還有黃興。應(yīng)物兄赴美見(jiàn)到程濟(jì)世，程濟(jì)世第一句話就講黃興勸他做個(gè)兼職院長(zhǎng)便好，不要真回去——這已然把回國(guó)與黃興聯(lián)系在一起；第二句話再次申明自己回是一定要回的；第三句話則勸黃興一起回去，投資濟(jì)州。三句話講完，黃興和濟(jì)州之間就憑空建立了深刻的聯(lián)系。趁程濟(jì)世去“噓噓”，黃興跟應(yīng)物兄講：“應(yīng)物兄，我會(huì)鼓動(dòng)先生盡早回大陸的。我也回去瞧瞧。你說(shuō)得對(duì)，那里商機(jī)無(wú)限。”頃刻之間，程濟(jì)世口中的勸阻者就變成了鼓動(dòng)者；而“那里商機(jī)無(wú)限”的話，不知應(yīng)物兄在從洛根機(jī)場(chǎng)到程宅的路上是否真的講過(guò)，至少李洱并未讓我們讀到，于是至少在閱讀感受上，這就成了黃興自發(fā)的判斷。四句話放在一起看，總讓人覺(jué)得可疑。但無(wú)論如何，程濟(jì)世還鄉(xiāng)與黃興投資，自此就已經(jīng)變成了一回事。[51]至于投資的標(biāo)的，鐵梳子早為他們準(zhǔn)備好了：儒學(xué)研究院后來(lái)成為胡同改造工程的幌子，而這一工程的最初承包者正是鐵梳子；[52]鐵梳子是小說(shuō)當(dāng)中第一個(gè)提及程濟(jì)世祖業(yè)的人（盡管只是別墅）；[53]鐵梳子也很早就與黃興認(rèn)識(shí)；[54]鐵梳子甚至還曾專程飛到蒙古和黃興見(jiàn)面[55]——他們談了些什么？何以黃興從蒙古趕到濟(jì)州之后，一切事情就全變了味道？當(dāng)諸多細(xì)節(jié)拼湊到一起，程濟(jì)世在其中所扮演的角色便顯得極為曖昧。如果這樣的猜測(cè)還不足以令人信服，我們還可以繼續(xù)追問(wèn)：何以如此渴望落葉歸根的程濟(jì)世，難得回國(guó)卻不留些時(shí)間返鄉(xiāng)，而非要黃興先打前站呢？行程當(dāng)真必須如此緊湊嗎？一句輕飄飄的“近鄉(xiāng)情更怯”便足以解釋嗎？[56]而雖然略有作態(tài)，但對(duì)欒庭玉這位地方大員還是表現(xiàn)出了足夠尊重的他，又何以一涉及儒學(xué)研究院的選址問(wèn)題，就那么堅(jiān)持？[57]舊屋情深，或可理解，但那種急迫不像是落葉歸根，倒有點(diǎn)還鄉(xiāng)團(tuán)的意思了，難怪時(shí)人以“胡漢三”視之[58]。而既然情深，何以提供老宅線索時(shí)，又那么語(yǔ)焉不詳，只講些彼時(shí)大戶人家院落常見(jiàn)的景致[59]，像軍馬場(chǎng)這樣具辨識(shí)度的坐標(biāo)，非得待人從談話錄音里查到？是童年幼稚，記憶模糊，還是有意為黃興選擇地塊保留余地呢？再?gòu)狞S興這一方面考慮：其舉止行狀實(shí)在不像是對(duì)儒學(xué)有多么心向往之；而如同大部分企業(yè)家一樣，黃興拍起胸脯，確實(shí)鏗鏘作響，真要花錢，卻相當(dāng)謹(jǐn)慎。則何以他對(duì)程濟(jì)世如此鞍前馬后，義無(wú)反顧，完全違背了一個(gè)資本家的基本理性呢？憑空誣陷一個(gè)儒學(xué)大師與商人合謀固然不智，但兩相參照，若說(shuō)程濟(jì)世難免有意回報(bào)一下他這位“子貢”的多年追隨，則大概無(wú)可厚非——畢竟圣人也是主張子貢領(lǐng)些賞錢的。

因此《應(yīng)物兄》的情節(jié)主線或許并非是隨事態(tài)變化才逐漸趨向反諷性的結(jié)局，而是從一開始，反諷就環(huán)繞著這條主線，在每一個(gè)細(xì)節(jié)的表象之下，都隱藏著意義近乎相反的真相。這讓小說(shuō)在整體上就表現(xiàn)出一種頑強(qiáng)的反諷性：在李洱精心創(chuàng)造的這個(gè)世界里，知識(shí)與理性不過(guò)是幌子，欲望才是本質(zhì)。而如果說(shuō)，李洱之所以放棄傳統(tǒng)的線性邏輯敘事，轉(zhuǎn)而以大量細(xì)節(jié)作為其想象世界的基石，乃是為了因應(yīng)當(dāng)代生活的變化。那么《應(yīng)物兄》當(dāng)中這個(gè)反諷性世界的面貌，一定代表了李洱對(duì)于當(dāng)代生活的判斷。我們由此知道，之前談及當(dāng)代生活時(shí)，李洱已經(jīng)足夠克制。他盡量中性客觀地描述當(dāng)代生活的復(fù)雜性，而避免就其表象與實(shí)質(zhì)的脫節(jié)表明態(tài)度。實(shí)際上，面對(duì)這世界，他深感憂慮。早在二十年前，李洱就明確表達(dá)過(guò)作為一名作家應(yīng)當(dāng)如何處理這樣的憂慮：“日常生活對(duì)作家來(lái)說(shuō)是一個(gè)基本挑戰(zhàn)，就是你怎么處理現(xiàn)實(shí)，處理現(xiàn)實(shí)的能力怎么樣，如何賦予平庸的現(xiàn)實(shí)一種形式感?！矣X(jué)得應(yīng)該非常警惕，寫日常生活，但不應(yīng)該沉迷于日常生活；寫日常生活的一個(gè)基本手法是觀察，從自我觀察，也從外部觀察，使它具備一種批判性，這種批判性很容易喪失。可能他無(wú)法明確地指出意義，但意義肯定是建立在基本的批判上面的。有批判才有意義，而我們非常容易失去批判性?！盵60]盡管李洱確曾表達(dá)過(guò)當(dāng)代作家面對(duì)當(dāng)代生活所遭遇的困難，但顯然他以為作家們?nèi)匀槐仨氁苑e極的態(tài)度去處理現(xiàn)實(shí)。這種處理其實(shí)表現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一是賦予當(dāng)代生活以藝術(shù)形式，即前文已經(jīng)討論過(guò)的，以更具創(chuàng)造性的方式去書寫日益變動(dòng)而復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)；其二則是賦予當(dāng)代生活以價(jià)值判斷，作為知識(shí)分子之一種，批判地觀察現(xiàn)實(shí)理應(yīng)是作家的責(zé)任。李洱用那些偶然性的細(xì)節(jié)完成了第一個(gè)任務(wù)，并從中發(fā)現(xiàn)了內(nèi)在的反諷因素，可供他去完成第二個(gè)任務(wù)。

但若因此就將李洱視為一個(gè)憤世嫉俗者，只不過(guò)表達(dá)方式更為曲折復(fù)雜，則顯然是不公正的。李洱提出了兩種觀察日常生活的角度：其一是從自我觀察，這是一般批判者的做法，不足為奇；而《應(yīng)物兄》之難能可貴，恰在于主要采取了第二種視角，即從外部觀察。所謂從外部觀察，一定包含一個(gè)重要方面，就是超越一己限度，由外觀內(nèi)，首先認(rèn)識(shí)到自身的破碎和悖謬。那正是孟子所謂“行有不得者，皆反求諸己，其身正而天下歸之”（《孟子·離婁章句上》）：唯有首先具備反省的能力，其批判才是有效的，缺乏自我批判的批判同時(shí)也缺乏合理性。所以李洱在發(fā)現(xiàn)當(dāng)代生活的反諷性時(shí)，首先發(fā)現(xiàn)的是反諷者——知識(shí)分子群體——自身的反諷性。程濟(jì)世這一代表性人物當(dāng)然已充分說(shuō)明了這一點(diǎn)，除此之外，李洱還塑造了一大批面目可疑的知識(shí)分子形象：葛道宏、汪居常、董松齡、吳鎮(zhèn)……他們是那么虛偽、猥瑣和分裂，使得李洱對(duì)他們的書寫幾乎已不是反諷，而近于諷刺了。作為文明的傳承者，他們是這個(gè)反諷性世界的結(jié)果，恐怕也是造成這一世界的重要因素。

而在李洱塑造的反諷性知識(shí)分子群像中，尤其不應(yīng)該被忘記的，是應(yīng)物兄本人。應(yīng)物兄幾乎是小說(shuō)當(dāng)中懷著真摯熱情去推動(dòng)儒學(xué)研究院建立的唯一的人，在所有人物當(dāng)中，他大概最晚發(fā)現(xiàn)此事業(yè)的內(nèi)在反諷性。因此他越是努力地去促成這一事業(yè)，這一事業(yè)就越是無(wú)可挽回地加速奔向其反面，這使得應(yīng)物兄成為小說(shuō)當(dāng)中最為反諷的存在。也因此，盡管應(yīng)物兄始終不知疲倦地在行動(dòng)，事實(shí)上卻是小說(shuō)里最不具備行動(dòng)能力的人，以至有論者認(rèn)為不宜將其視為小說(shuō)的主角，而應(yīng)看作線索人物或“容器式人物設(shè)置”[61]，甚或就是故事的敘述者。小說(shuō)當(dāng)中的敘述視角的確略顯復(fù)雜，應(yīng)物兄的第一人稱敘述不時(shí)出現(xiàn)，占據(jù)不少篇幅，而第三人稱敘述也基本從應(yīng)物兄的限知視角出發(fā)，這讓應(yīng)物兄始終處于故事講述的核心位置。論者據(jù)此認(rèn)為，整部小說(shuō)完全可以視為結(jié)尾處應(yīng)物兄車禍之后的記憶返還，也就是說(shuō)，正是應(yīng)物兄意識(shí)模糊之際所聽(tīng)到的那個(gè)天上飄來(lái)的遙遠(yuǎn)聲音，他出竅的靈魂，在向我們?cè)V說(shuō)此前一年的往事[62]。這樣的解讀極具創(chuàng)造性地照亮了文本，令一些細(xì)節(jié)閃爍出特別的趣味，也讓應(yīng)物兄這一人物所攜有的反諷性層次更加豐富了。但其實(shí)除結(jié)尾處的神秘對(duì)白以外，小說(shuō)中所有人稱轉(zhuǎn)換都可以用最簡(jiǎn)單的方式加以理解。對(duì)此，李洱很早就做出了說(shuō)明：在喬木的教誨下，留校任教后的應(yīng)物兄在公開場(chǎng)合盡量少說(shuō)話甚至不說(shuō)話，卻很快發(fā)現(xiàn)，自己的思維也伴隨語(yǔ)言趨于停轉(zhuǎn)，于是他只能“無(wú)師自通地找到了一個(gè)妥協(xié)的辦法：我可以把一句話說(shuō)出來(lái)，但又不讓別人聽(tīng)到；舌頭痛快了，腦子也飛快地轉(zhuǎn)起來(lái)了；說(shuō)話思考兩不誤”[63]。盡管看似神秘，其實(shí)應(yīng)物兄的辦法不過(guò)是一種心理活動(dòng)，因此基本可以將《應(yīng)物兄》看作一部純粹以第三人稱敘事的小說(shuō)，只是心理描寫太多了些。那些抑制不住的心理活動(dòng)和外在事件之間構(gòu)成即時(shí)而直接的對(duì)話關(guān)系，讓我們得以了解那個(gè)被喬木的諄諄教導(dǎo)壓抑掉的應(yīng)物兄到底是什么面目，面對(duì)這個(gè)世界又會(huì)是什么反應(yīng)。第三人稱敘述當(dāng)中的應(yīng)物兄，也就是那個(gè)人人都可以看到的應(yīng)物兄，總是謹(jǐn)言慎行，舉止得體，好一派知名學(xué)者的風(fēng)范；而在第一人稱敘述當(dāng)中，那個(gè)連他自己可能都不再認(rèn)識(shí)的應(yīng)物兄會(huì)自戀[64]，會(huì)憤怒[65]，會(huì)刻薄[66]，會(huì)不由自主透露自己的欲望想象[67]，會(huì)情不自禁坦承自己何以委曲求全[68]，也會(huì)為了不可知的心理為他人勉強(qiáng)辯護(hù)[69]……凡此種種，無(wú)不與他的外在表現(xiàn)形成強(qiáng)烈反差，從而讓應(yīng)物兄不僅因小說(shuō)的整體反諷而成為俄狄浦斯式的反諷性角色，且在自身的道德、人格層面也呈現(xiàn)出內(nèi)在的撕扯與分裂。應(yīng)物兄所具有的這后一種反諷性，揭示了該人物之復(fù)雜和多種可能性：盡管應(yīng)物兄已然是應(yīng)物兄，但他也完全有可能成為葛道宏、吳鎮(zhèn)，或成為郟象愚（敬修己）、文德斯——反之亦然，葛、吳、郟、文當(dāng)然也可能成為應(yīng)物兄。在此意義上我仍愿意承認(rèn)應(yīng)物兄是這部小說(shuō)的主角：既然因果推進(jìn)的線性邏輯敘事已無(wú)可能，那么行動(dòng)力的強(qiáng)弱便不宜作為評(píng)判人物重要性的標(biāo)準(zhǔn)；更為重要的應(yīng)該是，人物能否聚攏更多細(xì)節(jié)，提供更多意義，指向更多可能性。即便讓這部80余萬(wàn)字的作品篇幅加倍，李洱也無(wú)法剖開每個(gè)人物的內(nèi)面，應(yīng)物兄因此便作為所有知識(shí)分子的代表，成為李洱反求諸己的省察對(duì)象。

就此而言，“記憶返還”的解讀的確頗有見(jiàn)地，只是對(duì)既有記憶加以反思性追溯的未必一定得是靈魂出竅而又歸來(lái)的應(yīng)物兄，還可以是洞悉一切細(xì)節(jié)的小說(shuō)作者李洱。小說(shuō)結(jié)尾，那書中唯一一處難以用第三人稱限知敘事（只是心理描寫過(guò)多）來(lái)加以解釋的人稱亂局[70]，是否正是始終冷眼旁觀的省察者李洱，終于忍不住要探出身子來(lái)回應(yīng)乃至于擁抱他可憐的小說(shuō)人物？而一旦暗探與疑犯相見(jiàn)，省察與被省察的關(guān)系難以為繼，小說(shuō)自然猝然結(jié)束。更何況，或許跨越現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限，應(yīng)物兄與李洱兩相對(duì)望，都會(huì)看到一張酷肖自己的臉龐?！驮谛≌f(shuō)結(jié)尾的下一頁(yè)，后記中那場(chǎng)發(fā)生在作者李洱身上的車禍，和小說(shuō)中的車禍難道毫無(wú)關(guān)系？[71]其實(shí)，因?yàn)閼?yīng)物兄額上的三道深皺，早有人疑心應(yīng)物兄正是李洱本人。盡管李洱矢口否認(rèn)，辯解說(shuō)“如果應(yīng)物兄是我，那么書中的文德能兄弟也是我，蕓娘也是我，甚至?xí)谐霈F(xiàn)的動(dòng)植物也是我”[72]，但不可否認(rèn)，應(yīng)物兄與李洱年齡相仿，在同樣的時(shí)代度過(guò)了大體相似的校園生活，畢業(yè)后同樣躋身在知識(shí)分子群體當(dāng)中，他們一定共享了同樣的歷史體驗(yàn)和精神資源，因此在某種意義上無(wú)限接近。而且如前所述，應(yīng)物兄主觀反諷性當(dāng)中所包含的無(wú)限可能，本來(lái)就代表了文德能兄弟，也代表了蕓娘，那么李洱的辯解與其說(shuō)是否認(rèn)，不如說(shuō)是提醒我們將他和應(yīng)物兄的關(guān)系理解得更加豐富而緊密。而當(dāng)李洱和應(yīng)物兄的面龐逐漸重疊在一起，李洱的勇氣和《應(yīng)物兄》的嚴(yán)肅性更加令人嘆服地表現(xiàn)出來(lái)：面對(duì)當(dāng)代生活，小說(shuō)家看似戲謔實(shí)則冷峻的批判眼光，首先不是投向外物，而是他自己。

三 抒情與“團(tuán)結(jié)”：對(duì)抗反諷性現(xiàn)實(shí)的可能性

《應(yīng)物兄》第84節(jié)其實(shí)是相當(dāng)關(guān)鍵的一節(jié)。在這節(jié)當(dāng)中，鄧林駕車載應(yīng)物兄同去桃花峪尋找癌癥確診的雙林院士。他們帶著讀者奔向雙林等人一起下放勞動(dòng)的過(guò)往，也奔向雙林即將到來(lái)的死亡。而在途中，鄧林一反常態(tài)地喋喋不休，幾乎和盤托出有關(guān)欒庭玉家庭、工作乃至于儒學(xué)研究院的諸多秘密，這些秘密與此前此后的大量細(xì)節(jié)相互印證，集中而急劇地產(chǎn)生出反諷效果。因此也正是在這一節(jié)，小說(shuō)自覺(jué)而明確地指出了反諷的存在：“聲與意不相諧也”，這節(jié)的第一句話在應(yīng)物兄的腦海中一再盤旋重復(fù)，堪稱對(duì)反諷最好的定義。[73]而同時(shí)縈繞于整節(jié)文字的，還有蘇聯(lián)名曲《蘇麗珂》：

《蘇麗珂》一直在播放著，就像背景音樂(lè)，就像在給鄧林的話伴奏。鄧林突然笑了起來(lái)，笑得沒(méi)有道理。那笑聲初聽(tīng)上去是粗放的，但又戛然而止，隨后又笑了起來(lái)。那笑意又在鄧林臉上停留了一會(huì)兒，有點(diǎn)苦，還帶著一點(diǎn)靦腆。《蘇麗珂》還在低聲回響。因?yàn)猷嚵值男β暎X(jué)得，樂(lè)詞與怨詞、哀聲和樂(lè)聲，突然間顯得相悖又相諧，簡(jiǎn)直難分彼此。[74]

通往舊時(shí)光的樂(lè)曲和觸目驚心的現(xiàn)實(shí)真相纏繞在一起，這樣的“聲與意不相諧”，當(dāng)然是一種反諷。但奇怪的是，正如《蘇麗珂》的憂傷歌詞與帶給應(yīng)物兄的歡快感受之間那種悖反效果并未影響到歌曲之動(dòng)人，這一節(jié)里集中而急劇的反諷，同樣未能驅(qū)散《蘇麗珂》所帶來(lái)的強(qiáng)烈抒情。某種意義上，這也代表了《應(yīng)物兄》這部小說(shuō)整體給人的閱讀感受：盡管《應(yīng)物兄》由大量反諷性細(xì)節(jié)構(gòu)成，我們卻很難將其視為一部玩世不恭的作品。其實(shí)自1990年代以來(lái)，以知識(shí)分子為表現(xiàn)對(duì)象的文學(xué)作品并不罕見(jiàn)，其中所揭示的這一群體之反諷性已觸目驚心，甚至有時(shí)到了污名化的程度。但《應(yīng)物兄》卻顯然與眾不同：小說(shuō)對(duì)于它所表現(xiàn)的世界未必盡以為然，但其態(tài)度不是解構(gòu)的，而是建構(gòu)的，是嚴(yán)肅的，也是抒情的。并且隨著事態(tài)發(fā)展，表象剝落，那種抒情意味非但沒(méi)有漸趨消散，反而愈加強(qiáng)烈。

結(jié)合前文論述，《應(yīng)物兄》的這種嚴(yán)肅性和抒情性其實(shí)不難理解：既然小說(shuō)中的應(yīng)物兄，乃至于每一個(gè)知識(shí)分子（或許不僅僅是李洱所承認(rèn)的文德能兄弟和蕓娘，也包括葛道宏、吳鎮(zhèn)，甚至張明亮、孟昭華等學(xué)生輩），都同時(shí)也映有李洱的影子，那么除非頹廢到極致，有誰(shuí)會(huì)以輕率的態(tài)度作踐自己呢？反思自我是殘酷的刑訊過(guò)程，考慮到李洱所采用的這種漫長(zhǎng)而繁復(fù)的行刑方式，我們甚至可以稱許他超人的堅(jiān)忍和毅力，但無(wú)論如何，這樣的刑具總不至于濫殺無(wú)辜，而行刑所帶來(lái)的那種痛感，當(dāng)然會(huì)呼喚切膚入骨的抒情與之伴隨——只要我們不是僅僅將“抒情”限定為輕盈和浪漫的。近年來(lái)，經(jīng)過(guò)王德威的不斷論說(shuō)與鼓呼，因?yàn)楸灰辉贋E用而幾乎耗盡理論內(nèi)涵的“抒情”一詞終于復(fù)活了它本來(lái)應(yīng)有的復(fù)雜性和立體感。王德威指出，將“抒情”與極端個(gè)人主義掛鉤，其實(shí)是相當(dāng)晚近而片面的，“一般論述對(duì)‘抒情’早有成見(jiàn)，或視為無(wú)關(guān)宏旨的遐想，或歸諸主觀情緒的耽溺；左翼傳統(tǒng)里，‘抒情’更帶出唯心走資等聯(lián)想。論者對(duì)‘抒情’的輕視固然顯示對(duì)國(guó)族、政教大敘述不敢須臾稍離，也同時(shí)暴露一己的無(wú)知：他們多半仍不脫簡(jiǎn)化了的西方浪漫主義說(shuō)法，外加晚明‘情教’論以來(lái)的泛泛之辭”[75]。而實(shí)際上，“抒情”與宏大命題毫無(wú)抵牾，正可用以追問(wèn)“知識(shí)分子和文化人面對(duì)這個(gè)時(shí)代做出了什么選擇，他們?cè)趺炊x自己？然后他用什么樣的媒介來(lái)表明他們自己跟時(shí)代的關(guān)系？”[76]盡管王德威在此關(guān)注的時(shí)代節(jié)點(diǎn)與所據(jù)立場(chǎng)與李洱并不相同，但在探究個(gè)人與世界之關(guān)系方面，王德威致力論述的“抒情”概念所能包容的議題，卻和李洱直面當(dāng)代生活的寫作鵠的完全吻合。如此說(shuō)來(lái)，《應(yīng)物兄》當(dāng)中奇異而縈繞不止的抒情性，實(shí)在是這部小說(shuō)的題中應(yīng)有之義。

如前所述，抒情在《應(yīng)物兄》當(dāng)中的分布并不均衡。小說(shuō)的前半部，應(yīng)物兄疲于奔命地在濟(jì)州、北京和波士頓之間往返，周旋于欒庭玉、葛道宏、程濟(jì)世、費(fèi)鳴和黃興等諸多人物當(dāng)中，面對(duì)密不透風(fēng)的現(xiàn)實(shí)網(wǎng)絡(luò)，應(yīng)物兄以第三人稱和第一人稱兩個(gè)聲道喧鬧地訴說(shuō)著，卻似乎缺乏足夠的余暇去抒情。而抒情由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)的分界線倒也清晰可見(jiàn)，那是在濟(jì)州大學(xué)的學(xué)者們討論仁德路及程家老宅方位所在的座談會(huì)上。在此之前盡管已有種種預(yù)兆，但應(yīng)物兄仍是籌建儒學(xué)研究院相關(guān)事宜的主導(dǎo)者；這次座談會(huì)上他卻赫然發(fā)現(xiàn)，他所參加的已經(jīng)是第二次會(huì)議，顯然有不少工作早已熱火朝天地展開，而他竟一無(wú)所知。此后這樣的事情將一再發(fā)生，新的人事變動(dòng)、新的利益輸送，乃至于新的“太和”，都在他的預(yù)料之外，直至吳鎮(zhèn)被任命為常務(wù)副院長(zhǎng)，而他對(duì)儒學(xué)研究院徹底失去控制為止。一直以來(lái)，葛道宏盡管相當(dāng)強(qiáng)勢(shì)，對(duì)程濟(jì)世在中國(guó)大陸最為信任的代言人應(yīng)物兄，卻始終表現(xiàn)出足夠的禮遇。也是在這次會(huì)上，葛道宏斷然否定了應(yīng)物兄合乎道理的質(zhì)疑，這無(wú)疑是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——李洱甚至不懷好意地讓鄔學(xué)勤在此時(shí)恰到好處地?zé)o理取鬧，以此作為對(duì)應(yīng)物兄的警示。因而就在這一時(shí)刻，來(lái)自個(gè)人歷史幽暗空間當(dāng)中的某種強(qiáng)烈感覺(jué)倏然向他襲來(lái)，攫住了他的神志，一場(chǎng)大雪在他的腦海中洋洋灑灑地飄落。抒情開始了。[77]

在那一刻應(yīng)物兄回想起自己目睹喬姍姍與鄰居偷情的那個(gè)雪天，個(gè)人生活失去控制的記憶和公共生活失去控制的現(xiàn)場(chǎng)交疊在一起，讓他的失敗感更加強(qiáng)烈。他要如何抵抗這樣殘忍的反諷性現(xiàn)實(shí)呢？在婚姻名存實(shí)亡的歲月里，應(yīng)物兄身體上的慰藉來(lái)自朗月，但那只能給應(yīng)物兄帶來(lái)更加深重的羞恥感[78]，真正讓他感到充實(shí)和溫暖的，或許反而是郎有情妾無(wú)意的陸空谷[79]。感情的需索一度填補(bǔ)了婚姻的裂痕，則在意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的巨大反諷性之后，小說(shuō)和應(yīng)物兄共同選擇了抒情作為抵抗方式，也就順理成章。從這時(shí)開始，應(yīng)物兄的行動(dòng)力越來(lái)越弱，聽(tīng)任儒學(xué)研究院以加速度走向敗壞的結(jié)局但是情感卻愈加豐富，他開始頻繁地回到自己的青年時(shí)代，和那些1980年代遺落的人們重新建立聯(lián)系。

在此之前，小說(shuō)并非沒(méi)有提及1980年代，但卻始終帶有一種可疑的反諷語(yǔ)氣。1988年深秋濟(jì)州大學(xué)那場(chǎng)萬(wàn)人空巷的演講，是小說(shuō)第一次濃墨重彩地講述1980年代。但其中幾乎所有人都顯得虛張聲勢(shì)，尤其是當(dāng)我們想到郟象愚、小尼采、鄭樹森、伯庸這些1980年代校園風(fēng)云人物們后來(lái)的人生軌跡，反諷的意味就更加濃烈。[80]而較之熱鬧的禮堂表演，文德能相對(duì)安靜的家庭沙龍或許更能容納1980年代那種獨(dú)特的知識(shí)友誼，但即便在沙龍上，人們依然有些裝腔作勢(shì)，何況文德能的一句話陡然間就撕破了這優(yōu)雅的記憶空間，將氣氛再次轉(zhuǎn)向反諷——文德能說(shuō)：“你們要先行到失敗中去，你們以后不要去當(dāng)什么資產(chǎn)階級(jí)。”警示最終變成了讖語(yǔ)，大家后來(lái)確實(shí)都走向了不同意義的失敗，但并非主動(dòng)而是被迫，甚或是因?yàn)樘氤蔀橘Y產(chǎn)階級(jí)。[81]就連應(yīng)物兄自己，那時(shí)似乎也對(duì)1980年代懷有某種悔意：“在八十年代又有誰(shuí)擁有一個(gè)真正的自我呢？那并不是真正的自我，那只是一種不管不顧的情緒，就像裸奔?！盵82]應(yīng)物兄的這一評(píng)判或許不能說(shuō)毫無(wú)道理，這也恰恰向我們證明，李洱即便在最容易深情款款的時(shí)刻，也沒(méi)有喪失探究復(fù)雜性的理智與擔(dān)當(dāng)。但即便在當(dāng)時(shí)，應(yīng)物兄也承認(rèn)，他并沒(méi)有背叛自己，1980年代依然是他精神世界的重要構(gòu)成。何況發(fā)出這番議論時(shí)應(yīng)物兄正在風(fēng)光得意，自以為經(jīng)過(guò)十?dāng)?shù)年的努力克己，他已經(jīng)能夠圓融而有底線地應(yīng)對(duì)這個(gè)世界。而一旦自信變?yōu)榛糜X(jué)，他才會(huì)覺(jué)悟到，曾經(jīng)那不管不顧的情緒，裸奔中的真實(shí)自我，畢竟是那么美好，或許值得再次返還。所以我們會(huì)看到，在應(yīng)物兄座談會(huì)上的啟悟時(shí)刻之前，華學(xué)明是那么可笑，這位生物學(xué)教授甚至自告奮勇要為資本家養(yǎng)驢，唯恐落于人后——在資本面前，科學(xué)家頹敗的速度可一點(diǎn)也不輸給人文學(xué)者；而在啟悟之后，應(yīng)物兄突然有機(jī)會(huì)回憶起和華學(xué)明比鄰而居的日子，那時(shí)的華學(xué)明也曾在斗室當(dāng)中擁抱著愛(ài)人談?wù)撚钪?，談?wù)摰厍虿贿^(guò)是一粒塵埃，那么微不足道，卻又氣象萬(wàn)千。應(yīng)物兄在這動(dòng)人的回憶里突然意識(shí)到：“地球是一粒塵埃，而這個(gè)細(xì)節(jié)，這個(gè)愛(ài)的細(xì)節(jié)，卻大于塵埃。”[83]應(yīng)物兄發(fā)現(xiàn)了抒情的力量，也發(fā)現(xiàn)了80年代對(duì)自己的重要性，正是在和華學(xué)明的過(guò)去猝不及防重逢時(shí)，應(yīng)物兄將自己和華學(xué)明所面臨的困境，上升為一代人的命題。[84]

所以應(yīng)物兄一定得見(jiàn)到蕓娘?；蛟S因?yàn)檫@個(gè)名字太多次在小說(shuō)中出現(xiàn)，我們甚至很難意識(shí)到，其實(shí)一直到小說(shuō)的第86節(jié)，這一年已經(jīng)入秋，李洱才安排應(yīng)物兄和蕓娘第一次見(jiàn)面。在應(yīng)物兄為之奔波勞碌的那些瑣碎細(xì)節(jié)所構(gòu)成的世界里，蕓娘既在場(chǎng)又不在場(chǎng)，因?yàn)椴徽摵褪澜绲年P(guān)系發(fā)生怎樣的變化——把家從人民廣場(chǎng)搬到市郊，搬到更遠(yuǎn)的田野和樹林，又搬回市中心[85]——蕓娘始終如應(yīng)物兄所說(shuō)，“凝聚著一代人的情懷”[86]。她不是像郟象愚那樣熱烈亢奮以致浮夸的，而是深沉穩(wěn)定的。正是從這種穩(wěn)定性，及其與當(dāng)下世界構(gòu)成的巨大反差當(dāng)中，生成了足以綿延至當(dāng)下的抒情可能。蕓娘的確是小說(shuō)當(dāng)中80年代知識(shí)分子大浪淘沙之后所遺存的唯一一個(gè)未曾生銹的符號(hào)了，只有她有足夠的能量帶領(lǐng)應(yīng)物兄重新返還那些認(rèn)真的思索、懇切的討論，那一個(gè)個(gè)理性而浪漫的夜晚，那眾多因時(shí)間的累積而愈顯深情的時(shí)刻。應(yīng)物兄因此得以再度和英年早逝的文德能重逢，因此再次翻開文德能殘缺不全的筆記，也因此再度回憶起自己，并重新調(diào)整自己和世界的關(guān)系——至少，如果沒(méi)有蕓娘，我們不能想象那個(gè)周旋于政商學(xué)三界之間的應(yīng)物兄，會(huì)從狹窄到難以容人的夾道中穿過(guò)，找到張子房。[87]不要忘記，當(dāng)初他終于抽出時(shí)間去探望病中的何為，只不過(guò)是因?yàn)閾?dān)心郟象愚（敬修己）會(huì)阻撓自己邀請(qǐng)程濟(jì)世而已。[88]

何為、張子房，尤其是雙林，這是《應(yīng)物兄》當(dāng)中除蕓娘以外，屈指可數(shù)的幾個(gè)至少自身并不具備反諷性的人物。盡管何為言必稱柏拉圖，堅(jiān)持用古希臘哲學(xué)來(lái)解釋一切的迂闊，看似可以和程濟(jì)世對(duì)待孔子的態(tài)度相映成趣，但是她不諳世事的執(zhí)拗和對(duì)私德近乎苛刻的自我要求[89]，令她的知識(shí)和人格渾然一體并無(wú)分裂，從而成為與程濟(jì)世完全不同的形象。張子房是一名經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，卻熱衷于翻垃圾桶，在小說(shuō)中很長(zhǎng)的篇幅里從未露面，而以“瘋子”的形象在人們的口中流傳。就常理而言，這應(yīng)該是最具反諷性的人物。但是在小說(shuō)行將結(jié)束的時(shí)候，他在那個(gè)被世界遺忘的大雜院里出現(xiàn)，他的理性、敏銳，以及矢志要在最平民的生活中發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)學(xué)的情懷，完美地將此前分裂的形象縫補(bǔ)起來(lái)了。應(yīng)物兄甚至在那個(gè)空間里又一次想起了母親：“想到了母親，他就聽(tīng)見(jiàn)了自己的呻吟。母親，我們?cè)僖不夭坏侥莻€(gè)時(shí)候了?！盵90]這是否意味著，除蕓娘之外，這些同樣并未在自身當(dāng)中呈現(xiàn)反諷特征的人物，也構(gòu)成了抒情的重要根據(jù)，構(gòu)成應(yīng)物兄回返自我，尋找立身之道的重要通道？就自身經(jīng)驗(yàn)而言，李洱當(dāng)然對(duì)1980年代滿懷深情，他和文德能、蕓娘，有著共同的情感經(jīng)驗(yàn)和文化記憶，因此在借由應(yīng)物兄進(jìn)行自我省察的過(guò)程中，無(wú)論是出于潛在的情感慣性，還是為尋求抵抗之道，返還1980年代都是理所當(dāng)然的。但如前所述，李洱絕沒(méi)有將1980年代置于他的省察之外，因而也不會(huì)將之視為最終或唯一的精神家園。他一路往上，去時(shí)間的更深處尋求抒情的旨?xì)w。實(shí)際上在小說(shuō)當(dāng)中，反而是較應(yīng)物兄更長(zhǎng)一輩的那一代知識(shí)分子，提供了更為充沛的抒情動(dòng)力。

其中最為動(dòng)人的形象，當(dāng)然是雙林。在應(yīng)物兄的評(píng)價(jià)當(dāng)中，雙林的地位居然高過(guò)了程濟(jì)世，也高過(guò)了他的恩師兼岳丈喬木：“與程濟(jì)世先生的‘既悲觀又樂(lè)觀’相比，雙林院士的‘不悲不喜’，似乎更為超然?！ㄅc喬木）相比較而言，雙林似乎反應(yīng)更快。他覺(jué)得雙林院士著實(shí)令人羨慕?？紤]到雙林院士的豐功偉績(jī)，他覺(jué)得雙林院士更像是一個(gè)范例，一個(gè)寓言，一個(gè)傳說(shuō)，就像經(jīng)書中的一個(gè)章節(jié)?！盵91]但是作為范例，這位為共和國(guó)“兩彈一星”事業(yè)做出過(guò)卓越貢獻(xiàn)的科學(xué)家在小說(shuō)中的形象并不僵化刻板，而始終是“有情”的。他第一次出場(chǎng)是在濟(jì)州大學(xué)逸夫樓閱覽室，被人發(fā)現(xiàn)之后他拒絕去做什么演講，他到這里來(lái)只是為了想看一眼自己的兒子；[92]在和老朋友喬木聊天的時(shí)候，他會(huì)看似不近人情地當(dāng)著巫桃的面，指責(zé)喬木居然沒(méi)有為自己的亡妻寫一首悼懷的詩(shī)；[93]而他對(duì)李商隱的《天涯》耿耿于懷而又念念不忘，也是因?yàn)樽约簩?duì)妻子、兒子和孫輩的愧疚與牽掛。[94]我們當(dāng)然知道，雙林之所以對(duì)自己的家庭如此深情，其實(shí)是因?yàn)樵?jīng)為事業(yè)拋妻別子，錯(cuò)過(guò)了為夫?yàn)楦傅呢?zé)任，以致兒子雙漸始終不能夠原諒他——雙林“有情”的形象并非沒(méi)有裂痕。但是再一次，這一人物內(nèi)在的異質(zhì)因素并沒(méi)有構(gòu)成反諷。如果一定要將“事功”和“抒情”對(duì)立起來(lái)，就不能理解這種奇異的效果。誰(shuí)說(shuō)“事功”當(dāng)中不能同時(shí)生發(fā)強(qiáng)烈的“抒情”呢？雙林對(duì)于家庭的掛懷當(dāng)然是真摯的，而他對(duì)科學(xué)與家國(guó)的奉獻(xiàn)熱忱也是真摯的：在桃花峪和喬木、蘭梅菊一塊改造時(shí)，雙林也會(huì)偷懶，也會(huì)積極爭(zhēng)取立功；但他偷懶是為了演算導(dǎo)彈運(yùn)行數(shù)據(jù)，他立功是為了早點(diǎn)回去參與導(dǎo)彈技術(shù)的研發(fā)。兩種同樣真摯的情感并置，不但并不反諷，反而像《天涯》中“春日”和“天涯”的反差那樣，生成一種更為復(fù)雜的抒情效果。同何為、張子房一樣，雙林的人格及其人生實(shí)踐、知識(shí)及其價(jià)值實(shí)現(xiàn)，并不相互抵牾，而是圓融一體。多年之后，雙林通過(guò)反思他與張子房的爭(zhēng)論，自覺(jué)地將個(gè)體與整體、個(gè)人與世界之間的矛盾轉(zhuǎn)化成為聯(lián)系：“現(xiàn)實(shí)生活中的任何一點(diǎn)、任何一件事，都是歷史演變的結(jié)果，背景有著無(wú)限的牽連?！盵95]如果說(shuō)蕓娘的穩(wěn)定性能夠給予啟悟之后的應(yīng)物兄以極大的慰藉，那么何為、張子房和雙林的整一性，或許帶給應(yīng)物兄更大的感觸與啟發(fā)。因此當(dāng)應(yīng)物兄在深入了解了雙林院士之后，對(duì)他和他的伙伴們?yōu)檫@個(gè)民族所做出的貢獻(xiàn)發(fā)出由衷的禮贊，無(wú)論言辭多么宏大，放在這部放棄了總體性和必然性訴求的小說(shuō)里，也絲毫不顯得違和，絲毫不帶有反諷的意味。[96]而在和雙漸一起來(lái)到桃花峪，在九曲黃河岸邊與雙林“事功”而“抒情”的一生狠狠地正面撞擊之后，應(yīng)物兄似乎終于——至少暫時(shí)地——和反諷性的現(xiàn)實(shí)達(dá)成了和解。[97]

但是，雙林等老一輩知識(shí)分子內(nèi)在的整一性難道不是來(lái)自那個(gè)時(shí)代單純的總體性嗎？時(shí)至今日，它所提供的抒情力量是否真的還能解決應(yīng)物兄的精神困境？而且，雙林不是死了嗎？何為也死了。稍微晚近的1980年代同樣煙消云散：文德能英年早逝，蕓娘也未能活到第二年春天到來(lái)。盡管李洱有意將蕓娘之死提早插敘，但稍微留意便不難發(fā)現(xiàn)，就在蕓娘去世的三天之后，應(yīng)物兄便遭遇車禍，生死不知——大概是死了。這是否意味著，其實(shí)抒情只是絕望的悼念，并不具備對(duì)抗反諷性現(xiàn)實(shí)的力量？的確，如論者早已指出的，文德能筆記中那個(gè)由自造單詞構(gòu)成的標(biāo)題“thirdxelf”，或許正是自具反諷性的應(yīng)物兄蛻化為“新人”的道路，那也是應(yīng)物兄回返抒情的1980年代所尋得的重要關(guān)鍵詞。然而“x”本就意味著不確定，何況還有一個(gè)代表未完成的“，”。這條道路顯然并未建成，而抒情的回返也因此看上去毫無(wú)斬獲。[98]但這大概與時(shí)代變遷、人世輪轉(zhuǎn)并無(wú)關(guān)系?？疾旆粗S這一概念，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)存在一種“總體反諷”，指向個(gè)人與世界之間不能解決的根本性矛盾。這一根本性矛盾似乎永恒存在，因此從古希臘到今天，我們總能在各類文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)總體反諷。唯有在中世紀(jì)，總體反諷銷聲匿跡——“由于基督教神學(xué)否認(rèn)在人和自然之間（人是創(chuàng)造的主宰）或者在人和上帝之間（人是慈愛(ài)的天父的兒子），存在著任何根本性的沖突，因此毫不奇怪，直到這種神學(xué)的封閉世界失去說(shuō)服力時(shí)，總體反諷才在近代歐洲出現(xiàn)”[99]?！遣⒉灰馕吨惺兰o(jì)的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中不存在根本性矛盾，而很可能只是不被允許表達(dá)。因此盡管其實(shí)不止一位現(xiàn)代小說(shuō)家像李洱一樣認(rèn)定當(dāng)代生活已失去其必然性，因而必須用更復(fù)雜的小說(shuō)技術(shù)加以表現(xiàn)，但很可能他們都犯了因果倒置的錯(cuò)誤?！蛟S并不是當(dāng)代生活在呼喚小說(shuō)的革新，而是日益革新的小說(shuō)發(fā)現(xiàn)甚至可以說(shuō)是發(fā)明了當(dāng)代生活。每一代人都必然面臨處理個(gè)人與世界關(guān)系的永恒難題，因而應(yīng)物兄向過(guò)往與前輩的返還，就絕不會(huì)沒(méi)有意義。不同代際的知識(shí)分子之間，不僅應(yīng)當(dāng)傳承知識(shí)，也需要彼此砥礪。至少在回訪過(guò)往的行程中，應(yīng)物兄通過(guò)“共情”，和舊的自我以及曾經(jīng)的伙伴，和盡管身處不同時(shí)代卻同樣無(wú)法辨別其必然性的前輩學(xué)者（何為、張子房、雙林，甚至經(jīng)由蕓娘和姚鼐上溯至聞一多和梁?jiǎn)⒊琜100]），結(jié)成了緊密的情感共同體——還有什么比情感的共鳴更有助于產(chǎn)生有關(guān)共同體的想象？理查德·羅蒂在否定了普遍人性之后，指出若想將公共的正義和私人的完美統(tǒng)合起來(lái)，每個(gè)人就“都有一項(xiàng)道德的義務(wù)，去感受我們和所有其他人類之間的團(tuán)結(jié)感”，而這“團(tuán)結(jié)感在于想象地認(rèn)同他人生命的細(xì)微末節(jié)，而不在于承認(rèn)某種原先共有的東西”[101]。這不正是李洱在寫作《應(yīng)物兄》時(shí)所采取的手段？而這里所說(shuō)的“團(tuán)結(jié)”，不正是可供彌合應(yīng)物兄和反諷性現(xiàn)實(shí)之間緊張關(guān)系的方案？——盡管或許仍然只是一種可能。

更何況，李洱還是非常體貼地為我們留下了一座諾亞方舟：在蕓娘的安排下，文德斯和陸空谷結(jié)婚了。[102]婚姻難道不是人一生當(dāng)中最具有反諷性同時(shí)又最為抒情的時(shí)刻？它是終結(jié)，也是開始，它敞開無(wú)限的可能性。李洱曾經(jīng)表達(dá)過(guò)他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的極大興趣，在他看來(lái)，賈寶玉這一人物的核心問(wèn)題就是個(gè)人與世界遭遇的問(wèn)題。很可惜，《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉年紀(jì)太小了，而他始終想要追問(wèn)：賈寶玉長(zhǎng)大之后怎么辦？[103]而在《應(yīng)物兄》當(dāng)中，蕓娘明確指出了文德斯和賈寶玉之間的聯(lián)系：“寶玉這個(gè)人，置諸千萬(wàn)人中，其聰俊靈秀之氣，則在千萬(wàn)人之上；其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在千萬(wàn)人之下。用大白話說(shuō)，就是確實(shí)夠聰明，但不近人情。文兒就有點(diǎn)這個(gè)勁?！盵104]那么或者，文德斯才是長(zhǎng)大之后的賈寶玉，才是李洱寫作《應(yīng)物兄》真正的關(guān)切所在？李洱沒(méi)有讓他出家，而是讓他結(jié)婚了。或許有一天他會(huì)子孫滿堂，像程濟(jì)世念茲在茲的那樣，“繼萬(wàn)世之嗣”。

四 解題與結(jié)語(yǔ)：或難解之題與未完待續(xù)

最后，必須談?wù)劇皯?yīng)物兄”這個(gè)名字了。“物”好理解，指的是自己以外的一切物和人，實(shí)際上包含了與主體相對(duì)的所有客體。“應(yīng)”就令人頗費(fèi)躊躇?！墩f(shuō)文》解釋說(shuō)：“應(yīng)，當(dāng)也?！蹦敲础皯?yīng)”該是中性的，表示主體與客體相面對(duì)的情形，大致可以翻譯為“應(yīng)對(duì)”。但是《國(guó)語(yǔ)·襄王不許請(qǐng)隧》有“其叔父實(shí)應(yīng)且憎”的句子，注曰“猶受也”，那么“應(yīng)”和“物”搭配在一起，就該翻譯成“順應(yīng)”。這二者的意思大相徑庭，給我們?cè)斐闪藰O大麻煩：應(yīng)物兄是預(yù)先并不抱定某種立場(chǎng)地和外在世界相面對(duì)，還是準(zhǔn)備好了順應(yīng)他所面對(duì)的世界，意義可大不相同。

小說(shuō)中有四處直接對(duì)“應(yīng)物”二字加以討論。第一次是說(shuō)明“應(yīng)物”這個(gè)名字的由來(lái)，應(yīng)物兄的初中班主任朱山是個(gè)下放右派，根據(jù)《王弼傳》把應(yīng)物兄的名字從“應(yīng)小五”改成了“應(yīng)物”。小說(shuō)引述的那段《王弼傳》原文，實(shí)際上是王弼對(duì)何晏“圣人無(wú)喜怒哀樂(lè)”論的反駁，大概是說(shuō)：圣人和常人一樣有五情，那么就不可能不帶喜怒哀樂(lè)地去“應(yīng)物”，只不過(guò)圣人可以不受外物的牽累，所以大概看不出喜怒哀樂(lè)，但卻不能因此以為圣人沒(méi)有“應(yīng)物”。既然圣人不受外物牽累，這里的“應(yīng)”似乎理解為“應(yīng)對(duì)”更加合適。[105]第二次討論“應(yīng)物”，是釋延源以為這個(gè)名字出自歐陽(yáng)修《道無(wú)常名說(shuō)》。[106]有學(xué)者指出，歐陽(yáng)修這里說(shuō)的道，是指萬(wàn)物之外具有總體性意義的一貫之道，此一貫之道必須和萬(wàn)物相遇，化成多元之道，才能發(fā)生效應(yīng)，可見(jiàn)這里的“應(yīng)”也該理解為“應(yīng)對(duì)”。[107]第三次是蕓娘與應(yīng)物兄討論傳統(tǒng)內(nèi)部斷裂和連續(xù)的歷史韻律，引用的也是歐陽(yáng)修《道無(wú)常名說(shuō)》，姑且擱置不論。[108]第四次是蕓娘引用《晉書·外戚·王濛傳》中“虛己應(yīng)物，恕而后行”來(lái)評(píng)價(jià)譚淳，蕓娘解釋這八個(gè)字的意思是“面向事實(shí)本身”，則這里的“應(yīng)”當(dāng)然也是“應(yīng)對(duì)”的意思。[109]如此看來(lái)，則“應(yīng)物”二字的意思，就是和外物相面對(duì)，非但不是放低姿態(tài)、順應(yīng)外物，甚至還隱隱包含了一種積極的態(tài)度，鼓勵(lì)人去面對(duì)世界。這實(shí)際上說(shuō)的也正是《應(yīng)物兄》或一切小說(shuō)理應(yīng)處理的主題：個(gè)人與世界的遭遇。

但若結(jié)合小說(shuō)的具體語(yǔ)境理解，這四次對(duì)“應(yīng)物”的討論，似乎又將發(fā)生意義的偏移。朱山為應(yīng)物兄改名時(shí)，正是從高校下放到初中的右派，在橫遭現(xiàn)實(shí)打擊之后，“應(yīng)”字是否也包含一些韜晦的意思？第二、第三次釋延源和蕓娘在討論時(shí)，都將“應(yīng)物”與“執(zhí)道”對(duì)立起來(lái)，且隱隱傾向于后者，則這里的“應(yīng)”是否也被賦予了些同流合污的味道？最有趣的是第四次討論。蕓娘先是講述了一個(gè)關(guān)于蟈蟈的故事：蟈蟈打架，若斷了腿，便能痛而求變，另尋替代；而如果只是受傷，則雖然腿不能動(dòng)，依然“虛己應(yīng)物”，呆立等死。這似乎既是對(duì)譚淳的現(xiàn)狀表示惋惜，也是對(duì)應(yīng)物兄啟悟時(shí)刻的一種回應(yīng)，而“應(yīng)”字則明確具有消極等待意味了。因此所謂“應(yīng)物”，原本應(yīng)該是個(gè)人不卑不亢無(wú)悲無(wú)喜地與世界相面對(duì)，但在具體操作中，似乎總難免微妙地傾向于屈服。何況不要忘記，還有一個(gè)“兄”字，季宗慈為自己的失誤辯解時(shí)說(shuō)，“這個(gè)名字更好，以物為兄，說(shuō)的是敬畏萬(wàn)物”[110]。個(gè)人與世界相遇，敬畏無(wú)可厚非。但敬畏的分寸若拿捏得不好，變成了畏懼，孤立無(wú)援的個(gè)人就難免被世界攫取，從而至少部分地喪失自我。然而只要涉及分寸，從來(lái)都是難解的題目。

因此《應(yīng)物兄》所要處理的命題，應(yīng)物兄所遭遇的困難，其實(shí)不僅是當(dāng)代生活的命題，而且是長(zhǎng)久以來(lái)我們的文明都致力于解決的困難?！墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)》前兩章生動(dòng)地講述了孔子如何辯證地理解和處理這一困難：

子謂公冶長(zhǎng)：“可妻也，雖在縲紲之中，非其罪也！”以其子妻之。子謂南容：“邦有道不廢；邦無(wú)道免于刑戮。”以其兄之子妻之。

公冶長(zhǎng)被關(guān)進(jìn)了大牢，但孔子覺(jué)得他并沒(méi)有做錯(cuò)什么事情，是“行正獲罪，罪非其罪”[111]，于是就把女兒嫁給了他。南宮敬叔學(xué)有所成卻又處事謹(jǐn)慎，所以太平年代一定有官做，亂世也不會(huì)惹什么禍，所以孔子就把侄女嫁給了他。[112]孔子欣賞那種能夠睿智地與外物相周旋的人，但是絕不認(rèn)為有必要為明哲保身而放棄正道；反之亦然。而在《應(yīng)物兄》中，有一個(gè)同樣喜歡把女兒嫁給得意弟子的喬木，對(duì)應(yīng)物兄說(shuō)過(guò)和孔子有著同樣辯證精神的話，只是更加具有可操作性：

要盡可能地追求最高境界，盡可能地說(shuō)真話。如果不能說(shuō)真話，那么你可以不說(shuō)話、不表態(tài)。如果不說(shuō)話、不表態(tài)就過(guò)不了關(guān)，那就說(shuō)唄。但你要在心里認(rèn)識(shí)到，你說(shuō)的是假話，能少說(shuō)一句就少說(shuō)一句，不要搶著說(shuō)，不要先聲奪人，慷慨激昂，理直氣壯。主動(dòng)說(shuō)假話和被迫說(shuō)假話，雖然都是說(shuō)假話，但被迫說(shuō)假話是可以原諒的。……說(shuō)假話是出于公心，是為了大家好，不是為了自己好，那其實(shí)還是一種美德。但前提是，你的假話不要傷害到別人。[113]

這是一段非常反諷的話，也是一段相當(dāng)抒情的話。反諷在話里有，但更指向總體反諷；抒情在話里找不到，而是來(lái)自喬木說(shuō)這番話時(shí)的良苦用心，以及話背后所凝聚的時(shí)間、事件和教訓(xùn)。這種悖反的效果也正符合喬木本人的形象。在雙林一代知識(shí)分子中，喬木是相當(dāng)獨(dú)特的一個(gè)：他極為抒情，但確實(shí)也具備了內(nèi)在的反諷性。他既耿介，又圓滑；既嚴(yán)苛，又通達(dá)；既深情款款，又見(jiàn)異思遷；既懂得沉默的好處，又管不住自己的嘴。如果說(shuō)何為、張子房、雙林以其整一性，足以作為一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子精神的符號(hào)表征，因而很容易成為應(yīng)物兄抒發(fā)情感、建構(gòu)認(rèn)同的目標(biāo)；那么喬木則以其復(fù)雜性和反諷性，更真實(shí)地記錄和處理了個(gè)人和世界的關(guān)系。這大概就是為什么，喬木會(huì)對(duì)韶光易逝發(fā)出感慨，而雙林卻不以為然。[114]那其實(shí)并不意味著雙林比喬木更加高明，他們只是從不同角度為我們理解個(gè)人與世界的關(guān)系提供了助力。雙林以其超越性的精神力量給我們以想象“團(tuán)結(jié)”的希望；而喬木則時(shí)刻提醒我們，在實(shí)踐希望的路途中，必須小心翼翼，且必然千瘡百孔。李洱終究是擔(dān)心會(huì)將這復(fù)雜的當(dāng)代生活處理得過(guò)于簡(jiǎn)單，他要用喬木來(lái)作為小說(shuō)平衡的砝碼，以保證抒情之嚴(yán)肅和有效。他要提醒我們：“團(tuán)結(jié)”是可能的，但是困難重重。對(duì)于我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，“個(gè)人與世界的遭遇”都還將是一個(gè)長(zhǎng)久的命題。

——不是應(yīng)物兄，不是知識(shí)分子們，是“我們”。論者往往將《應(yīng)物兄》視為知識(shí)分子小說(shuō)，但今時(shí)今日，會(huì)選擇翻開它的讀者有幾個(gè)不是知識(shí)分子？每個(gè)人都生活在知識(shí)、文化和傳統(tǒng)當(dāng)中，每個(gè)人都在各自孤獨(dú)地面對(duì)整個(gè)世界，每個(gè)人都是應(yīng)物兄。因此這部小說(shuō)不是寫給特定的某一群人，而是寫給每個(gè)人。既然“團(tuán)結(jié)”需要認(rèn)同，那么只要我們未能理解、認(rèn)同和參與到李洱的反諷與抒情當(dāng)中，李洱在小說(shuō)中所探索的“團(tuán)結(jié)”就始終只是一種可能，必須置于雙引號(hào)之中。因此李洱在小說(shuō)開篇發(fā)出的邀請(qǐng)，不是邀請(qǐng)我們進(jìn)入他虛造的世界，而是邀請(qǐng)我們回到現(xiàn)實(shí)，回到我們自己。

注釋：

①③④⑤⑥⑦⑧⑨??李洱：《問(wèn)答錄》，上海文藝出版社2017年版，第164、125、131、126～127、271、56、111、110～112、114～115、168頁(yè)。

②?劉江濱：《〈應(yīng)物兄〉求疵》，《文學(xué)自由談》2019年第2期。

⑩《〈應(yīng)物兄〉：建構(gòu)新的小說(shuō)美學(xué)》，《湖南日?qǐng)?bào)》2019年1月11日。

???????????????????[51][52][53][54][55][56][57][58][63][70][71][73][74][77][80][81][82][83][84][85][86][87][88][90][91][92][93][95][100][102][104][105][106][108][109][110][113][114]李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第113～119、33、75、151、470～472、22～23、484、485、862～863、156、860～865、177～178、337、241、352、778、962、399、196、144～153、623、142、93～95、422、339、334、335～336、7、1040、1041、802～818、817、588～610、226～239、245～250、53、694、704、848～849、844、1018～1038、258、1028、121、125～126、121～124、948～949、856～857、977～979、、256、175～176、747、843、872、175、576、819頁(yè)。

?在主持《莽原》雜志時(shí)，李洱就曾開設(shè)用傳統(tǒng)形式批點(diǎn)現(xiàn)代小說(shuō)的欄目，可見(jiàn)他對(duì)于這樣的小說(shuō)方式和批評(píng)方法，早有自覺(jué)。

?曹雪芹：《〈紅樓夢(mèng)〉脂匯本》，脂硯齋評(píng)，岳仁整理輯校，岳麓書社2011年版，第4頁(yè)。

?孟繁華：《應(yīng)物象形與偉大的文學(xué)傳統(tǒng)——評(píng)李洱的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈應(yīng)物兄〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第3期。

?邵部：《當(dāng)下生活的“沙之書”——評(píng)李洱長(zhǎng)篇小說(shuō)〈應(yīng)物兄〉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第3期。

?轉(zhuǎn)引自李洱《問(wèn)答錄》，上海文藝出版社2017年版，第163頁(yè)。

?李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第30頁(yè)。這段話里，其實(shí)還隱藏著一個(gè)小巧而精致的反諷元件。“殘?jiān)鲁鲩T時(shí)，美人和淚辭”出自韋莊《菩薩蠻》，韋莊生逢晚唐末世，這首詞寫的也是“惓惓故國(guó)之思”（陳廷焯《白雨齋詞話》），若聯(lián)系程濟(jì)世南逃渡海的童年，則顯然程氏隨口拈來(lái)的詞句是別有懷抱。與程濟(jì)世還鄉(xiāng)團(tuán)式“回歸”過(guò)程中種種細(xì)節(jié)相比照，則此處在歷史的層面，李洱或有另外的反諷指向。

?在主管計(jì)劃生育的官員面前，程濟(jì)世倒也很愿意靈活地表示，儒家并沒(méi)說(shuō)一定要生很多，如果需要，甚至可以不生。只是他舉的血腥例子與他的儒學(xué)家身份之間，他的表態(tài)和他的行止之間，存在著太過(guò)明顯的反諷。

?應(yīng)物兄以為蕓娘和程濟(jì)世在這一問(wèn)題上有著類似的看法，細(xì)味卻大不相同。程濟(jì)世看上去是守護(hù)傳統(tǒng)，實(shí)則是“無(wú)常以應(yīng)物為功”；蕓娘看上去是在不斷努力發(fā)現(xiàn)新的價(jià)值和精神力量，實(shí)際上反而是“有常以執(zhí)道為本”。程濟(jì)世的回答只描述了客觀事實(shí)，反而像是為隨“變”而放棄原韻尋找托詞；而蕓娘則詳細(xì)說(shuō)明了在“變”中如何堅(jiān)持執(zhí)道、如何轉(zhuǎn)回原韻的方法。蕓娘借聞一多的話說(shuō)明自己的志向是做“殺蠹的蕓香”，以此比附，則程濟(jì)世顯然是養(yǎng)蠹以自重了。參見(jiàn)李洱《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第841～844頁(yè)。

?????李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第301、390～392、413、631、1029頁(yè)。何為先生所論或許不只在學(xué)術(shù)，但顯然包括了學(xué)術(shù)。

?李季：《勾勒一幅浩瀚的時(shí)代星圖》，《河北日?qǐng)?bào)》2019年4月12日。

?有人以為主線圍繞程濟(jì)世展開，如姚瑞洋《“無(wú)物”以應(yīng)物：論〈應(yīng)物兄〉的生命哲學(xué)》，《當(dāng)代文壇》2019年第4期，“小說(shuō)圍繞如何把蜚聲中外的儒學(xué)大師程濟(jì)世先生引回濟(jì)州大學(xué)任教而展開”；有人以為主線圍繞儒學(xué)研究院展開，如王婕妤《當(dāng)語(yǔ)言卡入時(shí)間之縫——李洱〈應(yīng)物兄〉閱讀札記》，《上海文化》2019年第7期，“《應(yīng)物兄》的故事并不曲折，說(shuō)的是中國(guó)內(nèi)陸一所高?！獫?jì)州大學(xué)——預(yù)備籌建儒學(xué)研究院的事情”。

?“建一個(gè)與國(guó)外相媲美的自然科學(xué)的實(shí)驗(yàn)室，往往要花費(fèi)巨資，所以，人文領(lǐng)域的研究院可以先建一兩個(gè)?？偠灾?，有名師方為名校，名師為名校之本，堂堂濟(jì)大豈可無(wú)本？”參見(jiàn)李洱《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第135～140頁(yè)。

?早在應(yīng)物兄赴美邀請(qǐng)程濟(jì)世之前，欒庭玉就向應(yīng)物兄打聽(tīng)過(guò)這方面情況；在北京即將和程濟(jì)世見(jiàn)面前，欒庭玉在飯桌上再次提起這一話題；程濟(jì)世將見(jiàn)面時(shí)間約在晚上十點(diǎn)，欒庭玉原本有些不悅，聽(tīng)說(shuō)程濟(jì)世十點(diǎn)之前是見(jiàn)高層領(lǐng)導(dǎo)去了，情緒立刻轉(zhuǎn)為感動(dòng)而敬畏。而程濟(jì)世顯然平素也很喜歡放出相關(guān)信號(hào)，協(xié)助欒庭玉這樣的人制造幻覺(jué)——在美國(guó)見(jiàn)應(yīng)物兄時(shí)，程濟(jì)世看似無(wú)意提起的兩處采摘桃花的地點(diǎn)，就頗可玩味。參見(jiàn)李洱《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第129、284、332、154頁(yè)。

?在應(yīng)物兄第一次和程濟(jì)世見(jiàn)面，談及《螽斯》時(shí)，程其實(shí)已暗示對(duì)濟(jì)哥的懷念，后又反復(fù)提起?？蓞⒁?jiàn)李洱《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第241～242頁(yè)。其余人或物，可參見(jiàn)第334～335頁(yè)。

[59]“以前的高門大戶，哪家門前沒(méi)有兩株歪脖子樹，哪家屋后沒(méi)有一株蟠龍槐？”在喬木提醒下，回看程濟(jì)世對(duì)祖宅的描述，基本講的都是內(nèi)部擺設(shè)，卻不談方位，而且果真提到了歪脖樹，則此處恐非閑筆。參看李洱《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第951、345～346頁(yè)。

[60]轉(zhuǎn)引自馬兵《“在縱欲與虛無(wú)之上”——〈應(yīng)物兄〉論札》，《南方文壇》2019年第3期。

[61]俞耕耘：《生活實(shí)在感被知性和學(xué)識(shí)削弱了——評(píng)李洱的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)〈應(yīng)物兄〉》，《文匯報(bào)》2019年3月28日。

[62]黃平：《李洱長(zhǎng)篇小說(shuō)〈應(yīng)物兄〉：像是懷舊，又像是召喚》，《文藝報(bào)》2019年2月15日。王婕妤：《當(dāng)語(yǔ)言卡入時(shí)間之縫——李洱〈應(yīng)物兄〉閱讀札記》，《上海文化》2019年第7期。

[64]“鳴兒，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，將自己的后半生獻(xiàn)給儒學(xué)，獻(xiàn)給研究院。這不是豪言壯語(yǔ)，這是我的真實(shí)想法。我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，是怕嚇著你。我是擔(dān)心你會(huì)覺(jué)得配不上我應(yīng)物兄啊。”參見(jiàn)李洱《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第193頁(yè)。

[65]“世上還有這樣的女人？不僅往自己頭上扣屎盆子，還要往男友頭上扣屎盆子！這樣的女人，不要也罷！……費(fèi)鳴，你不僅不應(yīng)該恨我，還應(yīng)該感謝我呢?！眳⒁?jiàn)李洱《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第28頁(yè)。

[66]“串兒就是雜種，和你一樣，它也是個(gè)雜種?！眳⒁?jiàn)李洱《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第79頁(yè)。

[67]“欲蓋彌彰？那我還是多抱一會(huì)兒吧，以示我們的關(guān)系并無(wú)特殊之處?！眳⒁?jiàn)李洱《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第211頁(yè)。

[68]“鄭樹森！你就是這樣看我的？我的問(wèn)題比你復(fù)雜多了。我沒(méi)跟喬姍姍離婚，不是要娶雞隨雞，而是因?yàn)槟请u不是一般的雞，是喬木先生養(yǎng)的雞。當(dāng)然，這話他沒(méi)講。他只是指著鄭樹森，哆嗦著手指，代表自己生氣了?！眳⒁?jiàn)李洱《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第746頁(yè)。

[69]“現(xiàn)在談?wù)撨@樣的問(wèn)題未免太早了。葛道宏也可能是隨口那么一說(shuō)。三杯酒下肚，隨口答應(yīng)一件事情，但過(guò)后又不認(rèn)賬，這是常見(jiàn)的事。”參見(jiàn)李洱《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第95頁(yè)。

[72]此處“動(dòng)植物也是我”未必是李洱玩笑?！稇?yīng)物兄》大量談及狗、貓、鳥、驢及植物，顯然都和知識(shí)分子構(gòu)成復(fù)雜的隱喻和反諷關(guān)系。甚至連死去的動(dòng)植物，都能為小說(shuō)提供趣味和動(dòng)力。如小說(shuō)行將結(jié)束的時(shí)候，朱顏將何為的貓做成標(biāo)本，“最困難的部分是貓嘴，須將貓嘴與骨頭小心地分開。有些人認(rèn)為這很殘忍，但也有人認(rèn)為這是給它第二次生命。”又如朱顏明顯將鳥視為知識(shí)分子某種精神的象征，但是早在小說(shuō)開頭，李洱就寫道：“窗外原來(lái)倒是有只野雞，但它現(xiàn)在已經(jīng)成了博物架上的標(biāo)本，看上去還在引吭高歌，其實(shí)已經(jīng)死透了?！眳⒁?jiàn)李洱《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第999、516、1頁(yè)。

[75]王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性：在北大的八堂課》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版，第3頁(yè)。

[76]王德威：《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》，轉(zhuǎn)引自鄭文惠、顏健富主編《革命·啟蒙·抒情：中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)與文化研究學(xué)思錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第22頁(yè)。

[78]“她上了趟洗手間。在絕對(duì)的安靜中，他聽(tīng)見(jiàn)了她嘶嘶撒尿的聲音。哦不，置身于冰天雪地，你會(huì)感到清冽、潔凈，而我現(xiàn)在感受到的只是齷齪。”參見(jiàn)李洱《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第47頁(yè)。

[79]“他抱著她，就像擁抱著被省略掉的生活，被省略掉的另一種可能性。隨后，他突然傷感起來(lái)。那傷感如此真實(shí)。他覺(jué)得，此時(shí)此刻的自己，就像困在一具中年人身體里的孩子，一個(gè)青春期的毛孩子?！眳⒁?jiàn)李洱《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第771頁(yè)。

[89]“大家都餓得要命，幾個(gè)月不見(jiàn)葷腥，何為先生當(dāng)年是負(fù)責(zé)喂雞的。都以為她能吃飽的，可她餓得比誰(shuí)都瘦。她連老鼠運(yùn)到鼠洞里的雞蛋，都要挖出來(lái)，如數(shù)登記。”見(jiàn)李洱《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第941頁(yè)。

[94]喬木曾跟應(yīng)物兄解釋，雙林因?yàn)樽约旱膬鹤有r(shí)讀過(guò)這首詩(shī)，后來(lái)卻遠(yuǎn)去天涯，因而覺(jué)得此詩(shī)不祥，不愿將其選入自己編選的《適合中國(guó)兒童的古詩(shī)詞》一書。若參照小說(shuō)后來(lái)所述雙林和兒子的關(guān)系，則這一解釋顯然有些簡(jiǎn)單了。但雙林珍視此詩(shī)，的確與自己的家庭有關(guān)：盡管在李商隱的作品中，《天涯》并非晦澀難解之作，但對(duì)這首詩(shī)的解讀也存在分歧，可以將之視為羈旅鄉(xiāng)思之作，也可以看作對(duì)韶華易逝的感慨，甚至有人從中讀出了大唐帝國(guó)的末日，而雙林則認(rèn)定，這首詩(shī)乃是“詩(shī)人思念妻子兒女之作”。參見(jiàn)李洱《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第125～126、822頁(yè)。

[96]“他（應(yīng)物兄）了解得越多，越覺(jué)得雙林院士和他的同伴們，都是這個(gè)民族的功臣。他們?cè)诨哪?，在無(wú)邊的曠野中，在凜冽的天空下，為了那蘑菇云升騰于天地之間而奮不顧身。他覺(jué)得，他們是意志的完美無(wú)缺的化身。與他們當(dāng)年的付出相比，用語(yǔ)言對(duì)他們表示贊美，你甚至?xí)X(jué)得語(yǔ)言本身有一種失重感?！眳⒁?jiàn)李洱《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第947頁(yè)。

[97]夜晚，應(yīng)物兄看到古老的月亮，看到古老月亮所照耀的一切事物，都想到雙林：“此刻，雙林院士也看著這月亮嗎？”然后，他將他的煩惱忘卻了，心情歸于寧?kù)o，那段描寫更像是在講述新生：“他赤條條地躺著。無(wú)論平躺，還是側(cè)身，還是肚皮朝下，他都能感到月光照著他。在睡夢(mèng)中，月亮，那荏苒的煙球，向西邊飄去。黎明的微風(fēng)吹著他，凌晨的霞光灑向他。在半夢(mèng)半醒之間，他真想就這么躺下去，忘卻‘太研’的一切。”參見(jiàn)李洱《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第840頁(yè)。

[98]參見(jiàn)黃平《李洱長(zhǎng)篇小說(shuō)〈應(yīng)物兄〉：像是懷舊，又像是召喚》，《文藝報(bào)》2019年2月15日。

[99]［英］D.C.米克：《論反諷》，周發(fā)祥譯，昆侖出版社1992年版，第104頁(yè)。

[101]［美］理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，商務(wù)印書館2003年，第270頁(yè)。

[103]參見(jiàn)李洱《賈寶玉長(zhǎng)大之后怎么辦——二〇一五年十一月十八日在香港科技大學(xué)的演講》，收錄于李洱《問(wèn)答錄》，上海文藝出版社2017年版。

[107]成瑋：《“道”之二分與“文”之二分——?dú)W陽(yáng)修文道關(guān)系思想新論》，《古代文學(xué)理論研究》第四十輯。

[111][112]程樹德：《論語(yǔ)集釋》，程俊英、蔣見(jiàn)元點(diǎn)校，中華書局1990年版，第286、289頁(yè)。