唐翰存

內(nèi)容提要：在抗戰(zhàn)文藝的背景下，“西北詩運(yùn)”在短短的幾年時間，通過報紙副刊等形式，迅速形成一種潮流化運(yùn)動，借著大后方的深厚孕育，凝聚了馮振乾、陳敬容、沙蕾、牛漢等一批流寓詩人群，發(fā)表了大量作品。以《甘肅民國日報》的副刊“生路”“草原”“詩歌專頁”和《西北日報》的“綠洲”“力行”“塞角”為中心，“西北詩運(yùn)”在烽火彌漫的抗戰(zhàn)歲月里，不僅重振了一種邊塞精神，也為新文學(xué)尤其是誕生不久的中國新詩，貢獻(xiàn)了其獨(dú)特的西北風(fēng)格與詩寫方式。

1939年10月20日，《甘肅民國日報》第4版開辟“生路”副刊，在創(chuàng)刊詞《我們的生路》一文中，編者說：

國民革命推演至現(xiàn)階段，其最重要的任務(wù)，我以為不外一端：一是對外如何爭取民族的生存，一是對內(nèi)如何充實社會人民的生活，抗戰(zhàn)之義，本乎前者，建國之義，本乎后者，要之，基本的出發(fā)點(diǎn)，卻在“求生”。

……西北——尤其是甘肅，在抗戰(zhàn)的地勢上，是居于后方，不容說，自然是要增進(jìn)生產(chǎn)建設(shè)，而謀物質(zhì)的充實；然而就文化思想上來看，西北所處的地位是怎樣？可以說是居于前方，大家一定明了，自然是要鞏固思想堡壘，而謀精神的發(fā)揚(yáng)。

……這就是我們的生路！同志們！前進(jìn)！①

這篇發(fā)刊詞，可以說在抗戰(zhàn)新形勢下，揭示了當(dāng)時西北文藝界的心聲。“生路”創(chuàng)刊后，由馮振乾主持，每周出版四期，標(biāo)志著一個長期固定的、有穩(wěn)定稿源的西北文藝副刊誕生?！吧贰钡摹巴陡搴喖s”中說：“一、本刊歡迎各理論文及文藝創(chuàng)作譯述介紹等文字。二、來稿最長以二千字為限。三、來稿一經(jīng)登載酌致薄酬。四、來稿請徑寄本刊編輯部?！雹谑堋渡贰酚绊?，當(dāng)時在蘭州的刊物如《西北日報》《和平日報》《現(xiàn)代評壇》《新西北》等，先后開辟文藝副刊或文學(xué)版面，發(fā)表大量時興的文藝作品。

在這些刊物催生抗戰(zhàn)文藝的過程中，“西北詩運(yùn)”應(yīng)運(yùn)而生，很快成為一種潮流化詩歌運(yùn)動，并催生了新詩條件下的“邊塞詩”。

在眾多版本的中國現(xiàn)代文學(xué)史中，從來沒有人述及“西北詩運(yùn)”和“邊塞詩”。這一獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象，被遺忘于歷史的角落。因此，對抗戰(zhàn)時期“西北詩運(yùn)”以及“邊塞詩”的研究，是某種意義上的重新發(fā)掘，無疑可以豐富現(xiàn)代文學(xué)的格局，甚至能夠彌補(bǔ)現(xiàn)代文學(xué)史的空白。

一 “西北詩運(yùn)”的歷史背景與文學(xué)語境

中國文學(xué)中沒有“東部文學(xué)”“南部文學(xué)”之說，卻有“西部文學(xué)”“西部詩”之說，后者作為一個文學(xué)現(xiàn)象而存在，令人深思。盡管籠統(tǒng)的“西部文學(xué)”之說因為缺乏流派化的支撐，并不一定成立，然而“西部詩”作為一個清晰的文學(xué)概念，則完全成立，因為無論從歷史還是現(xiàn)實來看，“西部詩”有其相對獨(dú)立的美學(xué)風(fēng)格，更重要的，它還有“邊塞詩”“新邊塞詩派”構(gòu)成其流派化的文學(xué)內(nèi)核。

古代西北的文學(xué)運(yùn)動，最著名的，莫過于盛唐的“邊塞詩”。盛唐“邊塞詩”之所以發(fā)生于西北，或者說只能出現(xiàn)在中國西部，而不是東部、南部，這自然與西部在中國地理位置上的“邊塞”地位有關(guān)系，也與唐代詩人們的邊塞漫游之風(fēng)有關(guān)系。近代以來，關(guān)于“海防”與“塞防”之爭，不僅加深了西北在軍事意義上的邊塞地位，也加深著西北在文化意義上的邊塞地位。僅以文化標(biāo)識而言，晚清以來在張穆、徐松、沈曾植、王國維、陳寅恪、羅振玉等文人學(xué)者中間興起的“西北學(xué)”研究，即是明例。此外，從19世紀(jì)末到20世紀(jì)上半葉，中外探險家、官員、學(xué)者、僧人在中亞和中國西部的探險、考察、研修等活動，留下大規(guī)模的科考報告、游記、探險筆記、日記、修行記等文字資料，被后人結(jié)集出版為“亞洲探險之旅”“西域探險考察大系”“西北行記叢萃”等系列叢書，卷帙浩繁，蔚為大觀。這些關(guān)于“西北學(xué)”的文獻(xiàn)和西部探險考察資料，不僅是對西部的又一次大規(guī)模發(fā)現(xiàn)，而且極大地激發(fā)了國人“西北望”的情懷，以致面對自我處身的新環(huán)境，常會因歷史提供的參照而感喟。“西北詩運(yùn)”所延續(xù)的，正是這種感喟，是在全民抗戰(zhàn)的歷史形勢下，“上帝不管的孩子們”“飄零到了邊陲”③。

抗戰(zhàn)的爆發(fā)以及持久進(jìn)行，使得各種資源不斷從華北、華東、華南等地后撤，進(jìn)入西部。西部成為戰(zhàn)略“大后方”。在這一過程中，流寓到西部地區(qū)的作家，在昆明、重慶、桂林、西安、蘭州等地，形成盛極一時的“流寓作家群”。西部原來交通、信息封閉，文化保守，五四新文學(xué)遲遲不能傳入，至三四十年代，這一局面得到極大改觀。首先是報刊業(yè)的發(fā)達(dá)。“1938年10月武漢失守后，……原有沿海城市出版的大批報刊相繼向內(nèi)陸遷移，加上原有地方報刊，重慶報刊最多時達(dá)23家。”④除重慶外，桂林是抗戰(zhàn)時期中國另一個報刊出版中心，當(dāng)時發(fā)行的報刊有32種。⑤

抗戰(zhàn)時期的甘肅，以蘭州為中心，報刊業(yè)亦空前活躍?！半S著國土的大量淪陷、國民政府西遷，沿海的許多出版機(jī)關(guān)、編輯人員以及進(jìn)步文化人士輾轉(zhuǎn)來到甘肅，使得這一時期甘肅期刊得到了迅猛發(fā)展，出現(xiàn)了《西北青年》《新西北》《婦女旬刊》《現(xiàn)代評壇》《戰(zhàn)號》《政論》《回聲》《現(xiàn)代西北》《老百姓》《苦干》《熱血》《抗敵》《民眾通訊》等各種抗戰(zhàn)刊物?！雹奁渲?，《新西北》于1939年1月在蘭州創(chuàng)刊，1944年發(fā)表邊塞詩人馬鈴梆的《甘肅走廊的四邊》《哈薩克入甘記》《嘉峪關(guān)調(diào)查記》。《戰(zhàn)號》是八路軍駐蘭州辦事處支持下的刊物，毛澤東題寫刊名。1938年，主編吳皋原有感于西北抗日救亡宣傳人才的缺乏，在八路軍駐蘭辦黨代表謝覺哉的指示下，邀請作家蕭軍、戲劇家塞克、作曲家王洛賓來蘭州。蕭軍在蘭州四十多天，主編7期《西北文藝》，同時結(jié)識了王氏兄妹劇團(tuán)的王德芬，后在《甘肅民國日報》刊登婚訊，兩人一起投奔延安?！冬F(xiàn)代評壇》1935年創(chuàng)刊于北平，1938年經(jīng)西安西遷至蘭州出版。《現(xiàn)代評壇》于1940年5月開辟“青年詩歌”專號，可謂甘肅期刊中重視詩歌的先例。據(jù)詩人牛漢回憶：“從甘谷到天水，升入國立五中高中部后，開始向天水的《隴南日報》文藝副刊等文藝報刊投稿，多為散文，筆名為牧童、谷風(fēng)等?！冬F(xiàn)代評壇》發(fā)了我一首短詩《北中國歌》。我還多次向蘭州的《民國日報》文藝副刊《草原》（沙蕾、陳敬容主編）投稿，刊發(fā)了幾首短詩。又向謝冰瑩主編的《黃河》（西安）投稿。先后刊出短詩《沙漠散歌》和散文詩《沙漠》，前者署名谷風(fēng)，后者署名牧滹?！雹吲h所說的《民國日報》，是指1928年創(chuàng)刊的《甘肅民國日報》。此外，蘭州出版的報紙還有《西北日報》《和平日報》，《西北日報》辟有文藝副刊“力行”“綠洲”“塞角”等，大量刊登新文學(xué)作品，尤其是新詩。

相對而言，蘭州因為遠(yuǎn)離抗戰(zhàn)前線，硝煙味似乎沒有重慶、武漢等地那樣濃厚。蕭軍在離開蘭州時，曾感嘆說：“該走了。……我來的時候這蘭州是‘平靜無事’，到了我走的時候，好像還是‘平靜無事’！雖然前方殺得是那樣天昏地暗，各地方的救亡工作也如火如荼，而蘭州卻能‘平靜無事’，實是難得的很?！雹嗍捾娝^“平靜無事”，并非完全符合事實，因為那時的蘭州，報紙上天天大篇幅報道戰(zhàn)事，刊載國內(nèi)外新聞，也是“如火如荼”的。當(dāng)然蕭軍說蘭州“平靜無事”，也并非針砭，甚至有點(diǎn)慶幸，這里比較穩(wěn)定，在抗戰(zhàn)中能保守住一些比較深厚的東西。

1939年12月下旬，蘭州遭日機(jī)轟炸，《甘肅民國日報》報館被毀，導(dǎo)致?？嗥?，報紙改四版為二版，變?yōu)椤昂唸蟆?。?940年3月11日開始，結(jié)束“簡報”，恢復(fù)四版?！吧贰备笨驳靡曰謴?fù)。11日當(dāng)天的復(fù)刊詞《我們的新生路》就顯得壯懷激烈：“我們，對于敵人這種滅絕理性的殘暴行為，和一切的讀者一樣，是懷有極大的憤慨的！但，我們絕不畏怯，也絕不懊喪！——因為一個民族的革命戰(zhàn)爭，是一種長期的奮斗行動！在侵略主義者兇焰未被消滅以前，這種奮斗的行動，是絕不會停止的?！薄敖裉臁贰瘡?fù)刊了?！贰膹?fù)刊，雖然好像一個人的大病復(fù)蘇，是經(jīng)過慘烈的痛苦的。但，痛定思痛，我們要更加鼓舞精神，努力邁進(jìn)！以新生的力量，開闖我們的生路，回答敵人連續(xù)不斷的無情轟炸。”⑨戰(zhàn)爭的烽火不僅讓全國軍民團(tuán)結(jié)起來，也讓全國文藝界團(tuán)結(jié)起來，形成了對敵的大聯(lián)合?！拔娜藗円幌蚴歉唏孀宰?，不齒與他人為伍，而且文人們的腦子，都特別敏感，三句話不投，便投筆大罵，所以五千年文藝作家的大聯(lián)合，這還是驚天動地的第一次?！雹庠谶@樣的形勢下，西北戰(zhàn)時文藝建設(shè)成為一個熱門話題。據(jù)筆者統(tǒng)計，從1938年開始，短短兩年間，《甘肅民國日報》《西北日報》刊載的關(guān)于西北文藝建設(shè)的文章，就有20多篇，如《建立大西北文藝據(jù)點(diǎn)》《建立民族文藝與西北》《我們怎樣研究戰(zhàn)時藝術(shù)》《光明與黑暗》《復(fù)興西北的文化》《西北文化的運(yùn)動》《西北文化界應(yīng)有的努力》《如何建立起西北抗戰(zhàn)的藝術(shù)》等。1939年12月，“戰(zhàn)時藝術(shù)工作研究會”在蘭州成立。

在戰(zhàn)時藝術(shù)的各個門類中，戲劇和詩歌都曾形成某種運(yùn)動，被稱為“劇運(yùn)”和“詩運(yùn)”。戲劇因其大眾化的性質(zhì)，很能引起人們關(guān)注，如《放下你的鞭子》就是街頭劇，當(dāng)年在蘭州等地演出時大受人們歡迎。劇作家塞克就在蘭州刊物上主持過“劇運(yùn)”。而詩歌能形成運(yùn)動，自然也有其緣由。1942年4月19日，“生路”副刊第4期“詩歌專頁”，發(fā)表朱古力一篇《讀詩小組晚會記》，對詩歌運(yùn)動的起因做了精彩的分析：“詩歌在文學(xué)的體例中，具有它獨(dú)特的風(fēng)格，與熱情奔放的本質(zhì)，所以它最適合于動亂的時代，歌頌正義光明，咒詛黑暗墮落，最能發(fā)揚(yáng)愛國的激情，在祖國與倭寇幾年多的格斗中，正需要時代的歌奏，來作為前進(jìn)的喇叭，抗戰(zhàn)的號笳，鼓動民眾的感情，建立民族的自信心，詩是戰(zhàn)爭文學(xué)中的輕騎隊呢?！?接著，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，認(rèn)為詩歌在文學(xué)的領(lǐng)域中，沒有能夠普遍地展開。這一方面與戰(zhàn)爭的動亂和工作的流動有關(guān)，使得作家著作生活不能安定；另一方面，也是因為詩歌這種文體容易受到人們忽視，“社會一般讀者，對新詩作一種錯覺的歧視以及物質(zhì)上與印刷上的限制，也是使新詩運(yùn)動不能積極展開的原因之一，這現(xiàn)象在各地皆是，卻數(shù)西北最甚”?。

正是基于這些因素，“西北詩運(yùn)”的產(chǎn)生和開展，有了它的時代需要?！拔鞅痹娺\(yùn)”能夠成規(guī)模地、較長時期地進(jìn)行，就成為必然的了。

二 “西北詩運(yùn)”在報刊的主要活動及其作品

1940年10月15日，《甘肅民國日報》第4版，由馮振乾主編的“草原”創(chuàng)刊。不同于“生路”的是，“草原”是一個詩歌專欄。創(chuàng)刊號中，馮振乾化名紅林，寫了一篇題為《詩運(yùn)展開在西北吧》的發(fā)刊詞。仔細(xì)辨識油墨斑駁不清的字跡，全文如下：

抗戰(zhàn)詩歌不但沒有為炮火所摧毀，并且在各地蓬勃的展開，由集中而分散，由大都市而小城鎮(zhèn)，由后方而戰(zhàn)地，它是在烽火彌漫的各個角落擔(dān)負(fù)起英勇斗爭的任務(wù)。然而慚愧得很，西北的詩運(yùn)正和西北的文壇一樣失敗，廣大的西北竟沒有一份詩歌刊物，在蘭州除了《現(xiàn)代評壇》曾出了一期詩歌專號之外，其余則一直沉默著，這不能不歸咎于我們詩歌工作者的努力還太不夠，本身的陣容太弱，又沒有□□。另一方面，我們還覺得刊物的編輯們，他們對詩運(yùn)似乎未能十分的協(xié)力，老是把它看成“扛旗”的地位，這兩方面就是桎梏了西北詩運(yùn)不能熱烈展開的最大□□。

顯然的，半年來的情形已慢慢好轉(zhuǎn)，西北詩壇已踏上它發(fā)育滋長的初步，各刊物副刊已漸有詩歌刊載，詩作者已漸有力量集中的表現(xiàn)。這真可謂可喜的現(xiàn)象，我們殷切的希望著從今后西北的詩工當(dāng)要攜起手來，抱定在沙塵中栽花的精神，堅忍的擔(dān)起墾荒的任務(wù)，在荒漠的西北詩壇上培植起美麗的綠洲。?

這篇創(chuàng)刊詞，可以看成是“西北詩運(yùn)”在經(jīng)過一段時期的醞釀、積淀后，浮出紙面的一個標(biāo)志。創(chuàng)刊號發(fā)表的詩作有沙蕾的《哀都市》、馮振乾的《母親的大地》、李北流的《平原之詩》、張?zhí)焓诘摹都馈贰?0月18日，續(xù)出“生路”，發(fā)表常波《詩二章》。10月28日，發(fā)表陳敬容短詩《夜》《塔歌》。11月1日，發(fā)表常波《黃河夜渡》。11月4日，“草原”第二號出版，發(fā)表馮振乾《秋之歌》、穆天《秋風(fēng)》、周明《初秋散曲》、杜運(yùn)燮《旋律一章》。11月7日，“生路”續(xù)出，發(fā)表常波《塞上程征》。11月30日，發(fā)表紅薇《詩二章》。12月9日，發(fā)表穆天詩集《駝鈴集》后記。

1941年4月25日，“生路”第273號，刊出“塞上詩選”專輯，發(fā)表常波的《黃沙風(fēng)》、新萍的《塞上之春》、海燕的《夜歌》。正如編輯在《介紹塞上詩》中所言：“關(guān)于西北文藝，首先就應(yīng)該表現(xiàn)西北的特色，這一點(diǎn)意思，可以說是全國文藝作者的意思。再一說，西北并不是沒有可寫的，或者可以說西北的貨色正多，不過沒有被文藝作者所發(fā)掘罷了。本期的這幾篇，就告給我們以塞上的風(fēng)、塞上的春河塞上的夜?！?其中，《黃沙風(fēng)》有著十分濃烈的西北色彩：“在邊疆——／黃沙風(fēng)的季節(jié)；／我們懷抱著奮激／和悲壯，／走向那迢遙遠(yuǎn)方，／朦朧的日影映在天壁上?！吸S沙風(fēng)在何處？／黃沙風(fēng)起，／森林嗚嗚響。／荒漠的原野；／號角胡笳，／吟詠著凄涼?！?而新萍的《塞上之春》，更有一種清新的泥土味：“春來了。／塞上：／沒有新綠。／沒有花紅?！未猴L(fēng)／織了溫柔之衣，／無代價的給了窮人。／不是嗎？那群野孩子／已沒穿褲子的／玩在土中了?！?

1942年2月25日，“生路”第457期，“詩歌專頁”欄目創(chuàng)辦，發(fā)表沙蕾《笛》、方敬《夜?jié)O》、杜運(yùn)燮《警報中的小村莊》、陳敬容《春雨曲》、馮振乾《夜之憶》、林詠泉《沙漠與駝鈴》等詩作。其中，《春雨曲》正反映了隨沙蕾遷居蘭州兩年的陳敬容，在生活中遭遇的壓抑和沉悶：“雨，灰色的雨／在夜的織機(jī)上；∥給我發(fā)熱的心／彈一曲昏眩的鄉(xiāng)樂：／學(xué)著你憂傷的步聲，／雨，在冷階上?！芜h(yuǎn)去了你，／遠(yuǎn)去了陽光。／雨，以無盡的線條，／給我織無盡惆悵?！?再看同期沙蕾的《笛》：“遠(yuǎn)去吧，／落葉?。淙~?。淙~?。页了冢珠g，／我在生命的／中心／吹笛。／歡樂的羊群，／哀愁的鴉群，／它們的呼聲，／回蕩著／——笛！”?一曲《春雨》，一聲《笛》，從詩的內(nèi)容來看，當(dāng)時兩人的心境都不怎么好。3月13日，第二期“詩歌專頁”發(fā)表林詠泉《詩二章》、豐野《漢江橋邊》、宋爾行《冬季詩抄》、李岳南《北國的六月》、張?zhí)焓凇秾懡o霧》。3月29日，第三期“詩歌專頁”發(fā)表了陳敬容《風(fēng)夜》、沙蕾《在黑夜里行走》、谷風(fēng)《歌》、杜運(yùn)燮《無題》、紅薇《懷念》、李荒《死之歌》、馮振乾《月夜》等作品。4月26日，第五期“詩歌專頁”發(fā)表穆旦著名的詩歌《野獸》：“黑夜是叫出了野性的呼喊，／是誰，誰噬咬它受了創(chuàng)傷？／在堅實的肉里那些深深的／血的溝渠，血的溝渠灌溉了／翻白的花，在青銅樣的皮上?。嵌啻蟮钠孥E，在紫色的血泊中，／它抖身，它站立，它躍起，／風(fēng)在鞭撻它痛楚的喘息?！稳欢鞘且粓F(tuán)猛烈的火焰，／是對死亡蘊(yùn)積的野性的兇殘，／在狂暴的原野和荊棘的山谷里，／像一陣怒濤絞著無邊的海浪，／它揮起全身的力。／在黑暗中，隨了一聲凄厲的號叫，／它是以如星的銳利的眼睛，／射出那可怕的復(fù)仇的光芒?！?青年穆旦從西南聯(lián)大投筆從戎，以參加緬甸遠(yuǎn)征軍、見證野人谷的悲壯經(jīng)歷，創(chuàng)作出這首有著深重體驗且充滿張力的抗戰(zhàn)詩。

1942年7月5日，《甘肅民國日報》“生路”第521期，“詩歌專頁”發(fā)表孫藝秋《工作》、谷風(fēng)《生活的囚徒》、林笳《夜航》等詩作。這一期登載了由朱古力、東野矛合著的《古矛集》書訊，進(jìn)行“文藝新書征求預(yù)約”。《古矛集》由蘭州種因書店發(fā)行，書訊稱此書是“塞上文藝第一枝花朵，蘭州文壇第一部創(chuàng)作”，可惜今天已找尋不見原書。

《西北日報》的副刊“綠洲”，其辦刊時間之長、發(fā)稿規(guī)模之大，可以與《甘肅民國日報》的“生路”相媲美。1941年12月1日，《西北日報》在副刊“綠洲”的基礎(chǔ)上，創(chuàng)刊“力行”，創(chuàng)刊詞中說：“本刊在力行中實踐擴(kuò)版，即以‘力行’二字名此副刊?！薄啊π小莿?chuàng)造的，進(jìn)取的，建設(shè)的，大眾的，它歡迎說老實話而厭棄無病的呻吟；它虛心接受批評，而禁忌自吹自擂的狂吼；□□愿望對于各種建設(shè)事業(yè)得著有力的鼓吹，因此，在吻合革命力行的原則下，不拒絕一切病態(tài)的描寫?！?

1942年1月20日，“力行”開辟“詩歌專號”，這個“詩歌專號”的時間只比“生路”的“詩歌專頁”早一個多月，因此可以推測，這兩家報紙的詩歌欄目系同一撥人所策劃。第一期“詩歌專號”發(fā)表了紅薇的《遙寄》、鄒荻帆的《雪夜》等詩作。1月29日，發(fā)表馮振乾《祖母外一章》、紅薇《塞北的駱駝》、古力《哀軍馬》等詩作。2月4日，發(fā)東野矛《沉默》、紅薇《詩二首》。2月14日，發(fā)沙蕾《修道女》、于森《太陽與星》、青萍《夜鐘》。2月25日，發(fā)沙蕾《待》。3月20日，發(fā)沙蕾《火》。這段時間，沙蕾發(fā)詩集中，且詩作質(zhì)量頗高：“我在深深的／暗暗的一角／光搖曳著我的／夢之閣——∥誰在呼喚？／那寒冷?。强漳　挝矣谧阋舻挠曛校?；／又于足音的雨中／枯竭！”?沙蕾的詩頗具象征主義意味，意象幽僻，感受獨(dú)特，善作奇幻之語。

1942年4月13日，《西北日報》副刊“塞角”創(chuàng)刊。因報紙版面嚴(yán)重殘缺，無法看到欄目標(biāo)志，也無法看到創(chuàng)刊詞，只有馮振乾的詩《塞上村居二章》保留下來。筆者對“塞角”創(chuàng)刊日期的確定，完全是一種推斷，因為翻閱4月13日以前的版面，沒有“塞角”創(chuàng)刊的消息，從這個節(jié)點(diǎn)往后，一期一期查閱，至4月23日，發(fā)現(xiàn)“塞角”第二期版面。于是，就可以推斷“塞角”創(chuàng)刊日期了?！叭恰敝饕l(fā)表具有西北風(fēng)格和塞上風(fēng)味的作品，特別是詩歌，這一點(diǎn)，和“生路”上編輯的“邊塞詩選”一樣，所不同的是，“塞角”是一個相對固定的欄目。創(chuàng)刊后，“塞角”欄目的版期與“力行”的詩歌專號以及8月初創(chuàng)辦的“綠洲詩頁”交替進(jìn)行。“塞角”共辦10期，在“力行”停刊一個月后的1942年9月，也畫上句號。9月4日“塞角”第10期刊登了一則“編后”，說：“過去本刊的態(tài)度是這樣的：本著自己的愛好，認(rèn)為是一種嚴(yán)肅的工作，老老實實的登些純文藝的作品?！驗榧迦斯ぷ鞯淖儎樱缕趯Q另一人來發(fā)稿，以后本刊內(nèi)容如何固不可知，不過我真誠的希望更能慢慢茁壯起來。”?“編后”署名“乾”，自然指馮振乾。馮振乾因為工作變動離開蘭州，刊物“換另一人來發(fā)稿”，卻不見了動靜。不過《西北日報》的“綠洲”則一直堅持，抗戰(zhàn)結(jié)束時仍然在辦?！熬G洲詩頁”第2號發(fā)表馮振乾的《草灘夜曲》：“在這蒼冷的草灘上／我吹著動聽的銅笳／聽駝鈴打著叮叮的節(jié)拍／遙遠(yuǎn)和起寒冽的風(fēng)沙／篝火映紅我的臉／映紅了我愛的烏蘭達(dá)／一聲聲牧曲遂風(fēng)蕩去／清空的星星一顆顆墜下／眾沙將吼起了／烏蘭達(dá)／舞起你的長裙歌唱吧／我吹著動聽的銅笳”?，這首詩在馮振乾那段時期發(fā)表的數(shù)量眾多的詩歌中，算是清新明麗、語言表達(dá)很藝術(shù)的一個作品。同期刊發(fā)的，還有杜運(yùn)燮的《一個角度》、晨牧的《少女與花》、牧云的《蛙聲》、劉北汜的《大路》、林笳的《羊群》。

1943年以后，馮振乾淡出《西北日報》副刊。沙蕾仍表現(xiàn)活躍，發(fā)表《送李泊》《吹簫人》《掬飲》《航海》《黃昏——給一個新朋友》等詩歌。另外，甘肅回族詩人曼芝，在“綠洲”嶄露頭角，頻頻以詩作亮相，成為一個詩壇新人。

三 “西北詩運(yùn)”的歷史成就，以及馬鈴邦的《邊塞集》

1940年5月31日的《甘肅民國日報》“生路”副刊，刊載馮振乾的《致敬西北》一詩：

敬禮——西北

你民族的老家，

你民族的母親！

多少年代了，

你坐落在亞細(xì)亞的高原；

你永遠(yuǎn)是茁壯的；

像一位淳樸嬌憨的處女，

你慢慢向成熟中發(fā)育。

在風(fēng)沙中我祝你永遠(yuǎn)健康，

在烽火中我祝你更加堅實。

……?

這首感情深摯的詩，代表了抗戰(zhàn)流寓作家對西北的感情。

馮振乾本是山東壽光人，1911年生，1937年來到蘭州，先后蘭州、酒泉、嘉峪關(guān)、天水等地做過部隊排長、報刊編輯、中學(xué)國文教師等職業(yè)，后流寓至陜西、四川等地，不知所終。馮振乾一生的大部分時間和重要活動都在西北度過。沙蕾1912年出生于江蘇宜興，1932年在上海文化書院法律系畢業(yè)，1933年即出版第一部詩集《心跳進(jìn)行曲》，任上海《金城月報》文藝主編，1937年出版詩集《夜巡者》。沙蕾在武漢工作，武漢淪陷后，流徙重慶，1940年對身在成都的陳敬容發(fā)起熱烈追求，兩人結(jié)婚，遷居蘭州，后離異，陳敬容于1945年1月拋下兩個年幼的女兒，從蘭州出走。對沙蕾和陳敬容來說，蘭州是他們的守巢之地，也是傷心之地，是“在荒涼的西北高原做了一場荒涼的夢”?。

此外，長期創(chuàng)作生活于甘肅的詩人谷風(fēng)（牛漢）、唐祈、馬鈴邦、李泊等，都屬于當(dāng)時西北流寓作家群的一部分。牛漢是山西定襄縣人，唐祈是江蘇蘇州市人，馬鈴邦是四川合川縣人，李泊是河北任丘市人，因為抗戰(zhàn)爆發(fā)和國土的淪陷，他們被迫離開出生地，與西北結(jié)下不解之緣。西北不僅成為他們的生活空間，也成為他們社會活動以及創(chuàng)作的空間。他們在“駱駝隨地可歇晚腳”?的大后方，發(fā)現(xiàn)了一種深厚的孕育，一種民族的精神，一種邊塞的滋養(yǎng)。流寓期間的所遇所感，使他們的創(chuàng)作發(fā)生巨大變化。透過不同詩人對西北的描述，不難發(fā)現(xiàn)，在紛繁多樣的個人化詩歌表達(dá)之下，在不同情感抒發(fā)與意象描述中，產(chǎn)生某種傾向性體驗，即邊塞體驗。而“西北詩運(yùn)”，落實在一個帶有鮮明特征的創(chuàng)作現(xiàn)象上，則是“邊塞詩”。

筆者在翻閱《甘肅民國日報》《西北日報》副刊過程中，細(xì)致閱讀過的詩歌有185首，其中122首帶有西北地域特色或邊塞風(fēng)味，其中73首可以看作純正的“邊塞詩”。除了前文中所列舉的，尚有許多在當(dāng)時作者都藉藉無名的作品，如萌竹的《塞上》《原野風(fēng)味》《擔(dān)夫》《牧羊生活》《湟岸上》《傍晚》、野風(fēng)的《收割者》《賣燒土的人》、沐寒的《豬叫》、問根的《塞行》、曼玲的《災(zāi)民流亡曲》、孔慶林的《我走在五月的田野上》、江荻的《歌唱在高原》、沙萊的《渡船》、林深的《大地》、林詠泉《牧馬者》等?！叭稀N(yùn)藏著祖國的元?dú)?，／那豐富的寶藏啊?。帜荆Ｑ?，五明驥……”?“秋天是牧馬者的好季節(jié)／塞外的馬群，便開始／在草原上縱躍∥牧馬者／——六歲的尕娃子／比江南牧牛者更幼小／用□色的繪絨□／將紅色的小頭巾／系在孺黃色的發(fā)髻上／如喜鵲佇立牛背／騎一匹赤色的大高馬／迎秋風(fēng)，像／飄□在這山上的紅葉。”?“睡眼為驟然的喜悅睜開了，／篦紙，透過淡黃色月光，／呵，還是——／西北底月光，異鄉(xiāng)底月光?！?這些埋沒在報刊深處的詩，辨識、整理起來很費(fèi)勁，很多已字跡不清。然而，一旦翻閱它們，似乎還能感覺到時代風(fēng)雨中透出來的活氣。它們像那個時期在全國報刊發(fā)表的大多數(shù)詩歌一樣，被文學(xué)史忽略，被人們遺忘，但它們水準(zhǔn)不差，或者說，只有充分了解這些平凡的作品，我們對那個年代的文學(xué)樣貌才會有一個深厚而廣闊的認(rèn)識。

一說起“邊塞詩”，人們很自然會想到古代尤其是盛唐時期以高適、岑參、王昌齡、王之渙等人為代表的“邊塞詩”。除此之外，如果對當(dāng)代“西部詩”有所了解，就知道1980年代還有一個以周濤、楊牧、章德益、昌耀、李老鄉(xiāng)等人為代表“新邊塞詩派”，曾一度形成與“朦朧詩”雙峰并峙的局面。在當(dāng)時的一些學(xué)術(shù)會議、編著、評論中，關(guān)于“新邊塞詩”的名稱并不統(tǒng)一，有時叫“邊塞新詩”，有時叫“西部邊塞詩”，有時叫“新時代的邊塞詩”。而“新邊塞詩”的起始，則被認(rèn)定為20世紀(jì)50年代以后，“新邊塞詩發(fā)端于五十年代”??！靶逻吶娖鹗加诒臼兰o(jì)五十年代，發(fā)展于六十年代，興盛于八十年代?！?大意是詩人李季、聞捷當(dāng)時在甘肅、新疆體驗生活，分別創(chuàng)作出“石油詩抄”“天山牧歌”“吐魯番情歌”等。到六七十年代，詩人艾青、郭小川、賀敬之、田間、袁鷹、蔡其矯、張志民、李瑛等到西北或游歷，或遣放，寫出一系列具有邊疆色彩的詩篇。這都沒錯，是值得關(guān)注的詩歌現(xiàn)象。然而追溯“新邊塞詩”的先聲，人們無一例外地忽視了三四十年代的有關(guān)詩歌，或者說，對那個年代的“邊塞詩”一無所知?！霸诠_發(fā)表的文字里，沒有一個人將這個時間點(diǎn)再往前推一下，讓新邊塞詩的‘起源點(diǎn)’回到四十年代，回到馮振乾、唐祈、沙蕾、馬鈴邦艱苦活動的那個民國年代，更無人想到要回溯晚清的西北研究與探險?！?

對民國“西北詩運(yùn)”的發(fā)現(xiàn)，即是將新邊塞詩的起始時間前推了十幾年、二十年。

1940年4月，馬鈴邦的《邊塞集》由國民公報社出版，中國書店發(fā)行。這是抗戰(zhàn)時期“西北詩運(yùn)”的一個碩果，是為數(shù)不多能留存至今的一本詩集。作者馬鈴邦，又名馬寧邦，1903年生于四川合川縣，畢業(yè)于四川大學(xué)文學(xué)系、南京蒙藏學(xué)校，1935年受國民政府蒙藏委員會派遣，來到甘肅酒泉地區(qū)進(jìn)行邊疆考察，同時在河西中學(xué)兼任歷史、地理教師。在酒泉期間，著有《甘肅走廊的四邊》《嘉峪關(guān)調(diào)查記》《哈薩克入甘記》等科考散文，同時創(chuàng)作了一批反映邊地見聞與生活的詩歌，結(jié)為《邊塞集》。馬鈴邦將詩稿從酒泉寄往重慶，托朋友蕭林出版，在日機(jī)瘋狂轟炸后的重慶幾經(jīng)耽誤，終于成書。馬鈴邦在“寫詩后記”中說：“九一八以后，國難日深，國人大都注意到要開發(fā)西北。又因為國難日深，許多事待辦，‘開發(fā)’尚在由理論到實施的過渡時期。抱著理想到‘西北’來的青年，大半感覺到苦悶，繼續(xù)不斷地工作，都是困苦的工作；繼續(xù)不斷的生活，都是飄零的生活。我底詩就是在這種情形下寫出的?！?

《邊塞集》共分三輯，加上附錄，實際上是四輯。附錄部分是即將成書時，作者又空郵過來的那部分詩稿，因為無法再做編排，只好“附錄”。在這四輯中，第一輯是寫邊地民眾苦難生活的，用馬鈴邦的話說：“1936年春，河西鬧饑荒，肅屬各縣災(zāi)情更重。天天所接觸的，不僅感到自己困苦，我們底大眾更困苦。餓死凍死是常見的事。在人禍天災(zāi)之下演出人類極悲慘的劇，都寫在這一集詩的第一輯里?！?確實，閱讀這一輯的作品，忍不住令人牙齒生冷，后背出汗，作者對困苦生活的描述，他的觀感，他的語言，都達(dá)到極其逼真血淚交加的程度?！盎哪晔翘觳诺乃囆g(shù)家，／把他們雕刻得像疲鬼；／黑暗驅(qū)逐他們?nèi)肓斯艅x，／在大梵天王底腳下悶睡。／跕彎了兩塊干柴般的腳，／才領(lǐng)得一碗吊命的賑面。／七八口人一天的吃喝，／這塊面大小還不如媳婦的手板。／三個石上支的沙鍋總是個惡魔，／一口吞盡了他們的糧食，／黑屁股上泄著熊熊饑火，／一鍋泥水轉(zhuǎn)著轆轆饑腸嘆息。／老漢從不病也是幾月不薙頭。／粗鬚像刷鍋底的‘刷把’，／荊棘燃出苦笑，他更發(fā)愁，／無語地將浮腫的眼皮蓋下?！?（《在破廟中》）“人窮則呼天，天不應(yīng)嗎，／孩子，你就靠土吃飯，／你像是愚公底子孫，／想把這座黃土高坡移平；／這高坡是梵王宮底廢墟，／你移吧，看移到幾多年才平。／是呀，我知道愚公和山門氣，／你是為了你的肚皮；／四川的窮孩子發(fā)明吃白泥，／你看看這黃土里有無白泥呢？∥哦哦！你那古怪的肚皮，／已裝滿一肚皮土塊，／不然，無冬無夏，餓你不死，／骨頭像地皮一樣的頑固、／兩只大眼遲鈍無光，／周身皮子黃得和土一樣?！?（《挑黃土》）這些詩，表現(xiàn)了一個“現(xiàn)實”的邊塞，活生態(tài)的邊塞。邊塞不僅有高原草地、大漠孤煙、金戈鐵馬，還有民眾的生計和苦難。這些，本是“邊塞詩”的應(yīng)有之義。

《邊塞集》的第二輯，大多寫塞外自然風(fēng)情，“以雪山的游牧生活為中心，大有西北的遼廓?dú)庀蟆?，不過其中仍然貫穿著現(xiàn)實主義風(fēng)格，與人當(dāng)時的生命處境息息相關(guān)。“家，萬里外，我是孤客，／何必呢，貪看一線的眉月？／月，初三的，故意向征人含情，／羊角風(fēng)卷起滿嘴的黃鬚?！我?，漆黑了前程，／水，又是一坑，好容易摸到自己的門?！瓮?！老鴉叫后，矢拉下?。嘞x，困冷風(fēng)，落到頸根！∥知道，到了墻邊，叫門。／野狗從里面奔出，等著我開?！?（《塞外征人之夜》）“平沙這面草不生，／平沙那面遠(yuǎn)山青青；／平沙這面水不清，／平沙那面白云深深?！温犝f那遠(yuǎn)山青里，／白鳥飛翔麋鹿成群，／瑤草雜長靈芝生，／野羊吃草皮肉不腥?！温犝f那白云深處，／山上積雪雪又接天，／天際白雪化為泉，／天馬來飲天地之濱。”?（《希望》）“駐馬，冷松的石下，／聽，奔忙倦了的流泉喘息?！窝亮搜壑械臍w□，／月下，寒風(fēng)吹滿了疲馬嘴邊的白鬚?！胃呱降膽驯Ю铮冻鲆八碌慕莵?，／犬聲在張牙的怪石邊透出。∥流螢般的飄零，／冷星，幾層殿上的燈。∥僵腳的般弟，匍匐在半山敲門，／先回答的幾聲梵咒。∥火色氈上一杯濃茶，／復(fù)活了冷色的靈魂?！?（《夜歸》）由這些詩不禁讓人想到，那時的“邊塞詩”與后來的“新邊塞詩”甚至其他新詩，在漢語的語匯及表達(dá)上是不太一樣的。那時的漢語白話文，在描述和表現(xiàn)自然及原生態(tài)生活方面似乎更為及物，有一種半生不熟的抵達(dá)力，和異樣的美感。至《城上斷章》，那種美感更特別了：

登在長城上望月嗎，遠(yuǎn)游人？

還太早啦，披一肩晚風(fēng)回吧！

就這樣，也夠你一夜的凄涼。?

第三輯具有鮮明的“抗戰(zhàn)文藝”色彩，主要寫西北各族民眾對抗戰(zhàn)救亡的支持。如《毛襪》，寫藏族婦女織毛襪慰勞抗敵將士：“有毛線，就出毛線，／無毛線，就出羊毛，／毛線和羊毛都沒有，／就出上你底手?！我蝗丝棾鲆浑p，／千人織出千雙，／就是一針一線，／也表現(xiàn)出力量?！挝覀兪种械拙€，／戰(zhàn)士腳上的襪，／穿上我們底襪，／想到我們底心。”?《社火》《火燒秦檜》等詩歌，則描寫在民俗節(jié)慶中，加入的抗戰(zhàn)元素?！赌寥说赘枋帧贰额~濟(jì)納》等，則是以朋友贈別的方式，鼓舞一種抗戰(zhàn)的精神與行動。第四輯，也就是附錄部分，則以“開發(fā)西北”為主題，通過《行路人》《車店》《未登關(guān)外的店》《飄零到了邊陲》《由古浪峽到古浪城》等詩歌，展現(xiàn)了行旅途中西北民生的諸多景觀，邊關(guān)人戶的生氣與荒涼，同時，顯露出作者“改造個新的宇宙”的愿望。

《抗到底》的主編、作家老向（王向辰）在為《邊塞集》所作序言中，盛贊這本詩集的意義，老向說：“馬鈴邦先生親登雪山抱有開發(fā)西北的宏愿，對于西北人民給予偉大的同情，讀他的這本詩不惟比古之邊塞詩更覺親切，且深感中華民族孕育之厚，在那西北遼遠(yuǎn)的地方的呼聲，正是我們久已疏離了的自己弟兄們所喊出來的，我們的心里該如何的高興如何的感奮啊。”“馬先生詩的表現(xiàn)方法，極為自然，明白如話，絕不多加堆砌?！恢M(fèi)了幾許推敲功夫，才能寫得如此潔整美妙。西北的氣息最濃，無論是民俗的淳樸，畜牧的風(fēng)味，長城大河雪山荒漠的環(huán)境，以及宗教信仰的虔誠都融化在詩里，讀后立即使人心胸開曠，引領(lǐng)西北，更感到中華民族的偉大。”?而在作者馬鈴邦看來，這本詩也不啻為他的“生命書寫”，他的困苦飄零、他對西北的愛、他的邊塞雄心以及寫作追求都滲透其中，“我覺得人生最寶貴的，莫過于生命換來的東西。我這幾年來困苦與飄零，換來了什么呢？就是三冊詩的原稿，我對它并不敢夸張，但有‘老牛舐犢’之情?！瓰槭裁唇凶鲞吶娔?？因為我的足跡所及之地就是中國過去所稱的邊塞之地，所以在文學(xué)上發(fā)表的幾篇都以邊塞集為題。假如有人問我‘邊塞是過去用的名詞，怎樣現(xiàn)在還引用呢’？一提到邊塞，就想到漢唐時代以至于清代，并想到漢唐的邊塞詩和邊塞詩人。他們生長的時代不同，所作的詩也不是現(xiàn)代的。不錯，我們生于今日，應(yīng)作今日之邊塞詩。不過我可以籠統(tǒng)的回答：‘寫今日之邊塞詩，我絕對遵辦。但五四運(yùn)動以來的新文化還未普遍到深入到邊塞地方，選擇題材就很感困難。我們需要把握著：哪些是舊有的？哪些是已經(jīng)變了的’？”“西北地廣人稀，蘊(yùn)藏頗富，大家都說要開發(fā)。我覺得開發(fā)是多方面的，西北底文藝園地何嘗不荒涼？何嘗不需要許多人來開發(fā)呢？”“臨末，我再說兩句：西北這塊地方是有希望的；西北這些民眾是有希望的?！?

馬鈴邦當(dāng)年說的這些話，今天讀來，仍給人有振聾發(fā)聵之感。他的“對于西北人民給予偉大的同情”，他對于西北這塊土地的希望，今天仍冒著熱氣。從文學(xué)上看，他有關(guān)邊塞詩的言論，是自新詩誕生以來，第一次如此清晰、如此自覺地產(chǎn)生此等認(rèn)知。而他的詩歌創(chuàng)作實踐，無疑也是新文化運(yùn)動以來在“選擇題材就很感困難”的情況下，用他在西北的困苦與飄零，身體力行地為新詩開拓了一個新的領(lǐng)域。抗戰(zhàn)勝利后，馬鈴邦從西北回到四川老家，任教于合川高中，并編輯《合川日報》副刊，直到1950年代末去世，而那本《邊塞集》，也就成為他生命的絕唱。

所謂“今日之邊塞詩”，自馬鈴邦和他的《邊塞集》開始，才算真正出現(xiàn)了。在馬鈴邦1939年1月于塞上寫出《邊塞集·寫詩后記》將近一年后，《甘肅民國日報》“草原”副刊創(chuàng)刊，《西北日報》“力行”及其“詩歌專頁”創(chuàng)刊；《邊塞集》出版近一年后，“生路·詩歌專頁”創(chuàng)刊，接著“塞角”創(chuàng)刊。這些緊簇的詩歌事件，一起促成“西北詩運(yùn)”，并在新詩條件下，形成了現(xiàn)代意義上的邊塞詩，也就是“新邊塞詩”。

注釋：

①②《我們的生路》，《甘肅民國日報》1939年10月20日第4版，“生路”創(chuàng)刊號，甘肅省圖書館館藏。

③引自馬鈴邦《邊塞集》所收詩歌標(biāo)題，國民公報社1940年版。

④《鐵證——吹響全民抗戰(zhàn)號角的國統(tǒng)區(qū)報刊》，馬志春主編，劉廣金、朱軍華編著，浙江工商大學(xué)出版社2015年版，第2頁。

⑤筆者統(tǒng)計自《抗戰(zhàn)文藝報刊篇目匯編·續(xù)一》，四川省社會科學(xué)院文學(xué)研究所抗戰(zhàn)文藝研究室編，四川社會科學(xué)院出版社1986年版。

⑥唐海宏：《抗戰(zhàn)時期甘肅期刊中的戲劇作品與戲劇史料考述》，《江南大學(xué)學(xué)報》2017年第3期。

⑦牛漢：《我仍在苦苦跋涉：牛漢自述》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第56頁。

⑧蕭軍：《告別》，《甘肅民國日報》1938年6月6日，“西北文藝”第7期。

⑨《甘肅民國日報》1940年3月11日第4版，“生路”復(fù)刊詞。

⑩《甘肅民國日報》1939年12月18日，“生路”副刊。

?《甘肅民國日報》1942年4月19日第4版，“生路”副刊，第4期詩歌專頁。

?《甘肅民國日報》1940年10月15日第4版，“生路”副刊。

?《甘肅民國日報》1941年4月25日第4版，“塞上詩選”。

?常波：《黃沙風(fēng)》，《甘肅民國日報》1941年4月25日第4版，“塞上詩選”。

?新萍：《塞上之春》，《甘肅民國日報》1941年4月25日第4版，“塞上詩選”。

?陳敬容：《春雨曲》，《甘肅民國日報》1942年2月25日第4版，“詩歌專頁”創(chuàng)刊號。

?沙蕾：《笛》，《甘肅民國日報》1942年2月25日第4版，“詩歌專頁”創(chuàng)刊號。

?穆旦：《野獸》，《甘肅民國日報》1942年4月26日第4版，第5期“詩歌專頁”。

?《西北日報》1941年12月1日第4版，“力行”創(chuàng)刊號。

?沙蕾：《待》，《西北日報》1942年2月25日第4版，“力行”第25號。

?《西北日報》1942年9月4日第4版，“塞角”第10期。

?《西北日報》1942年8月27日第4版，“綠洲詩頁”第2號。

?《甘肅民國日報》1940年5月31第4版，“生路”副刊。

?羅佳明、陳俐：《陳敬容詩文集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2008年版，第543頁。

?馮振乾：《塞上村居二章》，《西北日報》1942年4月13日第4版，“塞角”創(chuàng)刊號。

?萌竹：《塞上》，《甘肅民國日報》1941年6月2日第4版，“生路”副刊。

?林詠泉：《牧馬者》，《甘肅民國日報》1942年3月29日第4版，“生路”第3期“詩歌專頁”。

?沐寒：《豬叫》，《甘肅民國日報》1942年4月19日第4版，“生路”第4期“詩歌專頁”。

?吳向東、文選德：《當(dāng)代湖南文藝評論家選集·余開偉卷》，湖南文藝出版社1999年版，第239頁。

?《20世紀(jì)中國邊塞新詩論》，選自查洪德主持《20世紀(jì)中國新詩分類研究》，安陽師范學(xué)院2002年，第41頁。

?唐翰存：《詩在西部：一份備忘錄》，《詩刊》2017年第11期上半月刊。

???馬鈴邦：《邊塞集·寫詩后記》，國民公報社1940年版，第82、82、83～84頁。

???????馬鈴邦：《邊塞集》，國民公報社1940年版，第2、5～6、16、17～18、22～23、17、28頁。

??老向：《邊塞集序》，《邊塞集》，國民公報社1940年版，第1、3～4頁。