李 瑩
內(nèi)容提要:1930年代,大批來自不同地域、不同職業(yè)、不同生活背景的左翼作家在青島會(huì)合又離散。一方面,青島特殊的政治語境為左翼作家發(fā)表作品、言論提供了相對(duì)寬松的空間,青島適宜避暑的自然環(huán)境和帶有殖民底色的風(fēng)物遺跡,為左翼文學(xué)提供了獨(dú)特的表現(xiàn)題材;另一方面,左翼作家在市民報(bào)紙副刊、荒島書店、國立青島/山東大學(xué)等文化空間,與自由主義作家、不同類型的文化團(tuán)體合作與互動(dòng),建設(shè)并傳播左翼思想,他們的諸多實(shí)踐同時(shí)也改變了青島的新舊文學(xué)格局和固有文學(xué)生態(tài)。以青島文學(xué)為個(gè)案,可以管窺左翼文學(xué)的流動(dòng)性樣貌,以及由左翼文學(xué)活動(dòng)所推進(jìn)的新文學(xué)在相對(duì)邊緣城市的傳播路徑。
在1930年代眾多的文學(xué)流派中,左翼文學(xué)的作品數(shù)量相對(duì)較多,傳播范圍較廣?,F(xiàn)有關(guān)于左翼文學(xué)的研究,往往以“左聯(lián)”的正式成員、社團(tuán)、機(jī)構(gòu)和代表刊物為主體,在“左聯(lián)”與城市的關(guān)系方面,主要聚焦于上海、北平、天津等主流文化城市。而處于相對(duì)邊緣文化空間的左翼文學(xué)并未得到足夠的重視。論文以青島為個(gè)案,以現(xiàn)存的、可查閱到的青島在地文學(xué)副刊為主要史料來源,結(jié)合流動(dòng)到青島的作家日記、通信、回憶錄等文字,考察不同地域、不同職業(yè)與不同生活背景的南北左翼作家何以在青島停留、會(huì)合又離散,受海濱避暑地貧富差異、殖民遺跡的環(huán)境影響,左翼作家在南京國民政府、張學(xué)良、日僑等多方政治勢(shì)力管控的縫隙中,與在地自由主義作家和不同城市的左翼社團(tuán)互動(dòng)相生,建設(shè)和傳播左翼文化理想,遙相呼應(yīng)“左聯(lián)”的文藝活動(dòng)。同時(shí),左翼作家在青島市民報(bào)紙副刊的各類活動(dòng),不僅加速了左翼文化在青島的傳播,改變了青島新舊文學(xué)的固有格局,也為新文學(xué)流入青島的市民報(bào)紙助力。
在進(jìn)入論題之前,首先有必要對(duì)論文涉及的左翼作家進(jìn)行總體的界定。在特定的歷史語境下,左翼文學(xué)并非鐵板一塊,涉及左翼文學(xué)的組織與團(tuán)體也并未能夠全部公開地運(yùn)作,因此對(duì)于“左翼作家”的界定也就不應(yīng)以“左聯(lián)”注冊(cè)成員一概而論之。就本文所討論的左翼作家而言,并不僅僅局限于“左聯(lián)”正式成員,也涉及活躍在“左聯(lián)”外部、其作品具有明確左翼立場的作家和學(xué)生。
從1920年代末開始,南京國民政府不斷出臺(tái)各種圖書和出版審查條例①,隨著左翼文學(xué)活動(dòng)的風(fēng)起云涌,“文化圍剿”手段層層深入,四處蔓延?!白舐?lián)”五烈士的犧牲,震撼了整個(gè)文壇?!熬乓话恕笔伦儼l(fā)生后,東北文人在日偽政權(quán)下面臨著寫作與言說的困境和險(xiǎn)境,舒群、蕭軍、蕭紅相繼從哈爾濱輾轉(zhuǎn)到了青島。筆者根據(jù)已有的文獻(xiàn)和史料,對(duì)流動(dòng)到青島的左翼作家做了梳理,限于本文篇幅和論述重點(diǎn),僅列舉寓居青島三個(gè)月以上的左翼作家,如下表所示:
流寓青島的左翼作家概覽
續(xù)表
續(xù)表
從表格可見,在青島或中轉(zhuǎn),或避難的左翼文化人,身份和職業(yè)不盡相同。既有“左聯(lián)”成員、中共黨員,也有黨外人士;既有職業(yè)作家,也有剛畢業(yè)的中學(xué)生、記者編輯、企業(yè)職員、鐵路職員等。他們?cè)趶氖伦笠硎聵I(yè)和相關(guān)的文化運(yùn)動(dòng)中,多數(shù)遭遇了通緝、追捕、圍剿等威脅,從上海、天津、河北、東北等地流寓青島。對(duì)左翼作家在青島期間的文學(xué)活動(dòng)進(jìn)行考察,發(fā)現(xiàn)在地報(bào)刊是他們謀生、發(fā)表作品和組織左翼文化活動(dòng)的重要媒介,以《青島民報(bào)》②《青島時(shí)報(bào)》③《青島晨報(bào)》④三份市民報(bào)紙的文藝副刊為主。左翼作家寓居青島多則數(shù)年,少則數(shù)月,創(chuàng)作了為數(shù)眾多的詩歌、散文、小說、電影劇本、木刻、漫畫、翻譯作品等,拓展了左翼文學(xué)的傳播范圍,對(duì)青島在地報(bào)刊的文學(xué)生態(tài)產(chǎn)生了重要影響。
青島之所以成為各路左翼作家的“避難所”,與1932年“左聯(lián)”決定在青島成立小組密切相關(guān),“中國左聯(lián)現(xiàn)在除北平、天津有它的支部,其他各地還沒有建立起支部來……必須于最短期內(nèi)在廣州、漢口、青島、南京、杭州等地建立起支部或小組”⑤。這成為左翼作家流動(dòng)到青島的一個(gè)內(nèi)在推動(dòng)力。實(shí)際上,在中國共產(chǎn)黨成立之初,青島就承擔(dān)著諸多工作。1923年,中共黨員鄧恩銘來到青島,以《膠澳日?qǐng)?bào)》副刊編輯的身份開始宣傳和籌備黨的工作,到了1924年夏,中共青島組成立,次年改為中共青島支部。在緊鑼密鼓地發(fā)動(dòng)工人、農(nóng)民、學(xué)生運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)上,青島的地下黨組織網(wǎng)絡(luò)也越來越嚴(yán)密而廣闊,市內(nèi)的工廠、學(xué)校、書店等場所,都有黨組織駐派的聯(lián)絡(luò)者。⑥青島“左聯(lián)”小組的各種活動(dòng),自始至終與中共在青島的支部緊密聯(lián)系。
此外,青島相對(duì)寬松的政治語境,為左翼作家從事文藝活動(dòng)提供了空間。1930年9月,青島市政府正式成立,為南京國民政府的中央直轄市、海軍基地。一方面,青島在名義上屬南京國民政府管轄,但卻與張學(xué)良勢(shì)力有著密切聯(lián)系。1931年12月,張學(xué)良的心腹沈鴻烈擔(dān)任青島市市長、海軍司令。另一方面,青島曾是日本的殖民地(1914—1922),但主權(quán)回歸后,仍有大量日僑居留青島⑦,并常常興風(fēng)作浪,干涉市政⑧。因此,對(duì)青島的管轄,以蔣介石為首的南京國民政府有鞭長莫及之感,微妙的政治處境讓處于權(quán)力夾縫中的青島獲得了相對(duì)寬松的空間。一些法律與條例具體在青島實(shí)施的過程中卻有可以融通的空隙⑨。另外,在交通地理方面,青島地處南北交界,有膠濟(jì)鐵路和縱橫南北的聯(lián)運(yùn)網(wǎng)絡(luò),且地處海濱港口,水運(yùn)也極為便利,所以為左翼作家流動(dòng)到青島提供了相對(duì)快捷的通道。
左翼作家在青島期間,就地取材,將游走、流動(dòng)中所見到的風(fēng)物與景色融入各自的寫作。青島依山面海,自然風(fēng)景極美。但是海的意象在不同作家的筆下,承載著不同的意蘊(yùn)。左翼詩人沈旭,以往的文學(xué)史少有提及,他在青島創(chuàng)作了一系列以都市意象為主要題材的詩歌。在他的作品中,青島的海是詩歌生發(fā)的重要背景,而青島的洋房、商業(yè)街、跑馬場等意象則是著力描畫的物象,意在諷刺和揭露華洋差異和貧富懸殊:
青的山,綠的海,織成了少女的優(yōu)嫻,
美麗的青島??!
……
幾座炮臺(tái),幾棵古玩,跑馬場,雜沓驚奇的喝采,
天主教堂,箝著叮當(dāng)?shù)亩h(huán),
大港,小港,仔細(xì)聽,
壓榨血的哎唷,海的吶喊,
……
中山街是條飛舞的飄帶,
束道長橋,任人舶來,
傍晚的探照燈映著剽劫的眼睛。⑩
沈旭是青島郵電局的職工,同時(shí)也是國立山東大學(xué)的旁聽生?,與王亞平、袁勃等詩人熟識(shí),從事詩歌運(yùn)動(dòng)。他的詩歌以青島海濱的艦船、避暑洋人、碼頭工人為主要意象,對(duì)比華洋、貧富差異,凸顯勞苦民眾的生活,如《青島小港》《鑿牡蠣的婦女們》《海上之歌》《燈塔》等,這些詩后來都收錄他的第一本詩集《黎明前奏曲》?中。王亞平的詩集《都市的冬》?《海燕的歌》?大多取材于青島意象。公共空間海濱,既是有閑有錢者的避暑地,也是搬運(yùn)工等苦力和貧民的聚集地,隨著四季的循環(huán)與流動(dòng),海濱為各種矛盾會(huì)聚和爆發(fā)提供了更具有張力的背景。相較于左翼文學(xué)作品中常見的資本家與工人、富人與人力車夫、偽政權(quán)官員與亡國奴等矛盾沖突,這類題材豐富了左翼作家對(duì)城市生活的描寫。
青島經(jīng)歷了德、日的相繼統(tǒng)治,市內(nèi)不乏殖民遺跡,德國的炮臺(tái)、提督樓、兵營、日本的忠魂碑等景觀,難免激發(fā)左翼作家的憂憤之思。艾蕪居住在背靠海濱、聚集著貧民的里院?,周圍環(huán)境的破敗不堪在散文《古風(fēng)的市集》中可略窺一二。其間,他創(chuàng)作有《青島的公園》《晨登觀象山——青島印象記之一》等。艾蕪的散文以平靜的筆調(diào),在今昔對(duì)比之間,表現(xiàn)對(duì)和平生活的向往,對(duì)漂泊生活經(jīng)歷的感觸和反思,比如他在《匯泉?dú)垑尽分袑懙溃?/p>
四五尊戴著圓形鋼蓋子的德國大炮,正英武地從地下伸了出來,對(duì)著東南海面,做著瞄準(zhǔn)的姿勢(shì),但看起來卻已經(jīng)失掉了那一種嚇人的氣概,和殘酷的氛圍。
這是匯泉?dú)垑臼状谓o我的印象,時(shí)候正值暑退之后的中秋。
……
德國占領(lǐng)時(shí)代,華人不得登臨此地,約有二十年。則我們小百姓能在今日雍容游息其上,把克虜伯長制的兇蠻武器,看成木石,撫之睡之,一任己意,真是難得。雖然說起來這原是屬于僥幸的,然而,倘若,能在全世界一切的炮壘上面,像今天一般,同著妻兒指點(diǎn)殘?jiān)螇?,閑話往事,或者將孩子騎在大炮上面,以做嬉戲,則此也算人生最大娛樂之一了。?
然而,艾蕪的散文并非一以貫之的平淡風(fēng)格,看見窮苦百姓,他會(huì)表達(dá)自己的憂慮,如他在買書時(shí)看見“描寫有拖著辮子的中國苦力從南洋回到福州去,在中國海上遭遇大風(fēng)的情景”?此類的文字,以“就讓我皇上我太后,永遠(yuǎn)和垃圾同在吧”?的隱喻方式,表現(xiàn)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀照。艾蕪擅長將自己的漂泊體驗(yàn)寄托于與大海相關(guān)的意象。青島并非艾蕪“漂泊”的起點(diǎn),在不知“漂泊”的終點(diǎn)為何處,他停留在青島期間,沉淀流動(dòng)帶來的種種感悟,并將行旅中創(chuàng)作的散文結(jié)集,出版了《漂泊雜記》?一書。有感于殖民底色基礎(chǔ)上的中西文化交會(huì),不止艾蕪一人,王余杞參觀德國炮臺(tái)遺址后感慨,“青島多馬車是一個(gè)特點(diǎn),馬車而用雙馬更不是在別處所能看見;這十足地表出了青島的人有身份。坐在馬車上爬坡緬懷當(dāng)年德國皇帝的出巡,或者參加日本帝國的什么典禮”?。
左翼作家在青島,并非散兵作戰(zhàn),他們聯(lián)合在地的自由主義作家,共同創(chuàng)辦刊物。1929年,國立青島大學(xué)成立,在上海等地為人事與文事苦惱的梁實(shí)秋、沈從文、老舍等接受聘書,陸續(xù)“避暑”青島。“避暑”并非避高溫之暑,而是擺脫某種不如意的生活狀態(tài)。在這一層面,“避暑”之意也可用于流動(dòng)到青島的左翼作家。他們也是在從事左翼文化運(yùn)動(dòng)中遭到了通緝、被捕等危險(xiǎn),輾轉(zhuǎn)到青島避險(xiǎn)。同為“避暑者”,左翼作家突破“關(guān)門主義”“宗派主義”的限制,與在青島的自由主義作家聯(lián)合辦刊。1935年7月14日,《避暑錄話》在《青島民報(bào)》發(fā)刊,每周一期。滿十期后,又發(fā)行合訂本,遠(yuǎn)銷至北平、上海、綏遠(yuǎn)、太原等地。作者中,左翼作家和自由主義作家等各占一半。如洪深在發(fā)刊詞所講:“他們這十二個(gè)文人,作風(fēng)不同,情調(diào)不同,見解不同,立場不同;其說話的方式,更是不同——有的歌兩首詩;有的談一番哲理;有的說個(gè)把笑話;有的將所觀察到的人事表現(xiàn)在一出戲劇里;有的把所接觸到的人生,以及那反映人生的文學(xué),戲劇,電影等,主觀地給以說明與批評(píng)——他們正不妨‘各行其是’?!?關(guān)于《避暑錄話》的緣起,臧克家回憶道:
青島是老熟的地方,可是這一次卻不是去溫舊夢(mèng),而是去會(huì)見一些未會(huì)見過的好朋友。第一個(gè)就是老舍兄?,我們?cè)谛偶弦延羞^兩年的交往,人卻是第一次見,此外見到的有洪深先生、和余杞亞平兩兄,劍三叔、趙少侯先生和同愈、孟超、木華?、西蒙原就在青島,伯簫可巧也趕來了。人手不期而遇者竟這么多,于是在一次聚餐席上便決定要弄個(gè)小刊物出來了。?
《避暑錄話》是左翼作家策劃、創(chuàng)辦的非同人期刊,在十期結(jié)束后以合訂本形式發(fā)行,這在整個(gè)左翼文學(xué)流脈中是唯一一份。國立山東大學(xué)、第四屆鐵展會(huì)?、《青島民報(bào)》、避暑期,青島具備了《避暑錄話》產(chǎn)生的天時(shí)地利。臧克家所言的“不期而遇”,說明在宴席間落定的創(chuàng)刊計(jì)劃,具有一定的機(jī)緣巧合性,但更重要的是,杜宇和西蒙都是有著豐富左翼活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的作家和編輯,在當(dāng)時(shí)的文化語境中,他們要?jiǎng)?chuàng)辦一份刊物,不能不經(jīng)過多方面的考量。對(duì)于左翼作家而言,文學(xué)最關(guān)切的是廣闊的現(xiàn)實(shí)生活和革命事業(yè),而自由主義作家更講究文學(xué)本體的藝術(shù)性。在一定程度上,《避暑錄話》的產(chǎn)生也可看作源自左翼內(nèi)部的調(diào)整和變化,即最大限度地團(tuán)結(jié)“左聯(lián)”以外的作家,注重培養(yǎng)新生作家,“結(jié)果很好,用道林紙印的很美觀,賣的也不少,更可喜的是大家一到時(shí)候就能交稿”?,并在當(dāng)時(shí)的文壇產(chǎn)生了一定的影響,實(shí)屬不易。
在青島,左翼作家分布雖零散,但他們抱團(tuán)取暖,與不同報(bào)社的同人合作辦刊,逐漸發(fā)展到與其他城市的左翼作家聯(lián)合辦刊。1934年7月1日,《青島時(shí)報(bào)》的文學(xué)副刊《明天》創(chuàng)刊,在創(chuàng)刊號(hào)最顯要位置寫著:“天正黑,集合著大家的力——明天呵??!”?除《青島時(shí)報(bào)》自身的編者和撰稿人外,還有《青島民報(bào)》的編輯孟超、劉芳松、杜宇等。這在1930年代青島的報(bào)刊中,并不多見。左翼作家的合作也由此開端。到了1936年,“左聯(lián)”解散,在“停止內(nèi)戰(zhàn),一致抗日”的政治背景下,周揚(yáng)提出“國防文學(xué)”口號(hào),在青島的左翼作家積極響應(yīng)。他們與天津的海風(fēng)詩歌社聯(lián)絡(luò),王亞平、袁勃、劉西蒙、杜宇陸續(xù)在《海風(fēng)》上發(fā)表作品,并與上海、北平、南京等地的十三個(gè)詩歌社團(tuán)聯(lián)合成立了中國詩歌作者協(xié)會(huì)?,共同開展詩歌運(yùn)動(dòng),不遺余力。對(duì)此,蒲風(fēng)的一段話極有代表性:“為了作品而創(chuàng)造生活,我可以把現(xiàn)款拿去印詩集,而讓自己貧窮地在青島友人處寫作詩歌,可以為了寫作而不一定久囚在職業(yè)牢里;可以興味地作個(gè)報(bào)館校對(duì)工人;可以住在朋友家里單吃稀飯過日;也敢各處奔跑,而且合各地的同好組織座談會(huì),朗讀新詩……”?可以說,這段話是大多數(shù)左翼詩人在青島文學(xué)生活的“剪影”,也是他們?cè)谇鄭u以積極姿態(tài)介入主流文壇的詮釋。
聚集在海濱青島的左翼作家,受到在地自然與人文風(fēng)物的雙重影響,作品中融入的青島元素和殖民底色,豐富了左翼文學(xué)的固有題材。青島左翼文學(xué)的流動(dòng)性,不僅貫通著作家地理空間的變遷,還聯(lián)結(jié)著與自由主義作家、不同文化團(tuán)體的合作,與其他城市左翼文學(xué)社團(tuán)的互動(dòng)共生,他們有如星星之火,以不乏開創(chuàng)性的形式,配合主流文壇,為全國范圍的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)助力。
1930年代,大批左翼作家流寓青島,以在地的市民報(bào)紙副刊為載體,發(fā)表作品和言論,這一方面由于青島新文學(xué)刊物數(shù)量少,發(fā)聲渠道受限;另一方面市民報(bào)紙發(fā)行量大、宣傳效應(yīng)快、成本低、出刊靈活、流動(dòng)性強(qiáng)、隱蔽性好等特點(diǎn),也成為建設(shè)和傳播左翼文化的有利條件。因此,左翼作家的文化活動(dòng)不可避免地形塑著青島的文學(xué)生態(tài)。僅以當(dāng)時(shí)青島發(fā)行量較大、保存較完整的兩份報(bào)紙——《青島民報(bào)》和《青島時(shí)報(bào)》來看,左翼文學(xué)占據(jù)了很大的比例。筆者初步統(tǒng)計(jì),在現(xiàn)存《青島民報(bào)》(1932—1937)的四十余種文藝副刊中,至少有二十八種為流寓青島的左翼文人參與創(chuàng)辦,并為主要撰稿人。在現(xiàn)存《青島時(shí)報(bào)》(1932—1937)的約十四種文藝副刊中,至少有九種為流寓青島的左翼文人參與創(chuàng)辦。當(dāng)然,每種副刊存活的時(shí)間長短不一。但僅就發(fā)表作品的數(shù)量和讀者反饋來看,左翼作家的辦刊實(shí)踐,活躍了青島的文學(xué)氛圍,增加了新文學(xué)在報(bào)紙副刊所占比例,為青島文化圈與主流文壇的互動(dòng)提供了更多的機(jī)會(huì)。以左翼詩人群體為例,1934年秋,“左聯(lián)”中國詩歌會(huì)河北分會(huì)主編的《新詩歌》?被查封后,王亞平、袁勃等到青島繼續(xù)組稿,以《詩歌季刊》?為名繼續(xù)出刊。1935年,又以“青島詩歌出版社”為名創(chuàng)刊《現(xiàn)代詩歌》和《詩歌新輯》?。年底,在《青島時(shí)報(bào)》副刊創(chuàng)辦《每周文學(xué)》?《詩歌周刊》?,再度遭遇???,又出刊《詩歌生活》?,之后在《青島民報(bào)》副刊創(chuàng)辦《青島詩歌》?。從青島左翼文學(xué)的發(fā)展,也可以管窺新文學(xué)在主流文壇以外傳播的路徑和形態(tài)。
德國和日本占領(lǐng)青島期間,著力于儲(chǔ)備軍事實(shí)力,發(fā)掘經(jīng)濟(jì)潛力,對(duì)文學(xué)未給予足夠的重視,造成了文學(xué)生產(chǎn)“硬件”先天不足的后果。這種情況直至1930年代初,尚未有多大改觀。青島接受新文學(xué)的影響始于1920年代中期,顧隨主編《青島時(shí)報(bào)》副刊《青光》時(shí),創(chuàng)作并刊登了一部分新文學(xué)作品。青島的第一份新文學(xué)刊物——《青潮》,到1929年9月才出現(xiàn),由王統(tǒng)照主編,但僅出版兩期便???。寓居青島的作家大多將書稿寄到上海出版和發(fā)行。這使得原本就“晚熟”的青島新文學(xué)更加式微。一直到1930年代,以報(bào)紙副刊所刊載的文章來看,仍舊有相當(dāng)一部分為舊體文學(xué)。舊體文學(xué)的盛行,與1912年以后大批遜清遺老到青島的歷史有關(guān),“青島一埠亦若津滬二處,為亡清大老所匿居,惟有一事與上海異,則青島政府對(duì)于革命分子殊不歡迎,而革命分子對(duì)于清吏與袁世凱有不反對(duì)者也”?,他們或?yàn)楸茈y,或欲終老,或依附德政府繼續(xù)做著虛妄的政治夢(mèng),同時(shí)也有類似于“十老會(huì)”?的舊文人交游組織。因此,舊體文學(xué)在青島有著根深蒂固的影響。以德占青島期間的歷史故事為素材的長篇章回體小說《桃源夢(mèng)》,在1917年出版后,受到讀者好評(píng),1927年再版。在1920年代,新文學(xué)在青島仍為小眾,更流行的還是舊體文學(xué),如寓居青島詩人劉筠的詩集《青島百吟》,形式即為舊體詩,諸如此類的舊體詩在報(bào)紙副刊極為常見。到了1930年代,在《青島時(shí)報(bào)》副刊《青光》連載的長篇章回體小說《桃源新語》,《窩窩頭》連載的《桃源新夢(mèng)》,在題材的選擇上,這兩部小說所承續(xù)的是《桃源夢(mèng)》的文脈,此外,也有《新封神演義》《雌黃外史》等章回體小說連載。隨著流動(dòng)到青島的文人逐漸增多,青島的新文學(xué)氛圍才日趨活躍。
在一定程度上,青島新文學(xué)的“晚熟”,為左翼文學(xué)的傳播提供了某種契機(jī),反過來,左翼文化活動(dòng)的開展也逐漸改善了新文學(xué)式微的樣貌。以荒島書店?為例,從北平畢業(yè)的大學(xué)生張智忠、孫樂文到青島后,了解到專營新文學(xué)作品的書店匱乏,于是籌劃開一家以專營新文學(xué)書刊為特色的書店,并無意中結(jié)識(shí)了中共地下黨員喬天華。慢慢地,荒島書店成為“左聯(lián)”青島小組的據(jù)點(diǎn),是寓青左翼作家舉辦讀書會(huì)等文化活動(dòng)的重要場所,也是與主流文壇互動(dòng)的“窗口”。蕭軍、蕭紅與魯迅通信,即通過荒島書店完成。1933年,《子夜》出版后,青島“左聯(lián)”小組讀書會(huì)計(jì)劃討論《子夜》。青島“左聯(lián)”小組成員、《青島民報(bào)》副刊編輯于黑丁回憶:“由于書店突然遭到警察局的搜查,而從上海剛剛運(yùn)進(jìn)來的幾包《子夜》,竟全部被扣?!艺业轿膶W(xué)研究會(huì)的著名作家王統(tǒng)照(他是我中學(xué)時(shí)代的老師),從他那里問到了茅盾同志的通訊地址,我給茅盾同志寫了一封信,把《子夜》在青島的不幸遭遇和我們工作困難的情況告訴了他。沒有幾天,茅盾同志回信了,并且用掛號(hào)信給我寄來了一本《子夜》。……我們一邊輪流著看它,一邊又嚴(yán)密地組織和擴(kuò)大我們文學(xué)隊(duì)伍。最后,等到大家把《子夜》看完還給我時(shí),它已經(jīng)被翻閱得破爛了?!?書店代售的新文學(xué)書刊,吸引了在地諸多教師和文學(xué)青年,加速了新文學(xué)在青島的傳播。老舍、徐中玉、臧克家、黃際遇等人的回憶錄和日記中,對(duì)這家書店都有提及。此外,青島市立中學(xué)的黃宗江、李普等學(xué)生在書店遇到蕭軍,開始走上文學(xué)創(chuàng)作之路。?
在報(bào)紙副刊、書店之余,大學(xué)的文化空間也是左翼青年寓居的重要之地。國立青島/山東大學(xué)中文系的教授作家多為自由主義文人。在課堂上,左翼青年學(xué)生一邊跟隨沈從文、老舍等學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作和研究,一邊參加各種社團(tuán)活動(dòng),向周圍的同學(xué)傳播左翼思想。其中有李香亭(山大地下黨支部書記)、王路賓、陳延熙、朱纘高、郁少英、俞啟威、李實(shí)諤、蔡天心、吳綪、狄慶樓等,也不乏旁聽生,比如周浩然、李云鶴、沈旭等。在1933—1936年,由學(xué)生創(chuàng)辦的新文學(xué)刊物有《征程》?《勵(lì)學(xué)》?《文刊》?《刁斗》?《益世小品》?《文史叢刊》?《中庸》?《新地》?等,同時(shí),還活躍著刁斗文藝社、勵(lì)學(xué)社、國文學(xué)會(huì)、自由研究社、游藝社、外國文學(xué)研究會(huì)、國際問題討論會(huì)等學(xué)生組織。這些不同名稱的學(xué)生團(tuán)體,常以不同的形式糾纏在一起。因此,左翼學(xué)生有充分的活動(dòng)平臺(tái)。以徐中玉為例,在國立山大讀書期間,他的思想經(jīng)歷了從“學(xué)術(shù)救國”到實(shí)際救國的轉(zhuǎn)變,文學(xué)創(chuàng)作也從小品文轉(zhuǎn)向更多寫作關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的作品[51]。
青島自開埠以來的政治和歷史形態(tài),是文學(xué)生態(tài)生成的底色。在青島市民報(bào)紙副刊、荒島書店、國立青島/山東大學(xué)等文化空間的聚集與離散,左翼作家最大限度地傳播了左翼文化思想,在這一過程中,他們的文學(xué)活動(dòng)與新文學(xué)在青島的傳播互動(dòng)相生。在新文學(xué)“生地”青島,左翼作家具備了發(fā)表作品與言論的充足空間,這也在客觀上改變了青島新舊文學(xué)的格局和固有的文學(xué)生態(tài),加速了新文學(xué)在青島地區(qū)傳播的進(jìn)程。由此可以管窺新文學(xué)在主流文化城市以外得以擴(kuò)大的一種路徑。
1930年代,不同地域、不同職業(yè)與不同生活背景的南北左翼作家在青島停留、會(huì)合,以青島在地的市民報(bào)紙副刊為主要陣地,發(fā)表作品、辦報(bào)辦刊,以文學(xué)作品、漫畫、木刻[52]等不同的藝術(shù)形式繼續(xù)建設(shè)和傳播左翼文化理想,與主流文壇遙相呼應(yīng)。居住在海濱城市青島,他們不能不受到在地自然與人文風(fēng)物的熏染,因而作品中融入了很多海濱避暑圖景與殖民遺跡,借此抒發(fā)對(duì)貧富差距和階級(jí)矛盾的不滿,一定程度上開拓了左翼文學(xué)的表現(xiàn)題材。同時(shí),左翼文化人在荒島書店、國立青島/山東大學(xué)的一系列活動(dòng),不僅改變了青島報(bào)刊文學(xué)的狀貌,也為新文學(xué)在青島的傳播加速和助力。左翼作家在青島的文化實(shí)踐,呈現(xiàn)出極為明顯的流動(dòng)性特點(diǎn),在這里,流動(dòng)具有多層含義,既是左翼作家的地理空間的變遷,也是左翼作家與自由主義文人、不同的文化團(tuán)體的互動(dòng)相生,在此基礎(chǔ)上,呈現(xiàn)出在左翼文學(xué)活動(dòng)促動(dòng)之下新文學(xué)在青島傳播的動(dòng)態(tài)進(jìn)程。
注釋:
①1929年,國民黨中宣部制定《宣傳品審查條例》;1930年12月公布《國民黨政府出版法》;1931年10月制定《出版法施行細(xì)則》,11月公布《宣傳品審查標(biāo)準(zhǔn)》。
②《青島民報(bào)》的社長王景西是國民黨人士,但他長期不在青島。辦報(bào)的大權(quán)交給了報(bào)社的總編輯杜宇。杜宇即青島“左聯(lián)”小組以外的左翼文人。
③《青島時(shí)報(bào)》的社長是尹樸齋,副刊編輯與作者中不乏左翼文人。
④《青島晨報(bào)》的社長是陳邁遷,中共黨員。
⑤《關(guān)于左聯(lián)目前具體工作的決議》,1932年3月9日。載于1932年3月15日左聯(lián)秘書處油印《秘書處消息》第1期。轉(zhuǎn)引自陳瘦竹主編《左翼文藝運(yùn)動(dòng)史料》,南京大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部1980年版,第179頁。
⑥據(jù)《青島黨史資料 第1輯》鄧恩銘與中共黨組織間的往來通信,中共青島市委黨史資料征委會(huì)辦公室,青島市檔案館編,青島市出版局1987年版。
⑦據(jù)1922年12月的人口數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),居留青島的日本人數(shù)為24132人。
⑧寓青日本人蓄意滋事的案件有很多,其中最具典型的一例為火燒青島市國民黨黨部系列事件。1932年1月9日,青島的國民黨黨報(bào)《民國日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《韓國不亡,義士李奉昌刺日皇未遂》一文,報(bào)道了朝鮮愛國人士密謀炸日本天皇的新聞。這激起了寓居青島的日本人的不滿,日本駐青領(lǐng)事館和日僑組織“日本居留民團(tuán)”在青島市國民黨黨部尋釁滋事。1月12日,很多日僑在日本海軍的保護(hù)下,攻擊并縱火燒毀民國日?qǐng)?bào)社和青島市國民黨黨部大樓。市長沈鴻烈為了息事寧人,做出妥協(xié)。最終,青島市國民黨黨部摘下牌子,《民國日?qǐng)?bào)》停辦,此后國民黨的機(jī)關(guān)報(bào)紙一律不準(zhǔn)出現(xiàn)。
⑨荒島書店是左翼作家的據(jù)點(diǎn),據(jù)林史志《荒島書店調(diào)查記》一文可知,這里也常遭到國民黨警特機(jī)關(guān)的檢查,“有的警察對(duì)檢查不認(rèn)真,而是想借此機(jī)會(huì)撈點(diǎn)油水,碰到這種情況,店里的人就拿出點(diǎn)錢悄悄遞給他們,這樣就把他們打發(fā)走了”。見《山東省文化藝術(shù)志資料匯編 第5輯》(青島市《文化志》資料專輯),山東省文化廳史志辦公室,青島市文化志編輯辦公室編印,1985年5月,第19~30頁。
⑩沈旭:《青島速寫》,《詩歌周刊》第1號(hào),1935年12月14日隨《青島時(shí)報(bào)》出刊。
?1935年秋季學(xué)期,沈旭入國立山東大學(xué)中文系旁聽,見《山東大學(xué)新收旁聽生 共計(jì)三十三人》,《青島時(shí)報(bào)》第3張《本市新聞》版,1935年10月15日。
?《黎明前奏曲》是沈旭出版的第一本詩集,由荒島書店代售。封面所標(biāo)注的“當(dāng)代詩歌出版社”,并非實(shí)際存在的出版社,而是他的住處。
?王亞平:《都市的冬》,上海國際書店1935年版?!肚迦A周刊》署名“施濰”的書評(píng),第一句即“這是一部用新的題材寫的新的詩集”,見第43卷第5期,1935年6月12日,第80頁。
?王亞平:《海燕的歌》,上海聯(lián)合出版社1936年版。
?青島的里院始建于德占時(shí)期,大規(guī)模出現(xiàn)在1930年前后,主要容納外來人口和當(dāng)?shù)氐呢毧嗳巳?。居住空間狹窄,條件簡陋。
?艾蕪:《匯泉?dú)垑尽罚栋徣?,四川文藝出版社、成都時(shí)代出版社2014年版,第124~125頁。
??艾蕪:《海濱隨筆·古風(fēng)的集市》,《芒種》1935年第4期。
?1935年4月,《漂泊雜記》由上海生活書店出版。
?王余杞:《一個(gè)陌生人在青島·炮臺(tái)遺址》,《避暑錄話》第2期,《青島民報(bào)》1935年7月21日第11版。
?洪深:《避暑錄話·發(fā)刊詞》,《避暑錄話》第1期,《青島民報(bào)》1935年7月14日第10版。
?臧克家在1934年6月畢業(yè)于國立山東大學(xué),而老舍在同年9月到校任教,故二人在山大未能相遇。
?木華是杜宇曾用的筆名之一。
??臧克家:《避暑錄話的一伙》(暑期生活特輯),《青年界》1936年第10卷第1期。
?全稱為“第四屆全國鐵路沿線出產(chǎn)貨品展覽會(huì)”,第四屆鐵展選址青島,展期為1935年7月10日至同年8月10日,所展出的不僅是各地特產(chǎn),也有書畫等藝術(shù)品。
?見《明天》周刊創(chuàng)刊號(hào),《青島時(shí)報(bào)》第三張,1934年7月1日。
?中國詩歌作者協(xié)會(huì)成立于1936年10月,其他十三個(gè)社團(tuán)分別是天津草原詩歌會(huì)、海風(fēng)詩社、上海詩歌青年社和詩歌生活會(huì)、廣州今日詩歌社和詩場雜志社、蘇州詩歌作者協(xié)會(huì)和聯(lián)合詩歌雜志社、北平黃河詩歌會(huì)、山東齊飛詩會(huì)、南京我們的詩歌社、江陰風(fēng)沙詩會(huì)及湖州飛沙詩會(huì)。
?蒲風(fēng):《我為什么提出“新詩歌的斯達(dá)哈諾夫運(yùn)動(dòng)”》,《生活學(xué)?!?937年第1卷第6期。
?《新詩歌》旬刊,由中國詩歌會(huì)河北分會(huì)王亞平主編。1933年2月11日創(chuàng)刊,1934年3月5日第4期出刊后停刊,其中第2~3期為合刊。
?《詩歌季刊》1934年12月25日,創(chuàng)刊于青島。第二期發(fā)刊于1935年3月25日。僅出刊兩期。
?《詩歌新輯》內(nèi)頁所標(biāo)注的出版社地址為“無棣二路二號(hào)”,是沈旭在青島的住址。
?《每周文學(xué)》1935年11月9日在《青島時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊,由宋春舫題寫刊名,同年12月7日停刊。
?《詩歌周刊》1935年12月14日在《青島時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊,1936年3月28日???/p>
?《詩歌生活》1936年3月5日創(chuàng)刊于青島,1936年10月20日出刊第2期后???。
?《青島詩歌》1936年7月23日在《青島民報(bào)》創(chuàng)刊。
?《青潮》月刊,王統(tǒng)照主編,1929年9月1日創(chuàng)刊于青島,1930年1月1日出刊第2期后???。作者中姜宏、杜宇都為左翼作家。
?《青島之耆宿》,《盛京時(shí)報(bào)》1914年6月21日。
?十老會(huì),見于勞乃宣《韌叟自訂年譜》,形成于1914年,由寓居青島的十位清朝遺老組成,他們分別為:勞乃宣、呂鏡宇、劉云樵、趙次珊、童次山、李惺園、張安圃、陸鳳石、王石塢、周馥。他們定期相聚,飲酒賦詩,攝影作畫。
?1933年9月,荒島書店正式營業(yè),直到抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕才停業(yè),專門代售新文學(xué)書刊。
?于黑?。骸毒拺衙┒芡尽?,《莽原》1981年第2期。
?據(jù)黃宗江《憶青島 憶“荒島”》一文回憶,1934年,他在荒島書店偶遇蕭軍,為蕭軍主編的《青島晨報(bào)》副刊《黃金時(shí)代》供稿,并發(fā)動(dòng)同學(xué)李普共同完成。
?國立山東大學(xué)征程文藝社創(chuàng)辦,1933年11月29日創(chuàng)刊,在《青島民報(bào)》副刊出刊。
?國立山東大學(xué)勵(lì)學(xué)社創(chuàng)辦,1933年12月創(chuàng)刊。
?國立山東大學(xué)文刊社創(chuàng)辦,1933年12月10日創(chuàng)刊。在《青島民報(bào)》副刊出刊。
?國立山東大學(xué)刁斗文藝社創(chuàng)辦,1934年1月1日創(chuàng)刊。由1930屆外文系學(xué)生郭根主編,他是《京報(bào)》掌門人邵飄萍的女婿。
?徐中玉主編,撰稿人多為國立山東大學(xué)的學(xué)生和教師,1934年4月23日創(chuàng)刊,在《益世報(bào)》(天津)副刊出刊。
?國立山東大學(xué)出版委員會(huì)編,1934年5月創(chuàng)刊。發(fā)表的大多為學(xué)校教師的作品。
?1935年10月7日創(chuàng)刊,在《青島民報(bào)》副刊出刊。創(chuàng)辦者不詳,撰稿者是較為固定的幾人。通信地址為國立山東大學(xué)26056號(hào)信箱。以作品的面貌來看,應(yīng)是學(xué)生創(chuàng)辦。
?國立山東大學(xué)國文學(xué)會(huì)創(chuàng)辦的刊物,創(chuàng)刊于1936年11月20日,在《青島民報(bào)》副刊出刊。
[51]自1934年9月至1937年8月,徐中玉在國立山東大學(xué)讀書??疾焖@段時(shí)間的作品,內(nèi)容上經(jīng)歷了從表現(xiàn)青島的校園生活到關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變化。1936年10月以后,徐中玉在魯迅逝世追悼會(huì)上作為學(xué)生代表演講,后加入“抗日民族解放先鋒隊(duì)”,在《光明》上發(fā)表了《哈爾濱的刑罰》《青島緝私受傷警方新亭訪問記》等作品。詳見拙文《從“益世小品”到“新地”:徐中玉在國立山大期間文學(xué)活動(dòng)的轉(zhuǎn)型研究》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2019年第2期。
[52]1936年7月24日至7月27日,上?!懊缆?lián)”小組成員王紹洛到青島,與李劫夫、《青島時(shí)報(bào)》的副刊編輯袁素瑜等人一起,借青島蘭山路小學(xué)的場地,舉辦了“山東全省木刻展覽會(huì)”和木刻座談會(huì),共展出四百余件木刻作品?!肚鄭u時(shí)報(bào)》出版了《山東全省木刻展覽會(huì)特刊》,并以大幅版面發(fā)表了《馬克思》《高爾基》《黑夜的墳前》《流浪者》等幾部代表作品。
更 正
本刊第八期刊發(fā)的劉陽揚(yáng)《科幻小說與“新時(shí)期”文學(xué)——童恩正〈珊瑚島上的死光〉發(fā)表前后》為國家社科基金項(xiàng)目“中國當(dāng)代科幻小說的知識(shí)分子敘事研究”(批準(zhǔn)號(hào)18CZW048)的階段性成果,特此說明。