邵寧寧

內(nèi)容提要：《祝?！肥囚斞感≌f(shuō)中最可見(jiàn)其宗教倫理意識(shí)的作品之一。小說(shuō)中的回鄉(xiāng)敘事，不僅觸及了近代中國(guó)心理／現(xiàn)實(shí)層面的家園失落，而且觸及了它的宗法倫理基礎(chǔ)。而隨著這個(gè)基礎(chǔ)的動(dòng)搖，在知識(shí)分子與普通民眾中就不可避免地產(chǎn)生出一種以彼岸的虛懸為核心的虛無(wú)主義，以及種種與之相聯(lián)系著的現(xiàn)實(shí)選擇中的進(jìn)退失據(jù)?！蹲８！分械摹拔摇弊鳛橐粋€(gè)啟蒙知識(shí)分子，既不能于家鄉(xiāng)找到一種“在家”的感覺(jué)，又不能正面回應(yīng)祥林嫂有關(guān)彼岸世界的質(zhì)疑，而只能于言語(yǔ)的敷衍中“逃”開(kāi)這一切，正是對(duì)這一切的一種形象的表現(xiàn)。而這也為從更形而上的角度認(rèn)識(shí)魯迅小說(shuō)的思想意義提供了一種新的途徑。

《祝?！肥囚斞感≌f(shuō)名篇之一，有關(guān)它的思想內(nèi)容歷來(lái)已有很多討論，但所重多在其階級(jí)／性別文化批判，而較少觸及其中的宗教倫理內(nèi)容。本文試圖分別從對(duì)作品中四個(gè)主要人物的認(rèn)識(shí)出發(fā)，借助細(xì)致深入的文本分析，揭示從“辛亥”到“五四”不同知識(shí)／社會(huì)階層在有關(guān)人生根本的一些問(wèn)題上的思想陷落與迷失，從而為認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的深刻性和復(fù)雜性，提供新的認(rèn)識(shí)角度。從更大范圍看，它原屬我以“古典忠貞觀的現(xiàn)代變奏”為總題的系列論述的一個(gè)環(huán)節(jié)，并于其中居有開(kāi)篇性的意義；但限于篇幅，這里所發(fā)表的有關(guān)敘事者“我”的論述，又只是整篇論述的第一部分。

一 中國(guó)日常生活中的宗教倫理問(wèn)題

在近代以來(lái)一般的認(rèn)識(shí)中，中國(guó)常被指為一個(gè)沒(méi)有宗教傳統(tǒng)的國(guó)家。早在1920年代，胡適就說(shuō)：“中國(guó)是個(gè)沒(méi)有宗教的國(guó)家，中華民族是一個(gè)不迷信宗教的民族?！@是近年來(lái)幾個(gè)學(xué)者的結(jié)論。”①梁漱溟也指出：“世界上宗教最微弱的地方就是中國(guó)，最淡于宗教的人是中國(guó)人?！雹诮粋€(gè)世紀(jì)以來(lái)，這種認(rèn)識(shí)雖然也屢經(jīng)挑戰(zhàn)，但仍一直占據(jù)著一般認(rèn)識(shí)的主流地位。直到近年，李澤厚仍然說(shuō)：“中國(guó)沒(méi)有發(fā)展出西方意義上的‘宗教’，只有經(jīng)由‘巫的理性化’所形成的人循自然規(guī)律而行，自己主宰命運(yùn)而以‘仁’為根本歸宿的‘禮教’?！雹鄣拇_，假如我們將宗教簡(jiǎn)單認(rèn)為就是如猶太教、基督教、伊斯蘭教、佛教、印度教那樣的制度化的信仰體系，則至少就中國(guó)文化的主流而言，自周秦以來(lái)確實(shí)缺少一種類似的東西。然而，正如海外研究中國(guó)宗教問(wèn)題的著名學(xué)者楊慶堃所指出：“低估宗教在中國(guó)社會(huì)中的地位，實(shí)際上是有悖于歷史事實(shí)的。在中國(guó)廣袤的土地上，幾乎每個(gè)角落都有寺院、祠堂、神壇和拜神的地方。寺院、神壇散落于各處，比比皆是，表明宗教在中國(guó)社會(huì)強(qiáng)大的、無(wú)所不在的影響力，它們是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的象征?！雹荏w制化宗教的未能成形，并不意味著全體國(guó)民宗教意識(shí)的闕如。民間信仰的存在，同樣具有豐富而復(fù)雜的意義。先不說(shuō)在眾多的少數(shù)民族和漢族中一直存在著虔信佛教、道教的人群，也不說(shuō)在民間社會(huì)一直存在的較為原始的信仰；單說(shuō)知識(shí)分子的思想，即便是那些很有點(diǎn)兒主張無(wú)神論味道的儒家知識(shí)分子的思想，是否已徹底地去宗教化，恐怕也不無(wú)疑義?？鬃诱f(shuō)“自古皆有死，民無(wú)信不立”，對(duì)于這個(gè)“信”，一般都只是從“誠(chéng)信”的意義上去理解，然而，假如沒(méi)有對(duì)某種抽象的價(jià)值系統(tǒng)的信仰，則所謂誠(chéng)信之信也是很難堅(jiān)持的。這就是陀斯妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中所說(shuō)的，“如果沒(méi)有上帝，也就不會(huì)有永恒，不會(huì)有永生，不會(huì)有靈魂的不朽，也就不會(huì)真正有根本意義上的罪與罰，有關(guān)善惡、正邪、功罪的道德判斷就會(huì)失去最終的根據(jù)……”⑤

卡萊爾說(shuō)：“一個(gè)人的宗教關(guān)乎他的本質(zhì)。個(gè)人如此，民族也如此?！诮獭⒉皇侵敢粋€(gè)人口頭上或以其他形式所承認(rèn)的教義或他簽署和主張的信條，這并不是全部，在很多時(shí)候與此根本無(wú)關(guān)。……一個(gè)人確實(shí)相信的東西（這往往不需要向自己說(shuō)明，更無(wú)須向別人證明），確實(shí)存在于心底，確定無(wú)疑的東西，包括他與這個(gè)大千世界的所有聯(lián)系，他的職責(zé)與命運(yùn)，才是有關(guān)他的本質(zhì)的東西，決定其他一切的東西。這才是他的宗教；或許，才是他的懷疑主義或者無(wú)宗教信仰；是他感覺(jué)自己與不可見(jiàn)的世界或不存在的世界的精神聯(lián)系的方式?！雹藜偃缬纱巳タ创龁?wèn)題，有關(guān)的情況則更要復(fù)雜得多。

1908年，魯迅在《破惡聲論》中說(shuō)：

夫人在兩間，若知識(shí)混沌，思慮簡(jiǎn)陋，斯無(wú)論已；倘其不安物質(zhì)之生活，則自必有形上之需求。故吠陀之民，見(jiàn)夫凄風(fēng)烈雨，黑云如盤(pán)，奔電時(shí)作，則以為因陀羅與敵斗，為之栗然生虔敬念。希伯來(lái)之民，大觀天然，懷不思議，則神來(lái)之事與接神之術(shù)興，后之宗教，即以萌孽。雖中國(guó)志士謂之迷。而吾則謂此乃向上之民，欲離是有限相對(duì)之現(xiàn)世，以趣無(wú)限絕對(duì)之至上者也。人心必有所馮依，非信無(wú)以立，宗教之作，不可已矣。顧吾中國(guó)，則夙以普崇萬(wàn)物為文化本根，敬天禮地，實(shí)與法式，發(fā)育張大，整然不紊。覆載為首，次及于萬(wàn)匯，凡一切睿知義理與邦國(guó)家族之制，無(wú)不據(jù)是為始基焉。效果所著，大莫可名，以是而不輕舊鄉(xiāng)，以是而不生階級(jí)；他若雖一卉木竹石，視之均函有神閟性靈，玄義在中，不同凡品，其所崇愛(ài)之溥博，世未見(jiàn)有其匹也。顧民生多艱，是性日薄，洎夫今，乃僅能見(jiàn)諸古人之記錄，與氣稟未失之農(nóng)人；求之士大夫，戛戛乎難得矣。設(shè)有人，謂中國(guó)人之所崇拜者，不在無(wú)形而在實(shí)體，不在一宰而在百昌，斯其信崇，即為迷妄，則敢問(wèn)無(wú)形一主，何以獨(dú)為正神？宗教由來(lái)，本向上之民所自建，縱對(duì)象有多一虛實(shí)之別，而足充人心向上之需要?jiǎng)t同然。⑦

包含在這里的有關(guān)宗教在人民生活中的意義的認(rèn)識(shí)，雖然在后來(lái)并沒(méi)有得到充分的發(fā)揮，但無(wú)論是其對(duì)宗教起源的解釋，宗教意義的闡說(shuō)，還是對(duì)中國(guó)人宗教意識(shí)及社會(huì)特點(diǎn)的概括，都頗有深刻之處；尤其是他對(duì)宗教信仰喪失在士大夫階層與“氣稟未失之農(nóng)人”中的不同表現(xiàn)，以及它的最終存在意義的論說(shuō)，至今看來(lái)，仍與上述孔子、陀斯妥耶夫斯基、卡萊爾所論頗多一致之處。譬如所謂“人心必有所馮依，非信無(wú)以立，宗教之作，不可已矣”；所謂“凡一切睿知義理與邦國(guó)家族之制，無(wú)不據(jù)是為始基焉”；所謂：“宗教由來(lái)，本向上之民所自建，縱對(duì)象有多一虛實(shí)之別，而足充人心向上之需要?jiǎng)t同然”，其深刻睿智之處，均非簡(jiǎn)單的唯物批判所能全然推翻。而也正因此，才有了同篇中“偽士當(dāng)去，迷信可存”的論議；有了更后來(lái)他對(duì)“別國(guó)”“有主義的人民”的贊美⑧，以及本篇所要論說(shuō)的，在《祝?！返茸髦?，他在一系列涉及民間宗教信仰問(wèn)題上所流露出的深刻的猶疑。

這里要說(shuō)的是，當(dāng)魯迅寫(xiě)作《祝福》之時(shí)，正是傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)經(jīng)受了辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)的雙重打擊，漸趨土崩瓦解之際。革命帶來(lái)的意識(shí)形態(tài)變化，既牽涉到一系列以“儒者三綱之說(shuō)”為代表的倫理秩序，也牽涉到作為其“始基”的更深層的宗教倫理。當(dāng)此之際，無(wú)論是以士紳、知識(shí)分子為代表的社會(huì)上層，還是最為普通的小民百姓，都難以擺脫這一時(shí)代變化所帶來(lái)的思想的沖擊，但所有的變化所帶來(lái)的，卻并非單單“解放”一詞所描繪的那樣正面的、積極的意義；它同樣也可能是迷失，是某種情形下的進(jìn)退失據(jù)；而不厘清這一切，歷史的腳步就不可能只是前進(jìn)。

二 失落的此岸之家——“雖說(shuō)是家鄉(xiāng)，然而已沒(méi)有家”

《祝?！返拈_(kāi)頭，首先是一段有關(guān)魯鎮(zhèn)年節(jié)氣氛的白描式刻畫(huà)：“舊歷的年底畢竟最象年底，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)。灰白色的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著是一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒(méi)有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香?！背霈F(xiàn)在這里的一系列詞語(yǔ)、意象：舊歷、年底、村鎮(zhèn)、天空、灰白色的晚云、送灶的爆竹、幽微的火藥香，無(wú)一不具有值得深究的潛意識(shí)內(nèi)容。

首先是，作品把敘事時(shí)間設(shè)置在過(guò)舊歷年這樣一個(gè)時(shí)刻，實(shí)在包含了太多耐人尋味的內(nèi)容。作為中國(guó)最重要的傳統(tǒng)節(jié)日，“過(guò)年”一向包含了最豐富的禮俗、宗教、倫理意義?！坝绣X(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年”，臨近年節(jié)時(shí)巨大的“春運(yùn)”人流，至今仍然說(shuō)明著“年”在中國(guó)人實(shí)際及精神生活中無(wú)與倫比的重要性。⑨僅從以下這段發(fā)表于2017年年初的有關(guān)年節(jié)的文章，就不難看出這樣一種普遍的情感心理：“這是一大家人每年難得的歡聚時(shí)間。父慈子孝，友于兄弟，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，家從古以來(lái)就是情感最根本的歸宿。因此，盡管新年習(xí)俗在發(fā)生各種變化，盡管物質(zhì)條件的變化帶來(lái)各種‘年味兒變淡’的議論，但依舊改變不了人們投身春運(yùn)洪流、回家過(guò)年的憧憬。”“我不知道技術(shù)的進(jìn)步會(huì)怎樣改變我們的年俗，但我想，不管社會(huì)怎樣變化，中國(guó)人對(duì)于家的眷戀，會(huì)讓我們對(duì)春節(jié)、對(duì)過(guò)年一直情有獨(dú)鐘。所以，只要中國(guó)人在，我們的年味兒就會(huì)在；而只要年味兒在，我們中國(guó)式的家就會(huì)永存。”⑩

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“舊歷”的“年”，可以說(shuō)是一個(gè)充分倫理化了的宗教時(shí)刻。既具有世俗的，也具有宗教的意義。這是一個(gè)團(tuán)聚的時(shí)刻、祭祖的時(shí)刻，也是一個(gè)祈福的時(shí)刻，狂歡的時(shí)刻。成年人喜歡“過(guò)年”，既是因?yàn)椤斑^(guò)年”可以提供難得的放松、享樂(lè)、休息，也是因?yàn)樗蔷S系家庭親情的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)；孩子們喜歡“過(guò)年”，則更因?yàn)樗鼤?huì)帶來(lái)一系列超出日常的歡樂(lè)和驚喜。從一般意義上說(shuō)，過(guò)年，原是中國(guó)人最幸福歡樂(lè)的時(shí)刻。然而，看《祝?！烽_(kāi)頭這一段描寫(xiě)，隱隱透出的卻是一種落寞的心境。

“舊歷的年底畢竟最象年底”——顯然是說(shuō)，在敘事者的意識(shí)中，還有一個(gè)不像年底的年底——那就是“新年”。一個(gè)“最像”，不經(jīng)意間已流露出了一種失落，一種比較，一種對(duì)時(shí)代變遷的某種極為復(fù)雜的心理意緒。

中國(guó)的“過(guò)年”及“除夕”節(jié)俗，見(jiàn)載于典籍雖然甚晚，但其起源卻定然相當(dāng)古老?！墩f(shuō)文》：“年，谷熟也?！边@似乎是一個(gè)簡(jiǎn)單的解釋，但也符合它最初的意義。伊利亞德說(shuō)：“在大部分初民社會(huì)，‘新年’等于解除對(duì)新收獲的禁忌，它對(duì)整個(gè)社群無(wú)害，可以食用?！@意味著食物儲(chǔ)備的不斷更新，更新要有儀式，這些儀式?jīng)Q定著時(shí)間的區(qū)分?！?

“過(guò)年”的意義，最基本的或許就在這種對(duì)于時(shí)間的區(qū)分。“年”的存在，在使永恒綿延的時(shí)間之流出現(xiàn)了一個(gè)節(jié)點(diǎn)的同時(shí)，也使人的生活獲得了某種節(jié)奏。即如魯迅在《且介亭雜文二集序言》中所說(shuō)：“過(guò)年本來(lái)沒(méi)有什么深意義，隨便那天都好，明年的元旦，決不會(huì)和今年的除夕就不同，不過(guò)給人事借此時(shí)時(shí)算有一個(gè)段落……”?

“過(guò)年”帶來(lái)了“時(shí)間的區(qū)分”，但這“區(qū)分”卻并非自始就只具有這樣簡(jiǎn)單的意義。即如伊利亞德接下去所說(shuō)：“重要的是，到處都有時(shí)間周期的終與始概念，而且這種概念奠基于生物宇宙的節(jié)奏，并且形成一個(gè)更大系統(tǒng)——周期凈化系統(tǒng)（如祓除、斷食、告解等）與生命周期更新?！倍皶r(shí)間作為一種周期性的再生”，還或隱或顯地“預(yù)設(shè)著一場(chǎng)新的創(chuàng)世的來(lái)臨”。?

伊利亞德的解說(shuō)并非專為中國(guó)而發(fā)，但也同樣異常貼合于中國(guó)“過(guò)年”節(jié)俗的許多關(guān)鍵之處。有民俗學(xué)家指出，中國(guó)人的“過(guò)年”節(jié)俗，“起源于殷商時(shí)期年頭歲尾的祭神祭祖活動(dòng)。古時(shí)春節(jié)曾專指二十四節(jié)氣中的立春，后來(lái)改為夏歷正月初一（農(nóng)歷正月初一），被視為農(nóng)歷年的開(kāi)始，即為歲首。按照中國(guó)農(nóng)歷，正月初一古稱元日、元辰、元正、元朔、元旦等，俗稱年初一；是中國(guó)民間最隆重、最熱鬧的傳統(tǒng)節(jié)日。傳統(tǒng)意義上的春節(jié)，從臘月初八的臘祭、臘月廿三四的祭灶開(kāi)始，直到正月十五日元宵節(jié)結(jié)束，歷時(shí)月余，除夕和正月初一是節(jié)日的高潮”?。

無(wú)論這里所說(shuō)的“起源于殷商時(shí)期”的說(shuō)法是否準(zhǔn)確，但“年”之作為“歲首”所標(biāo)志的時(shí)間節(jié)點(diǎn)意義卻顯而易見(jiàn)，而其所說(shuō)到的“傳統(tǒng)意義上的春節(jié)，從臘月初八的臘祭、臘月廿三四的祭灶開(kāi)始，直到正月十五日元宵節(jié)結(jié)束”所牽系起的種種節(jié)俗，如如今已被后人移至“小年”的“祭灶”，如至今還叫作“除夕”的新年前夜，如“過(guò)年”這個(gè)詞中所強(qiáng)調(diào)的“過(guò)”，以及家家所貼的春聯(lián)中最常見(jiàn)到的這樣一句：“一元復(fù)始，萬(wàn)象更新”，仔細(xì)尋味，都無(wú)不具有伊利亞德所說(shuō)的那些含義。1912年1月2日，辛亥革命之后成立的中華民國(guó)政府通令各省改用公歷（西歷）紀(jì)年，而將西漢以來(lái)一直沿用的夏歷改稱農(nóng)歷，規(guī)定“公務(wù)活動(dòng)使用公歷——實(shí)際是來(lái)自西方基督教社會(huì)奉行的格里高利歷；農(nóng)業(yè)生產(chǎn)使用農(nóng)歷”?，同時(shí)，又將傳統(tǒng)中國(guó)的新年改稱“春節(jié)”，而將西歷1月1日稱為“元旦”或“新年”。

這一事件，自然就是引起《祝?！烽_(kāi)頭那一句話的根源。在社會(huì)和知識(shí)的上層，人們常從科學(xué)主義的角度看待這一改變，而未去考慮這一“改元”行為所包含的復(fù)雜政治倫理及文化心理意義。仍然是伊利亞德的話：“一年之始隨各個(gè)國(guó)家、各個(gè)時(shí)代不同，因?yàn)槌Ｓ懈臍v之事——改歷是為了使節(jié)祭的儀式意義符合季節(jié)的意義?！比欢S之帶來(lái)的，還有“時(shí)間作為一種周期性的再生”，還或隱或顯地“預(yù)設(shè)著一場(chǎng)新的創(chuàng)世的來(lái)臨”的意義。?而中國(guó)人也早就懂得，所謂“改元”，從來(lái)都具有至為重大的時(shí)代轉(zhuǎn)換意義。而在像民國(guó)初年這樣的時(shí)刻，它更不僅意味著一個(gè)政權(quán)合法性的更替，同時(shí)也意味著一套知識(shí)／話語(yǔ)有效性的更迭。

或許可以說(shuō)，對(duì)“舊歷年”而言，民國(guó)初年的這一次“改元”，所完成的，不僅是一次以紀(jì)年為標(biāo)志的知識(shí)有效性轉(zhuǎn)換，而且是影響更為深刻的對(duì)“傳統(tǒng)”的祛魅。但“舊歷”的“年”，畢竟還是以“農(nóng)歷”的方式保留了下來(lái)。或許可以說(shuō)，這種紀(jì)年方式上的雙軌制，已然預(yù)示了現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)社會(huì)的一種城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)。在這種結(jié)構(gòu)中，鄉(xiāng)村是屬于過(guò)去的，然而也是人精神上的“舊家”，它是使人反顧的，卻又是不斷弱化、消失，意義變得曖昧的。正如有民俗學(xué)家所指出：“辛亥革命之后，民國(guó)政府出于政治目的，剝奪了農(nóng)歷年的正名‘元旦’，轉(zhuǎn)贈(zèng)給公歷新年第一天，把農(nóng)歷年貶稱為‘春節(jié)’。這就破壞了春節(jié)作為農(nóng)歷新年第一天的含義。這種做法沿襲99年至今，也難怪城市人會(huì)懷疑春節(jié)的真實(shí)性了?！?或許可以說(shuō)，《祝?！烽_(kāi)篇第一句：“舊歷的年底畢竟最象年底”，早在民國(guó)之初，就已然暗含了貫穿至今的這種對(duì)“春節(jié)”之為“年”的“真實(shí)性”的某種懷疑；而“年味兒”的“變淡”，也是近代以來(lái)人們一再重復(fù)的感受。更多地閱讀魯迅，不難發(fā)現(xiàn)，《祝?！分袛⑹抡邔?duì)于“舊歷”年的這種感受，其實(shí)也正是魯迅自己的感受。譬如《魯迅日記》，常常寫(xiě)到“過(guò)年”，然而時(shí)時(shí)也流露出一種頗為輕視的語(yǔ)氣，如1917年正月22日所記：“舊歷除夕也。夜獨(dú)坐錄碑，殊無(wú)換歲之感”?；前面提到的《且介亭雜文二集序言》也明確說(shuō)“過(guò)年本來(lái)沒(méi)有什么深意義”；直到1936年1月21日在《致曹靖華》《致母親》的書(shū)信，他還說(shuō)：“此地已安靜，大家準(zhǔn)備過(guò)年，究竟還是愛(ài)陰歷”；“上海這幾天頗冷，大有過(guò)年氣象，這是城也還是陰歷十二月底像過(guò)年”。?

但再仔細(xì)看，則可以發(fā)現(xiàn)，他自己其實(shí)還是很喜歡“過(guò)年”的，就連他屢屢表達(dá)的對(duì)“年”的這種輕蔑，其實(shí)也曲折地透露出他深心中曾經(jīng)對(duì)它所懷有的一種期待。雖然在意識(shí)的層面，他所看重于過(guò)年的，除了“換歲”所帶來(lái)的一些感覺(jué)，更重要的還是節(jié)日時(shí)所獲得的具有完全正當(dāng)性的休息和歡娛。除了飲酒、吃飯，放爆竹也是他最喜歡的“過(guò)年”節(jié)目之一?！遏斞溉沼洝分杏胁恢挂惶帉?xiě)到他過(guò)年放爆竹的情形。如：1920年2月19日：“晴，休假。舊歷除夕也，晚祭祖先。夜添菜飲酒，放花爆。徐吉軒送廣柑、蘋(píng)果各一包。”?1923年2月15日：“晴。下午游小市。舊除夕也，夜爆竹大作，失眠?！?1933年1月25日：“舊歷除夕也，治少許肴，邀雪峰夜飯，又買花爆十余，與海嬰同登屋頂燃放之，蓋如此度歲，不能得者已二年矣?！?1934年2月發(fā)表在《申報(bào)·自由談》上的《過(guò)年》說(shuō)：“今年上海的過(guò)舊年，比去年熱鬧。文字上和口頭上的稱呼，往往有些不同；或者謂之‘廢歷’，輕之也；或者謂之‘古歷’，愛(ài)之也。但對(duì)于這‘歷’的待遇是一樣的：結(jié)賬，祀神，祭祖，放鞭炮，打馬將，拜年，‘恭喜發(fā)財(cái)’！……我不過(guò)舊歷年已經(jīng)二十三年了，這回連放了三夜的花爆，使隔壁的外國(guó)人也‘噓’了起來(lái)：這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興?！?1935年2月致楊霽云的信里又說(shuō)：“今年上海爆竹聲特別旺盛，足見(jiàn)復(fù)古之一斑。舍間是向不過(guò)年的，不問(wèn)新舊，但今年卻亦借口新年，烹酒煮肉，且買花炮，夜則放之，蓋終年被迫被困，苦得夠了，人亦何苦不暫時(shí)吃一通乎?！?

明白了這一切，再來(lái)看《祝?！烽_(kāi)頭、結(jié)尾有關(guān)爆竹的那些，就更可以明白小說(shuō)打一開(kāi)始就透露出的那種復(fù)雜的心緒。請(qǐng)?jiān)僮⒁庖幌滦≌f(shuō)開(kāi)頭一段的那些用詞：晚云是灰白色的、沉重的，爆竹聲是“鈍響”，空氣中散布的是“幽微的”的火藥香，一切似乎都是在寫(xiě)實(shí)，又似乎不單單具有純寫(xiě)實(shí)的意義。有關(guān)世界普遍存在的年節(jié)風(fēng)習(xí)的意義，伊利亞德曾從中歸納出最為重要的兩點(diǎn)：“（1）一年一度驅(qū)逐惡魔、疾病與罪惡；（2）新年數(shù)日之儀式?！倍膀?qū)逐惡魔、疾病與罪惡的儀式可以歸納為以下諸要素：齋戒、沐浴及祓禊。在儀式的第二部分里，人們滅火，然后再行儀式，重新點(diǎn)燃。驅(qū)逐惡魔，則借助于喧嘩、呼叫、敲打（在室內(nèi)），然后在村莊內(nèi)追趕，囂嚎喧聒”。而這也正與中國(guó)“過(guò)年”風(fēng)俗中的許多方面，如祭灶、放炮、沐浴、守夜、驅(qū)病等恰相契合。不過(guò)，就中國(guó)“過(guò)年”的煙花、爆竹而言，則除了伊里亞德所說(shuō)的“驅(qū)除”功能之外，恐怕也還要考慮到它可能具有某種“通神”的意義。否則就不會(huì)有《祝?！方Y(jié)尾那樣的描寫(xiě)：

我在蒙朧中，又隱約聽(tīng)到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)?！挥X(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福。

雖然所用的是嘲諷的口吻，但這實(shí)在可說(shuō)是，在魯迅的所有作品中，最具有宗教意味的描寫(xiě)了。在“過(guò)年”節(jié)俗中，原本包含傳統(tǒng)生活中最為豐富的宗教內(nèi)容。然而，時(shí)至現(xiàn)代，這一切卻均被由民初“改元”這一象征著現(xiàn)代知識(shí)合法性地位的確立的事件“祛魅”了。所余的“農(nóng)歷”，雖指示出它可能存在的另一塊場(chǎng)域，然而，卻同樣面臨著不斷喪失的命運(yùn)。而這也暗示了魯迅回鄉(xiāng)小說(shuō)的另一種精神意義。

如前所述，無(wú)論古今，家人的團(tuán)聚在過(guò)年的風(fēng)俗中都占有最突出的地位。從某種意義上說(shuō)，“還鄉(xiāng)”即是“回家”，而就傳統(tǒng)生活來(lái)說(shuō)，這個(gè)“家”又常是和村鎮(zhèn)、鄉(xiāng)里聯(lián)系在一起的。因而，“年”的失落，也常和“家”的失落聯(lián)系在一起。

“雖說(shuō)是家鄉(xiāng)，然而已沒(méi)有家?！薄蹲８！芬婚_(kāi)頭，貌似客觀的敘述中，滲透出的其實(shí)全是復(fù)雜的“失落”之情。從個(gè)人經(jīng)歷看，魯迅在《祝福》《故鄉(xiāng)》《在酒樓上》等作中一再寫(xiě)及的這種故鄉(xiāng)體驗(yàn)，顯然與1919年年底他出售祖屋，遷居北京前后的現(xiàn)實(shí)感受有關(guān)。早在1919年1月16日致許壽裳信中，我們就可以讀到“明年，在紹之屋為族人所迫，必須賣去，便擬挈眷居于北京，不復(fù)有越人安越之想。而近來(lái)與紹興之感情亦日惡，殊不自至［知］其何故也”?。然而，從更大范圍看，這也未必不是近代以來(lái)中國(guó)人對(duì)于“舊鄉(xiāng)”的一種普遍的態(tài)度和體驗(yàn)。而從“鄉(xiāng)村”中失落的，也并非僅僅某些人性風(fēng)俗，而更有潛存其間的作為傳統(tǒng)“始基”的宗教倫理。明白了這一切，再來(lái)看隨后有關(guān)“四叔”的那一節(jié)敘事，也就更能明白它的更為深刻的含意：“他是我的本家，比我長(zhǎng)一輩，應(yīng)該稱之曰‘四叔’”（請(qǐng)注意這個(gè)“應(yīng)該”中的復(fù)雜意味，注意其中對(duì)宗法倫理順從和實(shí)際心理認(rèn)同中的抵觸意味）；“一見(jiàn)面是寒暄，寒暄之后說(shuō)我‘胖了’，說(shuō)我‘胖了’之后即大罵其新黨……于是不多久，便一個(gè)人剩下在書(shū)房里”。寒暄固是客套，“胖了”“大罵其新黨”，從口氣到節(jié)奏，又何嘗沒(méi)有流露著敷衍、應(yīng)酬、沒(méi)話找話、虛與委蛇的嫌疑！“不多久，便一個(gè)人剩下在書(shū)房里”，表面的客氣之后，真實(shí)的冷淡、冷漠或許才是敘事者遭逢的更為切實(shí)的境遇。同樣是寫(xiě)于1919年的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中說(shuō)：“就實(shí)際上說(shuō)，中國(guó)舊理想的家庭關(guān)系父子關(guān)系之類，其實(shí)早已崩潰。這也非‘于今猶烈’，正是‘在昔已然?！瘹v來(lái)都竭力表彰‘五世同堂’，便足見(jiàn)實(shí)際上同居的為難……”?

也正因此，才有了更后面的描寫(xiě)，“過(guò)了一夜”之后，也就是“大年初一”，正當(dāng)這樣一個(gè)傳統(tǒng)生活中所最看重的家族團(tuán)聚時(shí)分，敘事者卻已開(kāi)始盤(pán)算：“不如走罷，明天進(jìn)城去。福興樓的清燉魚(yú)翅，一元一大盤(pán)，價(jià)廉物美，現(xiàn)在不知增價(jià)了否？往日同游的朋友，雖然已經(jīng)云散，然而魚(yú)翅是不可不吃的，即使只有我一個(gè)……”一邊是回鄉(xiāng)、祭祖這樣的維護(hù)宗法倫理的活動(dòng)，一邊是現(xiàn)實(shí)的親情的冷漠。敘事者的這一次“回家”，仿佛就是生生跑去再一次體驗(yàn)了一回“家”的失落而已。

而這當(dāng)中，當(dāng)然也有作者自己的生活體驗(yàn)。和開(kāi)頭那“灰白色的沉重的晚云”一樣，這里的魚(yú)翅，同樣使人想到八年后他書(shū)贈(zèng)友人的那一首《無(wú)題》：

故鄉(xiāng)黯黯鎖玄云，遙夜迢迢隔上春。

歲暮何堪再惆悵，且持卮酒食河豚。

幾乎完全一樣的感覺(jué)，出現(xiàn)在完全一樣的時(shí)刻，而所采用的，也幾乎是完全一樣的消愁解悶方法。唯一的不同似乎只在于，小說(shuō)中“蒼黃的天宇”到詩(shī)中變成了黯黯玄云，福興樓的魚(yú)翅則變成了卮酒河豚。一種家園失落的空虛與迷惘，就此構(gòu)成了《祝?！窋⑹碌闹匾尘?。而再往前看，魯迅對(duì)于家鄉(xiāng)天空的這種晦暗印象，還讓人想起他更早期作品中“風(fēng)雨如磐暗故園”的詩(shī)句，以及與《祝?！凡畈欢嗤瑫r(shí)《在酒樓上》中那“鉛色的”天空。也是打從這兒開(kāi)始，故園的荒蕪和親情的冷漠，就成了被中國(guó)現(xiàn)代作家們一寫(xiě)再寫(xiě)，至今未斷的內(nèi)容。

三 虛懸的彼岸世界——“說(shuō)不清”的東西

更深的“家園”失落，還在精神的領(lǐng)域。祥林嫂向敘事者探問(wèn)魂靈有無(wú)一事，是所有讀《祝?！返娜硕继貏e注意的情節(jié)。一個(gè)人死了之后有沒(méi)有魂靈？在我們的生活世界之外有沒(méi)有另一個(gè)更具永恒意義的空間？“有沒(méi)有地獄”，以及與之相關(guān)的最后的審判或終極正義？?《祝?！分械南榱稚┲畣?wèn)，涉及的實(shí)在是有關(guān)人生根本的大問(wèn)題。面對(duì)這樣的提問(wèn)，敘事者的驚悚、遲疑、支吾、敷衍、推搪，終至逃走，同樣包含了太多的內(nèi)容。

傳統(tǒng)中國(guó)主流思想碰到這樣的問(wèn)題，態(tài)度大率都是懸擱或存疑?？鬃诱f(shuō)“未知生，焉知死”，“敬鬼神而遠(yuǎn)之”；莊子說(shuō)：“六合之外，圣人存而不論”。到1918年左右，最早向中國(guó)介紹進(jìn)化論學(xué)說(shuō)的嚴(yán)復(fù)，寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)靈學(xué)會(huì)的主持人俞復(fù)，還有這樣的議論：“‘神秘’一事，是自有人類未行解決問(wèn)題。往者宗教興盛，常欲視聽(tīng)，以為固然。然而誕妄迷信，亦與俱深，惑世誣民，遂為詬病。三百年科學(xué)肇開(kāi)，事嚴(yán)左證；又知主觀多妄，耳目難憑；由是歷史所傳，都?xì)w神話。則摧陷廓清之功，不可誣也。然而，世間之大，現(xiàn)象之多，實(shí)有非科學(xué)公例所能作解者，何得以不合吾例，憪然遂指為虛？”?夏濟(jì)安發(fā)現(xiàn)：“魯迅真的研究了靈魂不朽的問(wèn)題”，除了《祝?！窌r(shí)回答祥林嫂的這一節(jié)，他還注意到，直到1936年，在死前數(shù)月寫(xiě)作的短文《死》中，仍然有這樣的話：“三十年前學(xué)醫(yī)的時(shí)候，曾經(jīng)研究過(guò)靈魂的有無(wú)，結(jié)果是不知道?！彪m然我們?cè)隰斞?931年3月6日《致李秉中》的信中可以明白讀到：“我不信人死而魂存，亦無(wú)求于后嗣，雖無(wú)子女，素不介懷。后顧無(wú)憂，反以為快?！?但在夏氏的認(rèn)識(shí)中，他在《死》中所寫(xiě)的那段話，聽(tīng)來(lái)仍然“頗像出自孔夫子之口”，或像“一位科學(xué)發(fā)言人的坦誠(chéng)之言”，而認(rèn)定“終魯迅一生，他對(duì)靈魂不朽的問(wèn)題一直不曾解決”，因?yàn)椤按松竺娴囊黄瞻椎降撞皇轻t(yī)學(xué)所能看得穿的。它一直是個(gè)神秘的謎”。?

《祝?！分械摹拔摇泵鎸?duì)祥林嫂的提問(wèn)，為何始而驚悚，繼而遲疑，再而支吾，終于逃走？這里，當(dāng)然有因預(yù)感到答案無(wú)論如何都無(wú)法避開(kāi)對(duì)她的精神打擊的人道主義的同情和理解——說(shuō)無(wú)，死去的一家人都能見(jiàn)面的希望隨之破滅；說(shuō)有，不唯虛妄，抑且難免閻羅大王要將她“鋸開(kāi)來(lái)”的恐懼——但更重要的恐怕還是雖說(shuō)聲言“向來(lái)毫不介意”，這其實(shí)卻是一個(gè)對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，說(shuō)到底也未能遽然解決的問(wèn)題。與祥林嫂一樣，在這一點(diǎn)上敘事者也深陷于對(duì)虛無(wú)的某種恐懼?！拔页怂辉倬o接的問(wèn)，邁開(kāi)步便走，匆匆的逃回四叔的家中……”這個(gè)“逃”，可謂從根本上體現(xiàn)了中國(guó)人在面對(duì)終極性的質(zhì)詢時(shí)的一種一貫態(tài)度：因循、延宕、懸擱、逃避。

人生活在此岸的世界，但這個(gè)世界常常卻不能給人以終極性的價(jià)值證明。彼岸的世界，雖不可實(shí)證，但卻有著賦予此岸生活以意義的作用；而它的隱遁，必然造成此岸世界的意義晦暗不明。九十六歲的楊絳說(shuō)：“只有相信靈魂不滅，才能對(duì)人生有合理的價(jià)值觀，相信靈魂不滅，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有價(jià)值?！?就此而言，祥林嫂的問(wèn)題，也未嘗不是作者自己的問(wèn)題。任何一個(gè)認(rèn)真對(duì)待生命的人，或遲或早，總得面對(duì)這樣的問(wèn)題。

在古代中國(guó)，孔子及其所開(kāi)創(chuàng)的儒學(xué)傳統(tǒng)，一度以家園倫理對(duì)宗教神學(xué)的置換，相當(dāng)精巧地解決了這一切。然而近代以來(lái)的社會(huì)轉(zhuǎn)換，則又一度使其凸現(xiàn)。從祥林嫂之問(wèn)也可看出，對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，即使到了彼岸的世界，決定存在意義的，仍然是一種親情倫理。也就是說(shuō)，唯有在以家為中心構(gòu)建的“天倫”中，人的存在才能獲得幸福和真正的充實(shí)的意義。然而，近代以來(lái)所著力追求的，卻正是毀掉這個(gè)“家”。近代化過(guò)程本身就伴隨著宗法制社會(huì)的解體和理想的破滅。親情的冷漠不僅是主體的感受，也是客觀的現(xiàn)實(shí)。

五四一代知識(shí)分子堅(jiān)信科學(xué)和民主。然而早在1923年，張君勱在一次著名的講演中就已指出：“人生觀問(wèn)題之解決，決非科學(xué)所能為力?！币簿褪钦f(shuō)，無(wú)論科學(xué)對(duì)自然、社會(huì)，給出怎樣有力的解釋，面對(duì)人生的最后歸宿及意義，卻終不能給苦痛的人生以切實(shí)的安慰。西方人文主義傳統(tǒng)旗幟鮮明地肯定現(xiàn)世生活價(jià)值，但同樣不能保證人必然地得到現(xiàn)世的幸福，而只能將其不斷地推向“未來(lái)”。的確，以進(jìn)化論為基礎(chǔ)的“未來(lái)”承諾，既可避免膚淺的享樂(lè)主義或求之不得的悲觀絕望，又可為社會(huì)的發(fā)展提供不懈的動(dòng)力。

然而問(wèn)題在于，人在否定一種宗教的時(shí)候，很可能會(huì)墜入另一種有名或無(wú)名的宗教?！拔磥?lái)”原是一個(gè)可以不斷被往后推延的概念，把幸福許諾給“未來(lái)”，在某種程度上也就是再次放棄現(xiàn)世的幸福，而重新認(rèn)可某種“過(guò)渡”意義上的苦行主義。換一種說(shuō)法，把“幸?！蓖平o“未來(lái)”，其實(shí)并不是對(duì)問(wèn)題的解決，而只是對(duì)它的延宕。在現(xiàn)代生活中，把“未來(lái)”變成另一種宗教的事例，早已屢見(jiàn)不鮮。

魯迅并不信奉這樣的宗教，《兩地書(shū)》中就不止一次地談到這樣的看法：“所謂‘希望將來(lái)’，不過(guò)是自慰——或者簡(jiǎn)直是自欺——之法?！薄坝浀糜幸环N小說(shuō)里攻擊牧師，說(shuō)有一個(gè)鄉(xiāng)下女人，向牧師瀝訴困苦的半生，請(qǐng)他救助，牧師聽(tīng)畢道：‘忍著罷，上帝使你生前受苦，死后定當(dāng)賜福的。’其實(shí)古今的圣賢以及哲人學(xué)者之所說(shuō)，何嘗能比這高明些。他們之所謂‘未來(lái)’，不就是牧師所謂‘死后’么？”?

近代以來(lái)的思想，常常按進(jìn)化論的邏輯，將人生意義定位在種群的延續(xù)或子孫的幸福上，寫(xiě)作《我們?cè)鯓幼龈赣H》的魯迅，也曾抱有這樣的想象，但這事實(shí)上并不是對(duì)問(wèn)題的一個(gè)最后的解決。同時(shí)，以犧牲個(gè)人及現(xiàn)世的幸福換取他人及未來(lái)的光明的思想，與人道主義的現(xiàn)世精神和個(gè)人主義從根本上也相違背。因而，早在1920年，魯迅就曾借阿爾志跋綏夫的話質(zhì)疑：“你們將黃金時(shí)代的出現(xiàn)豫約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人自己呢？”?這透露出他對(duì)“未來(lái)”二字所標(biāo)志的人生意義的懷疑。

現(xiàn)代知識(shí)分子，大都自居為信奉科學(xué)的世界觀的人，但科學(xué)最終還是難以給人一個(gè)安頓人生意義的終極場(chǎng)域。人對(duì)世界的理性認(rèn)知也不能給苦痛的靈魂一個(gè)安慰，“希望其有，又希望其無(wú)”，不僅是敘事者對(duì)祥林嫂心理的概括，而且揭示著其自身（現(xiàn)代人）深刻的信仰危機(jī)?？茖W(xué)的人生觀讓人寄望“未來(lái)”，但對(duì)“未來(lái)”的思考卻產(chǎn)生對(duì)其本身的懷疑。這不僅是魯迅的宿命，也是現(xiàn)代許多思想深刻的知識(shí)分子的共同命運(yùn)。

在魯迅這一時(shí)期作品中，屢屢出現(xiàn)“墳”的意象。除了將他的第一本文集命名為《墳》，在《藥》《在酒樓上》《過(guò)客》《墓碣文》等篇中也一再寫(xiě)到“墳”?！皦灐钡囊庀螅壑斞笇?duì)于人生意義的巨大懸疑。《在酒樓上》中的呂緯甫為弟弟遷墳，想要借此看一看過(guò)去，看一看“我的小兄弟”，然而最終的發(fā)現(xiàn)卻是“什么也沒(méi)有”，過(guò)去的生命不曾留下一點(diǎn)痕跡。

明知這人生終極性的空虛，卻為了生者的幸福而不揭穿它。這是魯迅的仁慈處，也是他的矛盾處。面對(duì)祥林嫂的疑惑，敘事者想“人何必增添末路的人的苦惱，為她起見(jiàn)，不如說(shuō)有罷”，這樣的矛盾，正如《藥》中無(wú)端地為夏瑜的墳頭加一個(gè)花環(huán)，或《在酒樓上》中呂緯甫千里迢迢去為早夭的弟弟遷墳，為的都是“騙騙我的母親，使她安心些”。這樣的“騙”也是魯迅自己一生言行的一個(gè)重要出發(fā)點(diǎn)，從早年的婚姻到晚年的病，莫不如此。寫(xiě)于1936年的《我要騙人》一文更明確說(shuō)：“倘使我那八十歲的母親，問(wèn)我天國(guó)是否真有，我大約是會(huì)毫不躊躕，答道真有的罷?！?只有聯(lián)系這一切，才能真正了解敘事者的“支梧”，才能真懂得在《祝?！分?，魯迅在寫(xiě)到祥林嫂之問(wèn)時(shí)，揭示出的是怎樣一種現(xiàn)代人生困境。即此而言，與其說(shuō)敘事者逃避的是祥林嫂，不如說(shuō)他逃避的更是內(nèi)心的自我質(zhì)詢。

更要命的是，彼岸世界的失落，造成的還有現(xiàn)實(shí)的倫理失據(jù)?！犊ɡR佐夫兄弟》中的伊凡說(shuō)沒(méi)有上帝、沒(méi)有靈魂，就不會(huì)有文明，就什么都可做?，魯迅雖不曾這樣正面立論，但也曾感嘆：“印度小乘教的方法何等厲害：它立了地獄之說(shuō)，借著和尚，尼姑，念佛老嫗的嘴來(lái)宣揚(yáng)，恐嚇異端，使心志不堅(jiān)者害怕。那訣竅是在說(shuō)報(bào)應(yīng)并非眼前，卻在將來(lái)百年之后，至少也須到銳氣脫盡之時(shí)。這時(shí)候你已經(jīng)不能動(dòng)彈了，只好聽(tīng)人擺布，流下鬼淚，深悔生前之妄出鋒頭；而且這時(shí)候，這才認(rèn)識(shí)閻羅大王的尊嚴(yán)和偉大?！?小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中也說(shuō)：“我想到希望，忽然害怕起來(lái)了。閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時(shí)候都不忘卻。現(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了?！?/p>

懂得了這一切，再來(lái)看《祝?！烽_(kāi)頭那一段描寫(xiě)，則更能懂得小說(shuō)所要傳達(dá)的那種復(fù)雜的意緒。如果說(shuō)其后有關(guān)冷漠的親情的描寫(xiě)，暗示了傳統(tǒng)宗法秩序的解體的話；那么，小說(shuō)開(kāi)頭那“灰白色的沉重的晚云”，則更可能從一開(kāi)始就暗示著在敘事者心目中，“天空”意義的那一種可疑?！兑安荨び暗母鎰e》里說(shuō)：“有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去?！瓎韬鯁韬?，我不愿意，我不如彷徨于無(wú)地。”既失去了現(xiàn)實(shí)的“家園”，又失去了“彼岸”的希望的近現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的宿命，似乎便只剩下了“彷徨于無(wú)地”。然而，對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，雖然不“相信未來(lái)”，但還是只能寄希望于未來(lái)：“用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜?！边@種思想曾被描述為“反抗絕望”的哲學(xué)，就像他自己所說(shuō)：“《過(guò)客》的意思即是雖然明知前面是墳而偏要走，就是反抗絕望，因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯。”?只是不可忽視的是，這里仍然似乎有著某種意義未明的東西，因?yàn)榫驮凇哆^(guò)客》中，存在于“前面”的，也不僅有“墳”，而且有“聲音”。而對(duì)這不明所出的“聲音”的追問(wèn)，將人們對(duì)生命意義的思考再度引入某種具有終極意義的神秘領(lǐng)域。近現(xiàn)代中國(guó)的“上帝之死”，就是這樣發(fā)生了。

注釋：

①胡適：《名教》，載歐陽(yáng)哲生編《胡適文集》第4冊(cè)，北京大學(xué)1998年版，第51頁(yè)。

②梁漱溟：《東西文化及其哲學(xué)》，商務(wù)印書(shū)館2004年版，第200頁(yè)。

③李澤厚：《由巫到禮 釋禮歸仁》，三聯(lián)書(shū)店2015年版，第135頁(yè)。

④楊慶堃：《中國(guó)社會(huì)中的宗教：宗教的現(xiàn)代社會(huì)功能與其歷史因素之研究》，范麗珠等譯，上海人民出版社2007年版，第24頁(yè)。

⑤何懷宏：《道德·上帝與人——陀斯妥也夫斯基的問(wèn)題》，新華出版社1999年版，第206頁(yè)。

⑥《論英雄，英雄學(xué)科及歷史上的英雄》，轉(zhuǎn)引自［美］理查德·諾爾《榮格崇拜——一種有超凡魅力的運(yùn)動(dòng)的起源》，上海譯文出版社2006年版，第2頁(yè)。另見(jiàn)［美］T·卡萊爾：《英雄和英雄崇拜——卡萊爾講演集》，張峰、呂霞譯，三聯(lián)書(shū)店1988年版，第3～4頁(yè)。

⑦魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第29～30頁(yè)。

⑧魯迅：《熱風(fēng)·五十九 “圣武”》，《魯迅全集》第1卷，第373頁(yè)。

⑨據(jù)中新網(wǎng)報(bào)道，記者從中國(guó)鐵路總公司獲悉，2017年春運(yùn)期間，全國(guó)鐵路累計(jì)發(fā)送旅客3.57億人次，增長(zhǎng)10.1%，創(chuàng)鐵路春運(yùn)旅客發(fā)送新紀(jì)錄。http://ln.people.com.cn/n2/2017/0223/c378326-29756908.html。

⑩劉曉峰：《對(duì)家的眷戀讓年味常濃》，《人民日?qǐng)?bào)海外版》2017年2月6日第05版。轉(zhuǎn)引自中國(guó)民俗學(xué)網(wǎng)，http://www.chinesefolklore.org.cn/web/index.php?NewsID=15566。

???［羅馬尼亞］伊利亞德：《宇宙與歷史——永恒回歸的神話》，楊儒賓譯，聯(lián)經(jīng)出版社公司2006年版，第47、48、48頁(yè)。

?《魯迅全集》第6卷，第225頁(yè)。

?陶立璠：《中國(guó)春節(jié)節(jié)物的文化內(nèi)涵》，《溫州大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第3期。

??陳連山：《論科學(xué)至上主義對(duì)春節(jié)習(xí)俗的破壞》，《溫州大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第3期。

???《魯迅全集》第15卷，第273、396、461頁(yè)。

?《魯迅全集》第14卷，第11，12頁(yè)。

?《魯迅全集》第16卷，第356頁(yè)。

?《魯迅全集》第5卷，第463～464頁(yè)。

?《魯迅全集》第13卷，第371頁(yè)。

??《魯迅全集》第11卷，第370、477頁(yè)。

?《魯迅全集》第1卷，第143頁(yè)。

?《二十四孝圖》：“即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應(yīng)該墮入地獄……”《魯迅全集》第2卷，第258頁(yè)。

?嚴(yán)復(fù)：《與俞復(fù)書(shū)》，《嚴(yán)復(fù)集》第3冊(cè)，第725頁(yè)。這里對(duì)神秘事物的存在而不論，仍然延續(xù)著孔子一貫的知之為知之，不知為不知的謙虛態(tài)度。只是很容易被宣揚(yáng)神性者所利用。這同樣讓人想到錢(qián)學(xué)森對(duì)特異功能的那種態(tài)度。

?《魯迅全集》第12卷，第260頁(yè)。

?夏濟(jì)安：《魯迅作品的黑暗面》，《夏濟(jì)安選集》，遼寧教育出版社2001年版，第22頁(yè)。

?周國(guó)平：《人生邊上的智慧——讀〈楊絳走到人生邊上〉》，《讀書(shū)》2007年第11期。

?魯迅：《兩地書(shū)》，《魯迅全集》第11卷，第468、460～461頁(yè)。

?魯迅：《頭發(fā)的故事》，《魯迅全集》第1卷，第488頁(yè)。

?魯迅：《且介亭雜文末編》，《魯迅全集》第6卷，第505頁(yè)。

?何懷宏：《假如沒(méi)有上帝，道德如何可能？》，《南昌大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第1期。

?魯迅：《華蓋集續(xù)編·有趣的消息》，《魯迅全集》第3卷，第214頁(yè)。