商金林

內容提要：劉半農編印的《初期白話詩稿》有胡適的兩封短信，他寫給胡適的信留存下來的也有兩封。對這四封信的疏理與解讀，不僅能看到《新青年》同人當年的風釆，也能更深入地理解劉半農編印《初期白話詩稿》的初衷。

劉半農將他在1917—1919年搜集的詩稿編成《初期白話詩稿》，1933年年初由星云堂書店線裝影印出版?！冻跗诎自捲姼濉穮R集了李大釗、沈尹默、沈兼士、周作人、胡適、陳衡哲、陳獨秀、魯迅八人寫的新詩共二十六首。劉半農在《〈初期白話詩稿〉序目》中說：

這些稿子，都是我在民國六年至八年之間搜集起來的。當時所以搜集，只是為著好玩。并沒有什么目的，更沒有想到過：若干年后可以變成古董。然而到了現在，竟有些象起古董來了。那一個時期中的事，在我們身當其境的人看去似乎還近在眼前；至于年紀輕一點的人，有如民國元二年出世，而現在在高中或大學初年級讀書的，就不免有些渺茫。這也無怪他們，正如甲午戊戍庚子在大事故，都發(fā)生于我們出世以后的幾年之中，我們現在回想，也不免有些渺茫。所以有一天，我看見陳衡哲女士，向她談起要印這一部詩稿，她說：那已是三代以上的事了，我們都是三代以上的人了。

白話詩是“古已有之”，最明顯的如唐朝的王梵志和寒山拾得所做的詩，都是道地的白話。然而，這只是有人如此做，也有人對于這種的作品有相當的領會與欣賞而已。說到正式提倡要用白話作詩，卻不得不大書特書：這是民國六年中的事。從民國六年到現經，已整整過了十五年。這十五年中國內文藝界已經有了顯著的變動和相當的進步，就把我們這班當初努力于文藝革新的人，一擠擠成了三代以上的古人，這是我們應當于慚愧之余感覺到十二分的喜悅與安慰的；同時我以為用白話詩十五周紀念的名義來印行這一部稿子，也不失為一種借口罷。

“一擠擠成了三代以上的古人”的話，似乎比我們常說的“隔世之感”要沉重得多。創(chuàng)辦《新青年》，發(fā)動新文化運動的陳獨秀早已被迫離開北大，1932年10月15日第四次被捕入獄；率先在《新青年》上提出“青春”的宇宙觀和人生觀的李大釗已于1927年4月28日壯烈犧牲；“五四”前后全身充滿光輝的“周氏兄弟”已徹底決裂，“南枝向陽北枝寒”。中國左翼作家聯盟成立后，周作人成了左翼文學界的眾矢之的，而魯迅則成了左翼文藝運動的領袖；胡適是文學革命的主要倡導者之一，“首舉義旗”的《文學改良芻議》被陳獨秀譽為“今日中國文界之雷音”，而此時的胡適已成了“好好先生”；曾經不斷拜訪和催促魯迅寫小說的錢玄同也因魯迅討厭他的“嘮叨”，形同陌路，“默不與談”；而當年寫白話詩寫得很勤快的沈尹默也早已淡出文壇?！耙粩D擠成了三代以上的古人”的感嘆所涵蓋的內容還遠不止這些。觀賞《初期白話詩稿》的確能引起我們對新文化運動中“革新的人”的許多回憶，僅僅是劉半農和胡適的互動就能引發(fā)很多話題。

劉半農，名復，初字半儂，后改為半農，1891年出生于江蘇省江陰市城內一戶清貧的知識分子家庭，自幼資質聰慧，1907年考入常州府中學堂，1911年武昌起義后常州府中學堂宣告暫停，劉半農從常州回到家鄉(xiāng)江陰當上了小學教師。1912年春來到上海，在開明劇社當編輯，編譯劇本。1913年入中華書局任編譯員，同年在《小說月報》發(fā)表短篇小說《假發(fā)》時，署名半儂。此后在《中華小說界》《禮拜六》《小說?！贰缎≌f大觀》《小說畫報》等刊物上發(fā)表創(chuàng)作和譯作，署名也多為“半儂”，間或也用過“瓣秾”。“儂”乃方言中的“你”，“半”與“伴”和“瓣”是諧音，“半儂”（“瓣秾”）二字顯然夾帶有“尋人”和“陪伴你”的意味。當年《禮拜六》雜志的辦刊宗旨僅僅是為了供人消遣和娛樂，有一則最讓人詬病的廣告是：“寧可不取小老嬤，不可不看禮拜六”。劉半農也沾染了這種風氣，雖說他當年的創(chuàng)作和譯作有的也很莊重，但總體上還歸屬于“鴛蝴派”，就連他自己也承認是“紅男綠女派小說家”，這從署名上也看得出來。

受到《新青年》的感召，劉半農漸漸摒棄了往日的小說創(chuàng)作，成為了最早在《新青年》開辟專欄的“青年作家”。影響最大的當推在《新青年》第三卷三號上發(fā)表的《我之文學改良觀》，以及在《新青年》第三卷五號上發(fā)表的《詩與小說精神上之革新》。錢玄同認為劉半農的《我之文學改良觀》和《詩與小說精神上之革新》“為當時新文學有力呼聲”。

1917年夏應蔡元培的邀請，劉半農當上北大文科預科國文教授。這年9月，應蔡元培的聘請，胡適擔任北京大學教授，彼此成了同事。他們一起參與《新青年》的編輯工作，努力從事新文化運動。胡適在《五十年來中國之文學》第十節(jié)中說：“民國七年一月，《新青年》重新出版，歸北京大學教授陳獨秀錢玄同沈尹默李大釗劉復胡適六人輪流編輯?！卞X玄同1917年10月18日日記記“至大學法科訪半農，談得非常之高興”。雖說錢玄同的日記并不全，但從僅存下來的“片言只語”中也可以看出他對劉半農的為人和思想學識都很賞識，多次說到劉半農新詩“做得很好，不讓適之”。劉半農也躊躇滿志，在給錢玄同的信中說錢玄同、陳獨秀、胡適和他四人是《新青年》“當仁不讓”的“臺柱”。

劉半農到北京后，與周氏兄弟走得也很近。據《魯迅日記》記載，僅在1918—1919年的兩年中，他們來往就有四十余次。1918年2月10日，即舊歷除夕之夜，劉半農在北京紹興會館，同周氏兄弟一起度過了一個難忘的良宵。他們在一起暢談文藝，把“年三十”當作“平常日子過”，談得最投緣的是怎樣來招引繆斯這位文藝女神，發(fā)展新文學事業(yè)，像日本刊物一樣，在《新青年》上開辟“蒲鞭”專欄，鼓勵和催促新文學的產生。魯迅把劉半農當作同一戰(zhàn)陣中的朋友。劉半農在《記硯石之稱》一文中說到他當時“穿魚皮鞋，猶存上?；^少年氣”，與“蓄濃髯，戴大絨帽，披馬夫式大衣”的周作人，兩人形成鮮明對比；又因為在《新青年》第二、三卷發(fā)表文章（包括《我之文學改良觀》），仍署名“劉半儂”，魯迅曾用“開玩笑”方式指出“儂”字很有禮拜六氣，于是劉半農就改“儂”為“農”。1918年1月15日出版的《新青年》四卷一號上，劉半農發(fā)表新詩《相隔一層紙》《題女兒小蕙周歲日造像》，以及論文《應用文之教授》時，均署名“半農”，這是他第一次用“半農”這個名字，從此一直延用下來?！皟z”與“農”，雖說這只是一字之差，卻能說明劉半農在生命史上揭開了嶄新的一頁。魯迅在《憶劉半農君》一文中說他到北京“幾乎有一年多，他沒有消失掉從上海帶來的才子必有‘紅袖添香夜讀書’的艷福的思想，好容易給我們罵掉了”。魯迅在這里所說的“罵”，正好說明那時他們之間的“親近”和直率。劉半農在為《新青年》第四卷五號擬的一則《補白》中宣稱“周氏兄弟，都是我的畏友”，而魯迅的創(chuàng)作也受到劉半農的觸動和推進。

本文試圖透過胡適與劉半農往來書信的疏理與解讀，為胡適、劉半農等《新青年》同人，以及“初期白話詩”研究提供新的史料和視角。

一 白話詩“討論”成風氣

1917年6月上旬，胡適從紐約乘船回國，7月5日抵東京，當天日記記：“在東京時，虞裳言曾見《新青年》第三卷第三號，因同往買一冊。舟中讀之。此冊有吾之《歷史的文學觀念論》（本為致陳獨秀先生書中一節(jié)），及論文學革命一書。此外有陳獨秀之《舊思想與國體問題》，其所言今日竟成事實矣。……此外有劉半農君《我之文學改良觀》，其論韻文三事：（一）改用新韻，（二）增多詩體，（三）提高戲曲之位置，皆可采。第三條之細目稍多可議處。其前二條，則吾所絕對贊成者也?！眲朕r主張寫真情實感的“真”詩，要求增多詩體，并以口語、方言入詩，這些“理論”得到胡適的贊同；而劉半農也與胡適“文學改良”的“芻議”相呼應，成了繼胡適之后鼓吹白話詩最積極的一人?！冻跗诎自捲姼濉分写嬗泻m的兩封短信。胡適的第一封短信寫在“北京大學用箋”的頂頭，現抄錄于下：

前見足下做的白話詩兩首，極妙極妙。能鈔一份見賜否？附上草稿一紙，太忙不能鈔也。尚乞 賜正之。適

信箋主頁是《唯心論》一詩的“草稿”：

唯心論

我笑你繞太陽的地球，一日里只打得一個回旋；

我笑你繞地球的月亮兒，總不會永遠團圓；

我笑你千千萬萬大大小小的星球，總跳不出各人的軌道線；

我笑你一分鐘行幾萬里的無線電，

終比不上我區(qū)區(qū)的心頭一念。

我這心頭一念，

才從竹竿巷，（今所居巷名。）

忽到竹竿尖；（吾村后最高峰名。）

忽在赫貞江上，

忽到凱約湖邊；

我若真?zhèn)€害刻骨的相思，便一夜里繞遍地球三萬轉！

適十月廿七。

這《唯心論》“草稿”寫于1917年10月27日。當時嘗試寫新詩的還只有胡適、沈尹默和劉半農三人，最初的成果就是刊登在1918年1月15日《新青年》第四卷第一號“詩”專欄中的九首新詩，即《鴿子》（胡適）、《鴿子》（沈尹默）、《人力車夫》（胡適）、《人力車夫》（沈尹默）、《相隔一層紙》（劉半農）、《月夜》（沈尹默）、《題女兒小蕙周歲日造像》（劉半農）、《景不徙》（胡適）。沈尹默的《鴿子》《人力車夫》和《月夜》在當時的評價并不高。雖說我國新詩史上第一部年度詩選集《新詩年選》（1919）中有“愚庵”（康白情）的“評語”，認為《月夜》“在中國新詩史上，算是一首散文詩”，且“具新詩的美德”，“其妙處可以意會而不可以言傳”?？珊m在《談新詩》（1919年10月）一文中則說“沈尹默君初作的新詩是從古樂府化出來的”。例如他的《人力車夫》，“稍讀古詩的人都能看出這首詩是得力于《孤兒行》一類的古樂府的”。他推薦的是《三弦》，認為它是“新詩中一首最完全的詩”，而《三弦》刊登于1918年8月15日出版的《新青年》第五卷第二號，遠在胡適寫這封短信之后。

可以推測，這封短信和《唯心論》“草稿”是寫給劉半農的?！扒耙娮阆伦龅陌自捲妰墒住?，當指劉半農的《相隔一層紙》和《題女兒小蕙周歲日造像》?！断喔粢粚蛹垺酚玫娜强谡Z，生動活潑，成為初期白話詩的名篇。《題女兒小蕙周歲日造像》用的也是口語，詩人在對女兒小蕙濃濃的愛意中，抒寫了“五四”時期追求個性解放的青年們的心情，受到學界的好評。

胡適說他“太忙”，沒空把《唯心論》“草稿”再抄一遍。可排在《初期白話詩稿》中的這首《唯心論》詩稿有“兩份”，卷首目錄中的題名就叫《唯心論兩稿》，排在前面的是“草稿”，排在后面的是改正稿，很可能是劉半農提了意見，胡適又作了打磨后的“改定稿”，現抄錄于下：

唯心論

我笑你繞太陽的地球，一日夜只打得一個回旋；

我笑你繞地球的月亮兒，總不會永遠團圓；

我笑你千千萬萬大大小小的星球，終跳不出自己的軌道線；

我笑你一秒鐘行五十萬里的無線電，

總比不上我區(qū)區(qū)的心頭一念。

我這心頭一念：

才從竹竿巷，忽到竹竿尖；

忽在邊赫貞江上，忽在凱約湖邊；

我若真?zhèn)€害刻骨的相思，

便一分鐘繞遍地球三千萬轉！

與“草稿”相比，“改定稿”的文字和標點，都有改動。雖說把“總跳不出”改為“終跳不出”似乎并不見好。而將“一日里”改為“一日夜”；“各人的軌道線”改為“自己的軌道線”；“一分鐘行幾萬里”改為“一秒鐘行五十萬里”；“終比不上”改為“總比不上”；“一夜里繞遍地球三萬轉”改為“一分鐘繞遍地球三千萬轉”，就很出彩，用字更準確，也更生動形象。刪除“竹竿巷”和“竹竿尖”括號里的注，詩行更干練整潔。可在《新青年》第四卷第一號發(fā)表時又有了改動，現抄錄于下：

一念 有序（胡適）

今年在北京，住在竹竿巷。有一天，忽然由竹竿巷想到竹竿尖。竹竿尖乃是吾家村后的一座最高山的名字，因此便做了這首詩。

我笑你繞太陽的地球，一日夜只打得一個回旋；

我笑你繞地球的月亮兒，總不會永遠團圓；

我笑你千千萬萬大大小小的星球，總跳不出自己的軌道線；

我笑你一秒鐘行五十萬里的無線電，總比不上我區(qū)區(qū)的心頭一念！

我這心頭一念：

才從竹竿巷，忽到竹竿尖，

忽在邊赫貞江上，忽在凱約湖邊；

我若真?zhèn)€害刻骨的相思，便一分鐘繞遍地球三千萬轉！

題名改為《一念》，加了“序”，且將“終跳不出”還原為“總跳不出”，這些改動顯然出自“編輯”之手，或許是“編輯會議”上集體的智慧。在建設“新文學”的進程中，《新青年》同人既“鑼鼓喧天”地大造輿論，八仙過海，各顯神通；又謙虛求益，互幫互學，力求創(chuàng)作出更多的佳作來。這種親和的氛圍在胡適的另一封短信中表現得更鮮明，現抄錄于下：

半農先生：

昨日收到《大風歌》，因大忙大忙，故不能親自作復，但請玄同帶筆回復。適意與玄同相同，皆謂第三章可刪。第二章末句亦可刪。先生以為何如？

適前天也做了一首詩：

云淡天高，好一片晚秋天氣！

有一群白鴿子兒，飛向空中游戲。

你看他乘風上下，夷猶如意。——

忽地里，翻身映日，白羽襯青天，

鮮明無比！

先生以為何如？ 適

劉半農請胡適看《大風歌》，胡適在回復時也請劉半農看他的《鴿子》。詩文相互調看，交流切磋，這在當年形成了一種風氣。劉半農說他“在北京時”，常和胡適“討論（有時是爭論）詩”，并說胡適是“榨機”，“是白話詩的發(fā)難者”，這從胡適的這兩封短信中也能得到印證。劉半農的《大風歌》就是后來收在《揚鞭集》中的《大風》，現抄錄于下：

大風

我去年秋季到京，覺得北方的大風，實在可怕，想做首大風詩，做了又改，改了又做，只是做不成功。直到今年秋季，大風又刮得利害了，才寫定這四十多個字。一首小詩，竟是做了一年了！

呼拉！呼拉！

好大的風，

你年年是這樣的刮，也有些疲倦么？

呼拉！呼拉！

便算是誰也不能抵抗你，你還有什么趣味呢？

呼拉！呼拉！……

（1918年）

詩很短，似乎并不像胡適信中說的有“三章”，很可能是錢玄同和胡適“發(fā)難”后，劉半農“做了又改”“改了又做”，由原來的“三章”壓縮成了“一首”。這短詩“做了一年”，可見他們之間的“討論”（“爭論”）還不止一次。至于胡適的這首《鴿子》在《新青年》第四卷一號刊登時也做了改動，現抄錄于下：

鴿子（胡適）

云淡天高，好一片晚秋天氣！

有一群鴿子，在空中游戲。

看他們，三三兩兩，

回環(huán)來往，

夷猶如意——

忽地里，翻身映日，白羽襯青天，

鮮明無比！

將“有一群白鴿子兒，飛向空中游戲。／你看他乘風上下，夷猶如意。——”，改為“有一群鴿子，在空中游戲。／看他們，三三兩兩，／回環(huán)來往，夷猶如意——”，這些改動顯然與劉半農的“討論”（“爭論”）有關。白話詩“討論”成風氣，用劉半農的話說這是“革新的人”的“喜悅與安慰”。

二 為“盡職起見”赴歐留學

1918年9月15日，胡適在《新青年》第五卷三號發(fā)表的《“你莫忘記”》后“附言”云：

此稿作于六月二十八日。當時覺得這詩不值得存稿，所以沒有修改他。前天讀《太平洋》中《劫后余生》的通訊，竟與此稿如出一口。故又把已丟了的修改了一遍，送給尹默、獨秀、玄同、半農諸位，請他們指正指正。

由此可見，截至1918年9月，胡適對劉半農還是很尊重的?？蓪W界一直有胡適“小覷”和“攻擊”劉半農的傳言。李長之（追迂）在《劉復》一文中寫道：“那個一氣就去法國之氣，是一個多么可貴之氣；這氣不是驕傲；而正來是謙虛；他反省自己之無學，從根本來研究語言?！秉c出劉半農“赴歐留學”是在跟胡適的“堵氣”。周作人在《知堂回想錄》中說：“劉半農因為沒有正式的學歷，為胡博士他們所看不起，雖然同是‘文學革命’隊伍里的人，半農受了這個刺激，所以發(fā)憤去掙他一個博士頭銜來，以出心頭的一股悶氣……”在《劉半農》一文中說得更多：

他（劉半農）實在是《新青年》的人物，這不單是一句譬喻，也是實在的話。他本來在上?；顒?，看到了《新青年》的態(tài)度，首先響應，起來投稿，當時應援這運動的新力軍，沒有比他更出力的了。他也有很豐富的才情，那時寫文言文，運用著當時難得的一點材料，他后來給我看，實在是很平凡很貧弱的材料，卻寫成很漂亮的散文，的確值得佩服?！缎虑嗄辍返木庉嬚哧愔俑δ菚r在北京大學當文科學長，就征得校長蔡孑民的同意，于一九一七年的秋天招他來北大，在預科里教國文，這時期的北大很有朝氣，尤其在中文面生氣勃勃（外文以前只有英文，添設德法文以及俄文，也是在這時候），國文教材從新編訂，有許多都是發(fā)掘加來的，加以標點分段，這工作似易而實難，分任這工作的有好幾個人，其中主要的便是半農。他一面仍在《新青年》上寫文章，這回是白話文了，新進氣銳，攻擊一切封建事物最為尖銳，與錢玄同兩人都是替新思想說話的兩個健將。其時反對的論調尚多，錢玄同乃托“王敬軒”之名，寫信見責，半農作復，逐條駁斥，頗極苛刻，當時或病其輕薄，但矯枉不忌過正，自此反對的話亦逐漸少見了。

不過半農在北大，并不是一帆風順的。他在預科教國文和文法概論，但他沒有學歷，為胡適之輩所看不起，對他態(tài)度很不好，他很受刺激，于是在“五四”之后，要求到歐洲去留學。他在法國住過好幾年，專攻中國語音學，考得法國國家博士回來，給美國博士們看一看，以后我們常常戲呼作劉博士，……

這之后，李長之和周作人的這些“資料”逐漸被放大。吳銳在《錢玄同評傳》中說：

在《新青年》編輯中，只有劉半農沒有留過學，又剛脫離鴛鴦蝴蝶派，胡適便看不起他。在1919年10月5日召開的編輯會議上，胡適反對集體輪編制，認為像劉半農這樣的人太淺薄，不配做編輯，劉半農一氣之下出國留學去了。

彭定安、馬蹄疾在《魯迅和劉半農》一文中說：“劉半農因為受到攻擊，便于1920年赴法留學?！敝档昧粢獾氖?，李長之和周作人的“回憶”和“論述”，都寫在劉半農逝世之后。與之相比，錢玄同1919年1月24日的日記更值得揣摩，是日日記中寫道：

午后三時，半農來，說已與《新青年》脫離關系，其故因適之與他有意見，他又不久將往歐洲去，因此不復在《新青年》上撰稿。

“適之與他有意見”的話留到后面再說。先說劉半農的“不復在《新青年》上撰稿”，這只是一時的氣話，不能當真，歐陽哲生說的劉半農第一個“表態(tài)退出”《新青年》，并不恰當。1919年4月10日，由于受到來自各方面的壓力，在蔡元培主持的北大教授會議上，正式決定廢除學長制，成立由各科教授會主任組成教務處，推馬寅初為首任教務長，這等于間接廢除陳獨秀的文科學長職務，此后陳獨秀就等于被排擠出北大。6月11日夜，陳獨秀在北京城南散發(fā)《北京市民宣言》（傳單）時被北洋政府逮捕，關押了98天，于1919年9月16日釋放。由于有了這些變故，《新青年》出完第六卷五號后（1919年5月）?？宋鍌€月，直到同年11月1日才出版第六卷六號，這第六卷六號就有劉半農、胡適、李大釗和沈尹默為歡迎陳獨秀出獄寫作的白話詩。劉半農的白話詩題為《D——!》，就陳獨秀被捕一事怒斥兇殘的敵人，鼓勵自己的戰(zhàn)友，向封建軍閥的刺刀和監(jiān)獄發(fā)出了勇敢的挑戰(zhàn)。詩中寫道：“威權幽禁了你，／還沒有幽禁了我／更幽禁不了無數的同志，／無數的后來兄弟。／……‘只須世界上留得一顆桔子的子，／就不怕他天天喫桔子的肉，／剝桔子的皮！’”劉半農同期發(fā)表的白話詩還有《天下太平》和《煙》。

1919年12月，《新青年》自第七卷一號移上海印刷發(fā)行，由陳獨秀一人主編。1920年1月1日出版的《新青年》第七卷二號有劉半農新詩《小湖》和《桂》。4月1日出版的《新青年》第七卷五號有劉半農的新詩《敲冰》。10月1日出版的《新青年》第八卷二號有劉半農的新詩《牧羊兒的悲哀》《地中海》和《登香港太平山》。

1920年9月，《新青年》從第八卷開始，實際上已成為上海共產主義小組的機關刊，而劉半農對《新青年》熱情未減。1921年5月1日出版的《新青年》第九卷一號有劉半農的新詩《倫敦》。8月1日出版的《新青年》第九卷四號有劉半農的新詩《奶娘》《一個小農家的暮》《稻棚》《回聲》，以及譯作《夏天的黎明》（Wilfrid Wilson Gibson作）。1921年9月1日《新青年》出版第九卷五號后，停刊近十個月，1922年7月1日補齊第六號后休刊。1923年6月15日，《新青年》（季刊）復刊，由瞿秋白主編。至此，《新青年》的黃金時代已經過去，包括周氏兄弟在內的絕大部分原《新青年》同人與《新青年》絕緣，遠在巴黎的劉半農不再為《新青年》寫稿，也是很自然的事。其實，旅歐期間的劉半農為《新青年》寫的詩文有很多未能發(fā)表。他在1921年9月16日給周作人的信中寫道：

仲甫可惡，寄他許多詩，他都不登，偏把一首頂壞的《倫敦》登出。

再：我的論詩謠的信，如尚未發(fā)表，請不發(fā)表。因為我打算再多找些證據，做一篇正式的文章。我此間有底子，不必將原信寄來。

以上都是劉半農并未“退出”《新青年》的佐證。劉半農“赴歐”與“適之與他有意見”也并沒有“因果”關系。劉半農赴歐是公費留學，由蔡元培親自安排的，他赴歐留學前向全校師生作的《留別北大學生的演說》中說：

……我此番出去留學，不過是為希望能盡職起見，為希望我的工作做得圓滿起見，所取的一種相當的手續(xù)，并不是把留學當作充滿個人欲望的一種工具。

我愿意常常想到我自己的這一番話，所以我把他供獻于諸位。

還有一層，我也引為附帶的責任的，就是我覺得本校的圖書館太不完備，打算到了歐洲，把有關文化的書籍，盡力代為采購；還有許多有關東亞古代文明的書或史料，流傳到歐洲去的，也打算設法抄錄或照相，隨時寄回，以供諸位同學的研究。圖書館是大學的命脈；圖書館里多有一萬本好書，效用亦許可以抵上三五個好教授。所以這件事，雖然不容易辦，但我盡力去辦。

結尾的話，是我是中國人，自然要希望中國發(fā)達，要希望我回來時，中國已不是今天這樣的中國。但是我對于中國的希望，不是一般的去國者，對于“祖國”的希望，以為應當如何練兵，如何造艦。我是——

希望中國的民族，不要落到人類的水平線下去；

希望世界的文化史上，不要把中國除名。

可見劉半農赴歐留學是有很遠大的抱負的，并不像是在跟胡適“堵氣”要拿個“博士”頭銜。錢玄同1919年1月24日日記中寫到“午后三時，（劉）半農來”，談及赴歐留學時寫道：“半農初來（北大）時，專從事于新學。自從去年八月以來，頗變往昔態(tài)度，專好在故紙堆中討生活。今秋赴法擬學言語學，照半農的性質，實不宜于研究言語學等等沉悶之學。獨秀勸他去研究小說、戲劇，我與尹默也很以為然，日前曾微勸之，豫才也是這樣的說。他今日談及此事頗為我等之說所動。四時頃逖先來。逖先也勸半農從事文學。逖先自己擬明秋赴法，也是想研究文學。但此二人所學雖同，而將來應用則大不相同，半農專在創(chuàng)新一方面，逖先則創(chuàng)新之外尚須用新條例來整理舊文學?！卞X玄同、陳獨秀、沈尹默、魯迅、朱希祖都勸劉半農“從事文學”。作為最熟識不過的朋友，他們都很關心劉半農赴歐留學及以后的發(fā)展，假如劉半農赴歐留學真是緣自胡適的“小覷”和“攻擊”，這些熱心為他赴歐謀劃的朋友大概是不會沉默的。

三 “中國舊戲”和“唱雙簧”引發(fā)的分歧

至于“適之與他（劉半農）有意見”，主要是胡適偏袒張厚載和汪懋祖，在對“中國舊戲”以及在對“唱雙簧（罵倒王敬軒）”的評價上有分歧。

張厚載出生于書香門第，幼年隨京官父親張仁壽生活在北京西河沿，“少時夙有劇癖”，是年紀最小的劇評家。1915年，他考入北京大學法科政治系。自1917年始，張厚載先后在《新青年》等報刊雜志上與胡適、陳獨秀、劉半農、錢玄同、傅斯年（同學）等辯論京劇廢存。1918年6月15日，《新青年》第四卷六號發(fā)表了張厚載的《新文學及中國舊戲》。張厚載在文章中認為陳獨秀、胡適、錢玄同、劉半農的“文學改良”的言論“過于偏激”，有違“自然的進化”，進而羅列“中國戲劇”的“優(yōu)點”，主張保存“臉譜”和“武戲”，絕不認可錢玄同說的“戲子打臉之離奇”和劉半農的“廢唱而歸于說白”。在批評劉半農的“廢唱而歸于說白”時說：

劉半農先生謂“一人獨唱，二人對唱，二人對打，多人亂打，中國文戲武戲之編制，不外此十六字”，云云。仆殊不敢贊同。只有一人獨唱，二人對唱，則“二進宮”之三人對唱，非中國戲耶？至于多人亂打“亂”之一字，尤不敢附和。中國武戲之打把子，其套數至數十種之多，皆有一定的打法，優(yōu)伶自幼入科，日日演習，始能精熟，上臺演打，多人過合，尤有一定法則，決非亂來；但吾人在臺下看上去，似乎亂打，其實彼等在臺上，固從極整齊極規(guī)則的工夫中練出來也。

類似的見解在今天看來不無道理，可在當時就顯得“十分陳腐”，明顯是在為復古派張目，這就必然會引起陳獨秀、錢玄同和劉半農的反感，認為胡適約張厚載撰文是“污我《新青年》”，于是就在同期的《新青年》上予以辯駁（詳見陳獨秀《答張豂子》、錢玄同《錢玄同答的信》、劉半農《劉半農答的信》）。劉半農反對舊劇的“臉譜”“對唱”和“亂打”，認為這違背了“美術之原理”（《劉半農答的信》）。而胡適則在《胡適之的跋》中袒護張厚載，他說：

豂子君以評戲見稱于時，為研究通俗文學之人，其贊成本社改良文學之主張，固意中事。

把張厚載稱為“贊成本社改良文學之主張”的“同氣”，就讓錢玄同和劉半農不能接受了。錢玄同寫了《今之所謂“評劇家”》回應說：

適之前次答張豂子信中，“君以評戲見稱于時，為研究通俗文學之人，其贊成本社改良文學之主張，固意中事”。這幾句話，我與適之的意見卻有點相反。我們做《新青年》的文章，是給純潔的青年看的，決不求此輩“贊成”，此輩原欲保存“臉譜”，保存“對唱”、“亂打”等等“百獸率舞”的怪相，一天到晚，什么“老譚”、“梅郎”的說個不了。聽見人家講了一句戲劇要改良，于是龂龂致辯，說“廢唱而歸于說白，乃絕對的不可能”、什么“臉譜分的甚精，隱寓褒貶”，此實與一班非做奴才不可的遺老要保存辮發(fā)，不拿女人當人的賤丈夫要保存小腳，同是一種心理。簡單說明之，即必須保存野蠻人之品物，斷不肯進化為文明人而已。

先有王敬軒后有崇拜王敬軒者及戴主一一流人，正是中國的“臉譜”上注定的常事，何嘗有什么奇怪？我們把他駁，把他罵，正是一般人心目中視為最奇怪的“搗亂分子”！至于錢玄同先生，誠對是文學革命軍里一個沖鋒健將。但是本志各記者，對于文學革新的事業(yè)，都抱定了“各就所能，各盡厥職”的宗旨；所從這一面看去，是《新青年》中少不了一個錢玄同；從那一面看去，卻不必要《新青年》的記者，人人都變了錢玄同?！跋扔型蹙窜幒笥谐绨萃蹙窜幷呒按髦饕灰涣魅恕?，說出了“文學革命”艱難奮進的歷程。劉半農盛贊錢玄同是“文學革命軍里一個沖鋒健將”，“《新青年》中少不了一個錢玄同”，這些話也都可以理解為是有心說給胡適聽的。

眾所周知，《新青年》同人在向舊思想、舊文學發(fā)起攻擊以后，舊營壘中的那些守舊派仰仗傳統(tǒng)勢力在文壇上的主流地位，將《新青年》的吶喊視為“蟲鳴”而不屑與辯，這就使得新舊思想沒有正面交鋒，不利于把新文化運動推向前進，《新青年》的同人有如1906年《新生》夭折時的魯迅一樣，感到寂寞與無聊，“既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒野，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵”。為了從這樣的寂寞里掙扎出來。劉半農在其負責編輯的《新青年》第四卷三號（1918年3月15日出版）上，以《文學革命之反響》為題，發(fā)表了由錢玄同模擬保守派文人口氣寫的《王敬軒君來信》，對新文學大加攻擊；再由劉半農以“記者”的身份，在《復王敬軒的信》中予以痛快淋漓的回擊，自編自演了一場論戰(zhàn)，以便引蛇出洞，把討論引向深入，喚起社會上的注意。

“王敬軒”自稱是曾留學日本學過法政的人，是“中學為體，西學為用”的封建衛(wèi)道士，反對新道德、新文學，“以保存國粹為當務之急”。他在來信中頑固地維護封建倫常，集封建復古主義者謬論之大成，惡毒攻擊白話文學。如“貴報排斥孔子、廢滅綱常之論，稍有識者無不發(fā)指”；“貴報又大倡文學革命之論，權輿于二卷之末；三卷中乃大放厥詞，幾于無冊無之；四卷一號更以白話行文，且用種種奇形怪狀之鉤挑以代圈點。貴報諸子工于媚外，惟強是從”；“對于中國文豪，專事丑詆。尤可駭怪者，于古人則神圣施耐庵曹雪芹，而土芥歸震川方望溪；于近人則崇拜李伯元吳趼人，而排斥林琴南陳伯嚴，甚至用一網打盡之計，目桐城為謬種，選學為妖孽”，進而宣稱“今之真能提倡新文學者，實推嚴幾道、林琴南兩先生”。

劉半農在《復王敬軒的信》中條分縷析，先對王敬軒“大放厥辭”深表“感謝”。接著，將來信劃分為八個部分，逐條進行批駁。指出王敬軒之流的“狂吠之談，固無傷于日月”，舊中國“朝政不綱，強鄰虎視”，并非因為“提倡新學”所致，而是封建社會的腐朽、沒落造成的?！翱捉讨鞫緹o窮”，故非“排斥孔丘”不可，“西教之在中國，不若孔教之流毒無窮”，因此應當向國內介紹外國的各種先進思潮；“濃圈密點，本科場惡習”，應在掃蕩之列，西式句讀符號，簡單明了，可以引進應用；“桐城謬種、選學妖孽”們口頭上“扶持名教”，骨子里卻是誨淫誨盜；林（琴南）譯小說，只能看作一般閑書，原稿選擇不精，翻譯謬誤甚多，語言過于古奧，如果用文學的眼光去評論它，則相差太遠；嚴（復）譯文章，有“削趾適履”“附會拉攏”的毛??；至于“中國故有的賦、頌、箴、銘、楹聯、挽聯之類，更是半錢不值”；并斷言“處于現在的時代，非富于新知，具有遠大眼光者，斷斷沒有研究舊學的資格。否則弄得好些：也不過造就出幾個‘抱殘守缺’的學究來……弄得不好，便造就出許多‘胡說亂道’，‘七支八搭’的‘混蛋’！把種種學問，鬧得非驢非馬，全無進境”。

由于王敬軒這個形象代表了一大批頑固守舊的遺老遺少，而劉半農的復信就等于向他們宣戰(zhàn)。果真，經這一罵，引發(fā)了“文學革命之反響”，馬上有一位自稱“崇拜王敬軒者”來信指責《新青年》說：

讀《新青年》，見奇怪之論，每欲通信辯駁，而苦于詞不達意。今見王敬軒先生所論，不禁浮一大白。王先生之崇論宏議，鄙人極為佩服；貴志記者對于王君議論，肆口侮罵，自由討論學理，固應如是乎！

可見封建的遺老遺少也一直在盼望能有人站出來為他們出氣，王敬軒的“崇論宏議”，道出了他們早已想要的“學理”。于是陳獨秀就在《新青年》第四卷六號開設了“討論學理之自由權”，將“崇拜王敬軒者”來信作為“附錄”，前面有他寫的《復崇拜王敬軒者》，文中寫道：

本志自發(fā)刊以來，對于反對之言論，非不歡迎；而答詞之敬慢，略分三等：立論精到，足以正社論之失者，記者理應虛心受教。其次則是非未定者，茍反對者能言之成理，記者雖未敢茍同，亦必尊重討論學理之自由虛心請益。其不屑與辯者，則為世界學者業(yè)已公同辨明之常識，妄人尚復閉眼胡說，則唯有痛罵之一法。討論學理之自由，乃神圣自由也；倘對于毫無學理毫無常識之妄言，而濫用此神圣自由，致是非不明，真理隱晦，是曰“學愿”；“學愿”者，真理之賊也。陳獨秀痛斥“學愿”“毫無學理毫無常識”，有一位署名“戴主一”的人站出來為桐城派曾國藩鳴不平，他說：

若曾國藩則沉埋地下，不知幾年矣，于諸君何忤，而亦以“頑固”加之？諸君之自視何尊，視人何卑？無乃肆無忌憚乎？是則諸君直狂徒耳，而以《新青年》自居，顏之厚矣。

可見頑固派對新文化的仇恨情之深。針對這種咒罵，錢玄同以《新青年》記者身份寫了回信，信中說：

本志抨擊古人之處甚多，足下皆無異辭。獨至說了曾國藩為“頑固”，乃深為足下所不許。曾國藩果不頑固耶？本志同人自問，尚不至尊己而卑人。然同人雖無似，卻也不至于以“卑”自居。若對于什么“為本朝平發(fā)逆之中興名將曾文正公”便欲自卑而尊之，則本志同人尚有腦筋，尚有良心，尚不敢這樣的下作無恥！

經過這幾次交鋒，無人回應的局面就此打破了，還逼出了桐城派元老林琴南。林琴南看到《新青年》上有人反對陳獨秀等人了，以為時機已到，就給蔡元培寫了《致蔡鶴卿太史書》，攻擊北大“覆孔孟，鏟倫常”，表示要“拼我殘年，極力衛(wèi)道”，“至死不易其操”。接著又寫了《論古文白話之相消長》，以及文言小說《荊生》和《妖夢》。蔡元培堅定地站在新文化陣營的立場上，對以林琴南為首的復古派給以有力的回擊。

《答王敬軒書》把滿腦子封建思想的舊文人罵得體無完膚。劉半農答復中對雙方分歧概括得極其精確：“先生說‘能篤于舊學者，始能兼采新知’，記者則以為處于現在的時代，非富于新知，具有遠大眼光者，斷斷沒有研究舊學的資格?！边@樣的論爭邏輯是希望讀者少沉迷于中國文化，多了解世界文明，這樣才能有力地推動新文學、新文化的前進。

胡適非但沒有認同錢玄同和劉半農的見解，反倒轉載保守派文人汪懋祖發(fā)表于《國學季刊》上的《致〈新青年〉》，影射錢玄同。汪懋祖在信中說：

革命之道，形式倘非所急，當先淘汰一切背理之語。今日甲黨與乙黨相掊擊，動曰“妖魔丑類”，曰“寢皮食肉”，其他兇暴之語，見于函電報章尤比比……至于兩黨討論是非，各有其所持之理由。不務以真理爭勝，而徒相目以妖，則是滔滔者妖滿國中也，豈特如尊論所云之桐城派之為妖于文界哉！

文也者，含有無上美感之作用，貴報方事革新而大闡揚之；開卷一讀，乃如村嫗潑罵，似不容人以討論者，其何以折服人心……貴報固以提倡新文學自任者，似不宜以“妖孽”“惡魔”等名詞輸入青年之腦筋，以長其暴戾之習也。

胡適居然站到汪懋祖一邊，在同期《新青年》發(fā)表的《復汪懋祖》中明確表態(tài)“歡迎反對的言論”。他在《復汪懋祖》中寫道：

來書說：“兩黨討論是非，各有其所持之理由。不務以真理爭勝，而徒相目以妖，則是滔滔者妖滿國中也?！庇终f本報“如村嫗潑罵，似不容人以討論者，其何以折服人心？”此種諍言，具見足下之愛本報，故肯進此忠告。從前我在美國時，也曾寫信與獨秀先生，提及此理。那時獨秀先生答書說文學革命一事，是“天經地義”，不容更有異義。我如今想來，這話似乎太偏執(zhí)了。我主張歡迎反對的言論，并非我不相信文學革命是“天經地義”……輿論家的手段，全在用明白的文字，充足的理要，誠懇的精神，要使那些反對我們的人不能不取消他們的“天經地義”，來信仰我們的“天經地義”。所以本報將來的政策：主張盡管趨于極端，議論定須平心靜氣，一切有理由的反對，本報一定歡迎，決不致“不容人以討論”。

胡適把汪懋祖的攻擊視為“諍言”，并繼續(xù)為張厚載辯護。1918年夏在給錢玄同的信中說：

至于張豂子，我現在且不談他。我已請他為我做文，我且等他的文章來了再說。好在我還有輪著編輯的一期，到了那時，我可以把他的文字或作我的文字的“附錄”，或作“讀者論壇”，都無不可！“本記者自有權衡”！

至于老兄說我“對于千年積腐的舊社會，未免太同他旋旋了”，我用不著替自己辯護。我所有的主張，目的并不止于“主張”，乃在“實行這主張”。故我不屑“立異以為高”。……

胡適給錢玄同的另一封信中對“唱雙簧”一事不以為然，信中寫道：

……適意吾輩不當亂罵人，亂罵人實在無益于事?！?/p>

至于老兄以為若我看得起張豂子，老兄便要脫離《新青年》，也未免太生氣了。我以為這個人也受了多做日報文字和少年得志的流毒，故我頗想挽救他，使他轉為我輩所用。若他真不可救，我也只好聽他，也決不痛罵他的。我請他做文章，也不過是替我自己找做文的材料。我以為這種材料，無論如何，總比憑空閉戶造出一個王敬軒的材料要值得辯論些。老兄肯造一個王敬軒，卻不許我找張豂子做文章，未免太不公了。老兄請想想我這對不對?！艺f到這里，又想起老兄是個多疑的人，或者又疑我有意“挖苦”。其實我的意思只要大家說個明明白白，不要使我們內部有意見，就是了。

“老兄肯造一個王敬軒，卻不許我找張豂子做文章，未免太不公了”，這話就太過了。李大釗在《新的！舊的！》一文中宣稱新文化運動領導人是超前于時代而生，盛贊“半農先生向投書某君（王敬軒）棒喝”。魯迅在《憶劉半農君》中也盛贊“答王敬軒的雙簧信”。而胡適竟然把“唱雙簧”這場“大仗”說成是“憑空閉戶造出”來的，只有張厚載寫的《新文學及中國舊戲》和轉載的汪懋祖的《致〈新青年〉》才“值得辯論”，與李大釗和魯迅的贊譽判若天壤。張厚載是上?！缎律陥蟆诽丶s通信員，是他將林紓的《荊生》《妖夢》介紹到上海《新申報》上發(fā)表。這兩篇小說將北大校長（蔡元培）、教務長（陳獨秀）、教授（胡適、錢玄同）逐個丑化，“希望武人（軍閥徐樹錚）來維持禮教，摧殘言論”。劉半農在《〈初期白話詩稿〉序目》中說：

……黃侃先生還只是空口鬧鬧而已，衛(wèi)道的林紓先生卻要于作文反對之外借助于實力——就是他的“荊生將軍”，而我們稱為小徐的徐樹錚。這樣文字之獄的黑影，就漸漸的向我們頭上壓迫而來，我們就無時無日不在栗栗危懼中過活……

《荊生》《妖夢》發(fā)表后，北大輿論大嘩，一時群情激憤。張厚載離畢業(yè)僅剩兩個月，但眾怒難犯，被北大以“損壞校譽”之名開除了學籍。北大向來是不主張開除學生，特別是在畢業(yè)的前夕，張厚載是個例外。胡適偏袒張厚載和汪懋祖，劉半農對他有“意見”是很自然的事。錢玄同1919年1月24日日記中“適之與他（劉半農）有意見”的話，應當從兩個方面來理解，就是錢玄同和劉半農對胡適都“有意見”。周作人所說的錢玄同的“世故”也體現在這則日記中，胡適對“唱雙簧”橫加指責，錢玄同不可能沒有“意見”。

四 胡適“重情”與劉半農的“執(zhí)著”

1920年3月劉半農入倫敦大學文學院學習。1921年6月轉赴法國，入巴黎大學學習，并在法蘭西學院聽課。1925年7月回國。旅歐期間，劉半農惦念《新青年》，敦促胡適、周作人、沈尹默、沈兼士多寫詩，使新詩取得真正意義上的“成功”。他也非常懷念在國內的朋友。1920年5月24日，《北京大學日刊》615號上發(fā)表的《劉復教授自倫敦致蔡校長書》中，劉半農介紹了他留學歐洲的行程、學習的計劃，并表示了對老友的懷念，請蔡校長代為問候“夷初、尹默、士遠、玄同、起孟、豫才、適之、守常、幼漁、百年、逖先、叔雅、仲甫、幼軒、辛白”諸人。而在這許多“老友”中寫給胡適的兩封信留存下來了，因而顯得特別珍貴。

第一封信，寫于1920年9月25日，見劉小蕙寫的《父親劉半農》一書中的“附錄四”。這封信比較長，先抄錄頭幾節(jié)：

我們有九個多月不見了。想到我在北京時，常常和你討論（有時是爭論）詩。所以我現在寫這封信，雖然是問問好，卻不說“辰維……為慰”，仍舊是說詩。我希望我們通一次信，便和我們見面談一回天一樣。

我很不滿意，為什么我自從離開本國之后，沒有看見過一首好詩（雖然我在國外看見的報章雜志很少）？更不滿意的，便是為什么你，起孟，尹默，近來都不做詩？你的上山，起孟的小河，尹默的三弦，都可算白話詩開創(chuàng)時代的有成效的成績；我的鐵匠，雖然你不十分贊成，卻也可以“附驥”。但是，看到我們當初的理想，這一些很零碎的小成績，算得到什么？

你的《嘗試集》已刻成了。但是，這只是“嘗試”范圍中的“成功”，并不就是“成功”。

舊體詩的衰落，是你知道的。但是，新體詩前途的曖昧，也要請你注意。

劉半農把胡適、周作人、沈尹默和他幾個人界定為“初期白話詩人”，懇請胡適督促大家“多做”，數落沈尹默“是個懶鬼”，進而逐一評說胡懷琛、郭沫若、康白情、俞平伯、傅斯年、羅家倫等人的詩作，認為他們的詩都“很平?！鄙踔痢昂茉恪?。鄭重說明他寫這封信的目的，“便是希望你（胡適）‘詩爐從此生新火’”，在新詩創(chuàng)作方面再創(chuàng)佳績，隨后寫道：

我很氣悶。我到了英國，沒有接到過北京朋友一個字！寫信給他們，他們只是不覆?，F在再向你試一試，希望你不是“一丘之貉”！

但是，你如果寫回信，與其是當天便寫一張明信片，不如稍過一二天，定心了寫一封較長的信。連北京近來的情形，校中的雜事，也同我談談。若是望了三四個月，只是望到一張明信片，雖然“慰情聊勝于無”，卻是相等的失望。

玄同起孟，是“打定主義”不寫信給我的。或者是因為我的信，“不值一覆”。所以我現在，暫時不寫信給他，恐怕寫了還是“不值得一看”。但是你若見他，請你代我問候；我的詩，也請交交給他看看。

劉半農問及《新青年》以后的“辦法”，訴說他“到了英國，沒有接到過北京朋友一個字！”給錢玄同和周作人寫信他們都不回復，希望胡適與他們不是“一丘之貉”，“定心了寫一封較長的信。連北京近來的情形，校中的雜事，也同我談談”。他心里想的是《新青年》，是北大，是北京。

1920年夏，陳獨秀到上?；I建共產主義組織，《新青年》遷回上海?！缎虑嗄辍吠藝@著“編輯辦法”、是由陳獨秀一人來編還是“大家輪流編輯”、是否“與群益書局續(xù)簽合約”等議題展開了激烈的“討論”。胡適力主“移回北京而不談政治”，進而又提出要“別組”，另辦《新青年》；周氏兄弟也贊成“移回北京”并保持原有同人刊物的性質。錢玄同看出“分裂”不可避免，于1921年2月1日致信胡適正式表明從此不給《新青年》“做文章”，與此后的《新青年》完全脫離關系。其實，七卷四號（1920年3月1日）以后，錢玄同就因“無興致”（陳獨秀語）不在《新青年》發(fā)表文章了。不知內情的劉半農給錢玄同寫信打探《新青年》以后的“辦法”，真是哪壺不開提哪壺。周氏兄弟對于《新青年》的分裂也感到很惋惜。周作人在給李大釗的信中說“如仲甫（陳獨秀）將來專用《新青年》去做宣傳機關，那時我們的文章他也用不著了”。1921年9月1日，周作人在《新青年》第九卷五號發(fā)表了《病中的詩》（八首）、《山居雜詩》（七首）和譯作《顛狗病》（西班牙 伊巴涅支著）后，就再也沒有給《新青年》寫過稿。這些話當然不便寫信跟劉半農說，于是就來個干脆“不覆”。其實無論是錢玄同還是周氏兄弟都是很惦念劉半農的。魯迅1921年8月9日日記記：午后寄沈雁冰信附“半農譯一篇”。這譯作就是同年11月10日刊登在《小說月報》第十二卷十一號上的譯詩《王爾德散文詩五首》。魯迅1921年8月30日日記記：下午寄陳仲甫“半農文兩篇”，遺憾的是這兩篇文章未能在《新青年》發(fā)表。

劉半農要胡適把他附在信里的詩交給沈尹默和周作人“看看”，這詩大概就是收在《揚鞭集》里的《愛它？害它？成功！》和《教我如何不想她》?！稅鬯?？害它？成功！》表現了詩人追求自然之美和個性解放的美學主張?！督涛胰绾尾幌胨分小八笔亲鎳卜褐冈娙恕靶纳系娜藘骸?，春夏秋冬，風月云海，都能引起詩人心底的思念。胡適自然能理解劉半農的心情，不僅寫了回信，還寄了《新青年》雜志。1921年9月15日，劉半農將他擬定的《創(chuàng)設中國語音學實驗室的計劃書》寄給蔡元培，同時寄信給胡適，請胡適促成創(chuàng)設中國語音學實驗室的計劃。信的開頭便說：

六月前接到你寄給我的《新青年》，直到今天才能寫信說聲“多謝”，也就荒唐極了。但自此以后，更沒有見過《新青年》的。我寄給仲甫許多信，他不回信；問他要報，他也不寄；人家送東西我吃，路過上海，他卻劫去吃了！這東西真頑皮該打?。?/p>

“六月前”應為1921年3月前后，“自此以后，更沒有見過《新青年》的”，胡適是唯一一個給他寄過《新青年》的人，這可見得胡適的“中和”和“重情”。劉半農在這封信中說他“天天鬧的是斷炊，北大的錢，已三月沒寄來”，“留學費也欠了三個月不發(fā)……我身間有幾個沙，便買支面包吃吃，沒了便算。但除閉眼忍受之外，也沒有別法”。本來是有公費資助的，突然停止，讓劉半農陷入困頓，再加上拖家?guī)Э冢ㄆ拮雍投荒校膫惗剡w移到一個完全陌生的巴黎，顧不上及時給胡適回信也是可以理解的。值得注意的是，這封信里抄錄了他夢中作的一首詩：

我的心窩和你的，

海與海般密切著；

我的心弦和你的，

風與水般協和著。

?。?/p>

血般的花，

花般的火，

聽他罷！

把我的靈魂和你的，

給他燒做了飛灰飛化罷！

“夜有所夢”源于“日有所思”。從這首詩中也可以想見劉半農對遠在故國的“老友”有多懷念。這封信的結語是“你能寫個信給我么？我給你請安”。這些感人的話語再一次展現了劉半農對《新青年》同人的真摯，對于白話詩的“執(zhí)著”。就在給胡適寫這封信的第二天1921年9月16日，劉半農也給周作人寫了一封信，信中寫道：

……離倫敦時寄給你幾首詩，你見了么？如今又有幾首，另紙寫寄。還有幾首舊體詩，是做了頑兒的。你若是說：“這是半農復古之征”，那就冤枉了。

到十二月中College de France開了學，我便要著手實驗中國語的自然音節(jié)了：打算把律詩、古詩、詞、曲、散文、詩謠、說話等，一起實驗比較，求出一個構成音節(jié)的共同原則來（這決不是平平仄仄）。這事如有結果，我們做白話詩、散文詩等，就有了一個堅固的保障；一面我們自己，也可以有個很清楚的指導：你贊成么？

現在真是沒飯吃……

生活那么艱辛，可即便在“大窮大病中”仍忘不了寫詩，并且要研究出“一個構成音節(jié)的共同原則來”。研讀劉半農寫給胡適和周作人的這些信件，讓我們看到當年的劉半農、胡適，以及錢玄同和周氏兄弟的真誠善良。像劉半農和胡適盡管彼此間有“意見”，但又都能接納，對已經結成的情誼相當珍惜。至于劉半農的天真、活潑和執(zhí)著，就更值得敬佩了。1918年李大釗在《新的！舊的！》中論及陳獨秀和劉半農時說：“獨秀、半農最少應生在百年以后。”“百年”過去了，劉半農《新青年》時代的思想和精神依然讓我們感到是“新的”！劉半農1925年回國后地位高了，思想更趨保守，“做打油詩，弄爛古文”，讓魯迅感到“憎惡”，但“這憎惡是朋友的憎惡”。對于劉半農在新文化運動中的勞績，魯迅是肯定的。1934年7月劉半農病逝，魯迅作文哀悼說：“他活潑，勇敢，很打了幾次大仗。譬如罷，答王敬軒的雙簧信，‘她’字和‘牠’字（按：應為“它”字）的創(chuàng)造，就都是的。這兩件，現在看起來，自然是瑣屑得很，但那是十多年前，單是提倡新式標點，就會有一大群人‘若喪考妣’，恨不得‘食肉寢皮’的時候，所以的確是‘大仗’。現在的二十左右的青年，大約很少有的知道三十年前，單是剪下辮子就會坐牢或殺頭的了。然而這曾經是事實。”魯迅正確地評價了劉半農的一生，稱賞劉半農“先前的光榮”，“表現得活潑、勇敢”，這與李大釗所稱贊的“新”是一致的！在我國對于新文化運動中，劉半農勛績弘多，貢獻無量。

注釋：