說(shuō)錯(cuò)了，不妨做對(duì)了

民國(guó)初年，掀起了一場(chǎng)轟轟烈烈的“反傳統(tǒng)、反孔教、反文言”的運(yùn)動(dòng)。在一次文人聚會(huì)時(shí)，錢玄同認(rèn)為，人如果活到40歲，就會(huì)倚老賣老，既固執(zhí)又專制，會(huì)成為社會(huì)進(jìn)步的障礙，于是便提出一個(gè)非常激烈的觀點(diǎn)：“人到了40歲就該去死，不死也該被除掉?！币苍S是一時(shí)沖動(dòng)，錢玄同說(shuō)過(guò)這話就忘到腦后去了。

轉(zhuǎn)眼到了1927年9月12日，這天是錢玄同的40歲生日，胡適吆喝了幫文人，說(shuō)錢玄同已到該死的年齡，應(yīng)該去“成仁”，便籌劃在《語(yǔ)絲》雜志上編一期“錢玄同先生成仁專號(hào)”。他們煞有介事地寫訃告、撰挽聯(lián)、賦悼詞，后來(lái)怕引起誤會(huì)沒(méi)有刊出。魯迅也專門寫了“悼念”詩(shī)嘲諷錢玄同：“作法不自斃，悠然過(guò)四十。何妨肥豬頭，抵擋辯證法?！?/p>

雖然“錢玄同先生成仁專號(hào)”未在《語(yǔ)絲》雜志上刊出，卻被南方一家報(bào)紙刊登了。朋友們看到后還以為錢玄同真的作古了，紛紛來(lái)電來(lái)函致哀，弄了一出祭奠活人的鬧劇。第二年，胡適還拿這事開(kāi)玩笑，寫了《亡友紀(jì)念歌》為他祝壽：“該死的錢玄同，怎么至今不死！一生專殺古人，去年輪著自己。度你早早升天，免在地獄搗亂?！?/p>

錢玄同雖然很尷尬，但還是自我解嘲道：“那個(gè)觀點(diǎn)真是作繭自縛，從現(xiàn)在我決定不去死了，要堅(jiān)持活下去，活到四十四時(shí)，我就寫一本書，叫《四四自思辭》;活到五十五歲時(shí)，出一本《五五吾悟書》;活到六十六歲時(shí)，則寫一本《六六碌碌錄》;活到七十七歲時(shí)，還可叫《七七戚戚集》。”由此可見(jiàn)其幽默樂(lè)觀的性格。

（編輯/北原）