葉 青 謝 俊 林俊濤
2018年12月29日,“中國社會(huì)主義文藝實(shí)踐與文化政治”討論會(huì)暨《社會(huì)主義與“自然”——1950—1960年代中國美學(xué)論爭與文藝實(shí)踐研究》(以下簡稱《社會(huì)主義與“自然”》)新書研討會(huì)在北京大學(xué)人文學(xué)苑1號(hào)樓108室會(huì)議室舉行,來自北京大學(xué)、中國社科院、中國藝術(shù)研究院、清華大學(xué)、中國現(xiàn)代文學(xué)館、北京電影學(xué)院、重慶大學(xué)、美國Middlebury College、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》、《讀書》、《新京報(bào)》等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、雜志與媒體的60余人參加了此次會(huì)議,共同圍繞上海大學(xué)文學(xué)院副教授朱羽的新著《社會(huì)主義與“自然”》,就中國社會(huì)主義文藝實(shí)踐與文化政治相關(guān)論題展開深入討論。
紐約大學(xué)東亞系和比較文學(xué)系教授、北京大學(xué)國際批評(píng)理論研究中心主任張旭東教授作為會(huì)議主辦方代表致歡迎詞,他介紹了國際批評(píng)理論研究中心資助出版的“批評(píng)理論與文學(xué)研究叢書”,朱羽的新著是最新出版的一本。而圍繞新近出版的批評(píng)理論與文學(xué)研究相關(guān)著作召開學(xué)術(shù)研討會(huì),能夠從書里的具體問題出發(fā),結(jié)合發(fā)言者自己的研究,推進(jìn)相關(guān)問題的思考。
《社會(huì)主義與“自然”》一書作者、現(xiàn)任教于上海大學(xué)文學(xué)院的朱羽做了簡明引言。他介紹了本書的緣起、思路與問題意識(shí),認(rèn)為把握“社會(huì)主義與自然”的關(guān)鍵是抓住“去自然化”與“再自然化”的辯證法。在“中國”“社會(huì)主義”“發(fā)展”三元的歷史構(gòu)造中,以“自然”來逼近社會(huì)主義實(shí)踐的難題性,是本書的核心關(guān)切;而從“自然表象”“內(nèi)在自然”與“第二自然”三個(gè)維度來測繪那一時(shí)期的文藝實(shí)踐與美學(xué)論爭的理論強(qiáng)度,則是本書的目標(biāo)。同時(shí),朱羽也反思了寫作中的問題與困惑,期待與會(huì)學(xué)者能夠結(jié)合自身的研究脈絡(luò)展開討論,將社會(huì)主義文藝、文化與美學(xué)研究再向前推進(jìn)一步。
引言之后會(huì)議分四個(gè)主題單元與一場圓桌討論依次進(jìn)行。第一場的主題為“20世紀(jì)文學(xué)與‘社會(huì)主義文化’的難題性”,幾位論者從長時(shí)段、學(xué)科等較大的理論視野去考察社會(huì)主義實(shí)踐中“自然”在何種意義上成為問題,如何在歷史整體性中表現(xiàn)出其難題性。張旭東首先發(fā)言。他認(rèn)為人類意義上的“自然”指向一種松弛的狀態(tài),目的是再次進(jìn)入人工氣息的生活中,回到緊張的斗爭中?!渡鐣?huì)主義與“自然”》在康德、黑格爾、馬克思的思想脈絡(luò)里展開討論,而未涉及尼采的“自然”概念。在后者那里,文化在最高意義上就是“自然”,回到“自然”也就是回到“人”。那么中國社會(huì)主義實(shí)踐能夠?yàn)檫@一“自然”的內(nèi)部構(gòu)成帶來何種新的因素?以前中國未能自覺地提出這一問題是因?yàn)楣I(yè)化尚未完成,需要首先解決技術(shù)等問題,在今天這些都已實(shí)現(xiàn)的情況下就需要重新激活關(guān)于“秩序”與“自然”的討論。北京大學(xué)中文系賀桂梅從總體思路與學(xué)科的角度來分析朱羽一書與當(dāng)代文學(xué)研究之間的對(duì)話關(guān)系?!爱?dāng)代文學(xué)”作為一個(gè)特定概念,基本研究跨度是40—70年代,朱羽一書則主要聚焦1956年社會(huì)主義改造完成——1966年“文革”爆發(fā)之前這一時(shí)期,這一歷史分期的差異值得注意。從文化政治角度來看,此書涉及政治使自身普遍化的文化問題。朱羽在根本上處理的是一種“自然”的政治,其要義是重新思考普遍性。她也談到對(duì)于本書的不滿足之處,即“自然”的概念在書中有時(shí)是滑動(dòng)的。北京大學(xué)中文系姜濤認(rèn)為社會(huì)主義要超克的“第二自然”,既是傳統(tǒng),也是積累并不深的近代文化。后者也不斷觸及“人為/自然”的框架,比如五四時(shí)期浪漫主義文學(xué)會(huì)強(qiáng)調(diào)自然的活力。這是否意味著難題本來就內(nèi)在于20世紀(jì)的整體歷史之中?“自然”問題也關(guān)系到兩個(gè)三十年的關(guān)系問題。50—70年代形成的東西已經(jīng)是一種傳統(tǒng)延續(xù)到當(dāng)下。比如,“主人”從無到有的創(chuàng)造精神作為當(dāng)代中國人的內(nèi)在感受方式延續(xù)了下來。北京大學(xué)中文系李國華從一個(gè)富有意味的“缺席”談起,即本書對(duì)新民歌、新壁畫的討論還是在知識(shí)分子層面,無法算作知識(shí)分子的人的“自然”想象尚未進(jìn)入本書視域。他關(guān)心的是工農(nóng)知識(shí)化后的那一批“知識(shí)分子”在文藝作品中的形象,特別是出身農(nóng)村但接受過教育的那些人。比如趙樹理《三里灣》的馬有翼、《賣煙葉》的賈鴻年。這涉及社會(huì)主義內(nèi)部生產(chǎn)的“知識(shí)分子”難題,他們究竟如何處理“心”與“物”的關(guān)系值得進(jìn)一步討論。
第二場討論的主題為“批評(píng)理論、交叉視域與社會(huì)主義文學(xué)、文化研究”。中國藝術(shù)研究院李松睿認(rèn)為,朱羽以理論化的方式討論貫穿社會(huì)主義時(shí)代的各種文藝實(shí)踐和論述。這本身暗合了這一場的主題,即以跨學(xué)科的方式來進(jìn)入此書的討論,為社會(huì)主義文藝的研究提供多元性的思路與方法。中國社科院外國文學(xué)所的梁展認(rèn)為,朱羽以“自然”為切入,找到了理論與實(shí)踐之間的和諧共振,又在這種和諧之間揭示出其中的矛盾和脫節(jié)。梁展分析了書中的“三種自然”(唯物主義的自然、觀念史中的自然,以及批判理論的自然)的辯證,將馬克思、盧卡奇、海德格爾對(duì)自然的理解引入討論,探討西方批判思想的論述是否能給予我們關(guān)于社會(huì)主義“自然”新的理解。北京社科院文化所季劍青討論了書中關(guān)于“克服自然”和“再造自然”的辯證法,認(rèn)為其表現(xiàn)出了超越馬克思主義一般意義上“自然”視野的總體性沖動(dòng)?!翱朔焙汀霸僭臁钡臍v史瞬間(50年代末60年代初)充滿了“潛能”?!八查g”作為高度緊張的時(shí)刻重新召回不可望的記憶,包裹了實(shí)現(xiàn)的契機(jī);同時(shí),“瞬間”也是勞動(dòng)下松弛的時(shí)刻,給予了生活世界和諧和包容。朱羽的書讓我們可以進(jìn)一步思考這兩種“瞬間”的辯證,以及如何通過“瞬間”來討論國家建構(gòu)(state-building)的機(jī)制。中國文聯(lián)出版社馮巍從十七年的電視劇史出發(fā),指出電視劇的“社會(huì)主義風(fēng)景”也是以新社會(huì)下新生活世界的構(gòu)筑為前提的。電視劇被定位為宣傳工具,兼具知識(shí)性和文藝性,具有社會(huì)政治認(rèn)知、政治態(tài)度的引導(dǎo)功能,配合著社會(huì)主義政治乃至世界政治的動(dòng)態(tài)。她認(rèn)為朱羽用高明的線索和歷史文化視野重提了文藝與政治的關(guān)系。北京電影學(xué)院張小迪闡述了國畫改造的工程。早期的“新山水”在體現(xiàn)新舊語境轉(zhuǎn)變的同時(shí),也進(jìn)行了對(duì)西方風(fēng)景畫的融合,將現(xiàn)代事物融入社會(huì)主義風(fēng)景。這一時(shí)期的國畫既承擔(dān)了政治任務(wù),也完成了其自身藝術(shù)的高峰(如皴法的改進(jìn)),影響了當(dāng)代人對(duì)風(fēng)景之認(rèn)識(shí),且暗含了傳統(tǒng)畫論的轉(zhuǎn)化,這一脈絡(luò)貫穿了從傅抱石、李可染到潘天壽、吳冠中的作品。在創(chuàng)作中藝術(shù)家面臨的“改造”未完成,這也是當(dāng)代風(fēng)景觀和藝術(shù)創(chuàng)作面臨的困境。北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院張慧瑜認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)研究中社會(huì)主義文化改造是一個(gè)難題,朱羽探討了社會(huì)主義如何通過主體改造完成對(duì)文化的種種賦形。張慧瑜提及“十七年”所對(duì)接的延安傳統(tǒng),指出朱羽對(duì)基層空間美學(xué)實(shí)踐的討論展現(xiàn)了對(duì)于新語境下空間治理的啟示,并借此提問:“十七年”和“文革”的關(guān)系是什么?為何“文革”對(duì)“十七年”的政治倫理與美學(xué)充滿了拒斥意味?他認(rèn)為在強(qiáng)調(diào)“十七年”的總體性特征時(shí)也要關(guān)注媒介問題,包括視覺、聽覺媒介的獨(dú)特性。
第三場討論的主題為“社會(huì)史視野里的社會(huì)主義文藝與政治”。這組討論從更為細(xì)致、具體的社會(huì)史視野出發(fā),在反思?xì)v史敘述的基礎(chǔ)上追溯社會(huì)主義文藝的現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)機(jī)制與政治社會(huì)語境,更有機(jī)地將文藝與社會(huì)、政治的具體經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合。中國社科院文學(xué)所程凱首先發(fā)言。在他看來,《社會(huì)主義與“自然”》將“社會(huì)主義”當(dāng)作前提,關(guān)心的是60年代的轉(zhuǎn)變。中國社會(huì)主義在五六十年代有諸多不同之處。比如,50年代的核心認(rèn)識(shí)是群眾路線的充分貫徹,而60年代強(qiáng)調(diào)自覺的革命性。程凱認(rèn)為在作品的文本生成過程之外更要重視其經(jīng)驗(yàn)生成的過程,它意味著作家介入實(shí)踐的過程,即“深入工作”,文藝研究需要充分打開文藝與工作實(shí)踐的關(guān)聯(lián)度。中國社科院文學(xué)研究所的何浩扣住了“典型”問題。他追問在固有的“現(xiàn)實(shí)主義/典型”思路之外是否還有其他把握現(xiàn)實(shí)的方式。在合作化過程中選“典型”是一個(gè)常見的工作方式,但這與革命時(shí)期有所不同,即前一時(shí)期更重視偏遠(yuǎn)村或村中的邊緣人。一旦典型被樹立,就有破壞周邊網(wǎng)絡(luò)的危險(xiǎn),特別是將一個(gè)地方的典型經(jīng)驗(yàn)推廣到全國時(shí)。因此,他呼吁去更加細(xì)致地研究50年代文藝的生成機(jī)制,將被折疊起來的歷史可能性重新打開。首都師范大學(xué)文化研究院符鵬從文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系出發(fā)展開了討論。在他看來,理解文學(xué)的關(guān)鍵,在于首先勾畫出社會(huì)主義“社會(huì)”的實(shí)際面貌,勾畫文藝、政治與社會(huì)的三重關(guān)系。比如,工業(yè)中“技術(shù)革新”問題實(shí)際上是在1953年興起而到1955年衰退,這關(guān)系到當(dāng)時(shí)勞動(dòng)競賽中出現(xiàn)的新狀況,因此不能被視為一個(gè)抽象的、普遍的概念。文學(xué)研究首先需要恢復(fù)出文學(xué)所表征的那一社會(huì)的真實(shí)面貌,這反過來能打開文學(xué)經(jīng)驗(yàn)自身。中國社科院文學(xué)研究所劉卓集中討論了《社會(huì)主義與“自然”》論及大躍進(jìn)群眾文藝實(shí)踐的部分。她認(rèn)為朱羽對(duì)“勞動(dòng)”的處理較為抽象,未能分殊工業(yè)勞動(dòng)、農(nóng)業(yè)勞動(dòng),以及小農(nóng)勞動(dòng)等形態(tài)。她提出了兩個(gè)問題:第一,新民歌運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在邏輯與當(dāng)時(shí)歷史形勢下發(fā)動(dòng)運(yùn)動(dòng)的邏輯之間的關(guān)系是什么?第二,為何結(jié)尾部分討論新民歌中的“觸覺”問題時(shí),只討論到本雅明而不涉及赫爾德?中國社科院文學(xué)研究所李哲認(rèn)為,關(guān)注歷史應(yīng)注意歷史的表述與經(jīng)驗(yàn)之間的張力,經(jīng)驗(yàn)有時(shí)大于表述。這就需要突破歷史敘事去抵達(dá)更為復(fù)雜、糾葛的經(jīng)驗(yàn)。李哲將50年代歷史研究與此書的理論化特征進(jìn)行對(duì)話,認(rèn)為現(xiàn)在很多歷史研究的問題在于將理想層面的東西屏蔽掉后,再對(duì)50年代做出所謂的歷史還原。表面上這是實(shí)證的,但背后也包含著價(jià)值判斷。這樣不僅看不到理想的層面,更看不到理想與現(xiàn)實(shí)之間互為張力的狀態(tài)。
第四場討論的主題為“批評(píng)理論、交叉視域與社會(huì)主義文學(xué)、文化研究(二)”,進(jìn)一步拓展第二場的跨學(xué)科討論。北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院王洪喆首先發(fā)言。他指出,對(duì)問題不僅應(yīng)關(guān)注其代際的縱向差異,也應(yīng)關(guān)注同時(shí)期內(nèi)的不同脈絡(luò)。比如控制論的引入不僅有朱羽所論心理學(xué)建制中通過蘇聯(lián)哲學(xué)文獻(xiàn)來理解的脈絡(luò),還有以錢學(xué)森為代表的尖端武器、工程技術(shù)的脈絡(luò)。后者對(duì)自然的理解也與國畫改造的思路不同,它與技術(shù)的發(fā)展齊頭并進(jìn)。重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院鄒羽認(rèn)為“自然”提示我們從一個(gè)宏觀的角度去看中國文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系。貫穿民國與共和國文化實(shí)踐的中國現(xiàn)代文化,其內(nèi)在困難在于西方或蘇聯(lián)的東西難以落地,自己的傳統(tǒng)文化也需要改造,在失去給定性之后去努力搜尋結(jié)構(gòu)。他進(jìn)而從現(xiàn)實(shí)主義、“屬己的世界”、政治體認(rèn)同三個(gè)方面進(jìn)一步論述了“自然”問題。天津工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院王行坤緊扣勞動(dòng)美學(xué)問題。由于生產(chǎn)關(guān)系轉(zhuǎn)變不充分,勞動(dòng)受到價(jià)值規(guī)律(表現(xiàn)為“自然規(guī)律”)的支配,如何克服就需要從勞動(dòng)生產(chǎn)使用價(jià)值的過程入手。他回到《社會(huì)主義與“自然”》中對(duì)勞動(dòng)與藝術(shù)的論述,認(rèn)同于朱光潛將勞動(dòng)創(chuàng)造性、愉悅性的過程與藝術(shù)關(guān)聯(lián)的思路,它對(duì)思考現(xiàn)今以符碼、情感、圖像為媒介的非物質(zhì)勞動(dòng)也有很多啟發(fā)意義。清華大學(xué)外文系、世文院陳湘靜、中國社科院文學(xué)所徐剛和北京大學(xué)中文系葉青則分別從農(nóng)村、城市兩個(gè)區(qū)域?qū)χ煊鸬难芯窟M(jìn)行“增補(bǔ)”。陳湘靜將自然與合作化的集體經(jīng)濟(jì)研究結(jié)合,梳理了考茨基、恰亞諾夫、黃宗智對(duì)自然經(jīng)濟(jì)中小農(nóng)家庭的研究:家庭適合進(jìn)行原始積累,對(duì)勞動(dòng)力既存在剝削又提供保護(hù)。合作化文學(xué)經(jīng)常出現(xiàn)將合作社看作家庭的敘事,但這種以村社共同體形態(tài)進(jìn)行的合作化運(yùn)動(dòng)與工業(yè)化的集體、組織性勞動(dòng)的邏輯存在沖突。徐剛認(rèn)為朱羽在書中不斷回到“一國建成社會(huì)主義”這樣一個(gè)中國革命的特殊性狀況中,其中文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是核心難題,五六十年代的社會(huì)主義實(shí)踐不斷展開文化革命的面向,在城市空間中,社會(huì)主義改造不得不在“舊城”上展開,人的自發(fā)情感、舊思想與法則、規(guī)律構(gòu)成了兩個(gè)“自然”層面的難題。葉青抓住了勞動(dòng)—休息的結(jié)構(gòu)問題,論述了在工人新村中,新村工人與新村建筑兩方面對(duì)勞動(dòng)—休息結(jié)構(gòu)的重構(gòu),將消極的休息轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂X的形態(tài)。新村以公—私結(jié)構(gòu)的超越克服勞動(dòng)—休息結(jié)構(gòu)的固化。因此,《今天我休息》不僅是喜劇對(duì)革命的“分心”,它最終回到革命的目標(biāo)。
在主題討論之后的圓桌討論中,幾位論者圍繞《社會(huì)主義與“自然”》進(jìn)行了更為自由的發(fā)言。首先北京大學(xué)中文系吳曉東談到,朱羽處理了理論、文本、歷史三個(gè)維度,將理論的歷史普遍性建筑于具體的歷史語境,將其處理成一個(gè)未完成的難題,使其具有了未來性。但本書對(duì)社會(huì)主義的歷史認(rèn)知多少有一種“闡釋的循環(huán)”,且有時(shí)闡釋也略顯抽象化。美國Middlebury College的徐杭平對(duì)比了朱羽與北美流行的對(duì)“自然”問題的研究角度,指出福柯角度的人的自然具有自由主義個(gè)體政治傾向,而朱羽通過思考社會(huì)主義政治的可能性(更高的自為的總體性),對(duì)福柯式治理理性進(jìn)行了挑戰(zhàn)和補(bǔ)充?!蹲x書》雜志衛(wèi)純討論了書中對(duì)人與社會(huì)主義中國的內(nèi)在自然的形塑的相關(guān)論述,并詳細(xì)介紹了在1950年代相對(duì)活躍的人文思想著作的出版情況及前、后三十年的差別。中國社科院郭沫若紀(jì)念館李斌從馬克思主義哲學(xué)出發(fā),指出尊重“物”和發(fā)揮人的主觀能動(dòng)性是社會(huì)主義內(nèi)部的最大張力,其此消彼長貫穿了革命勝利、“大躍進(jìn)”、“文革”與改革開放。朱羽還涉及了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭奪問題,而無論是主觀能動(dòng)性問題還是文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問題都是指向未來的。中國藝術(shù)研究院崔柯分析了再造自然與主體內(nèi)部抵抗的緊張狀態(tài),從今天看,這種革命不再有效恰恰是這種緊張導(dǎo)致的反面結(jié)果。書中對(duì)相聲生產(chǎn)機(jī)制的改造——主體最放松的時(shí)刻——的討論讓我們可以追問:革命是否能統(tǒng)御所有領(lǐng)域?如果說1980年代革命邏輯遇到了大挑戰(zhàn),今天又應(yīng)怎樣再造自然?中國現(xiàn)代文學(xué)館易暉討論了本書將1956年作為論述起點(diǎn)的意義,以及這一起點(diǎn)與作為“理論的六十年代”之間的關(guān)系,進(jìn)而追問在日益激進(jìn)的1960年代,激進(jìn)文化和大眾化的文藝形式之間構(gòu)成什么樣的辯證關(guān)系。
此外,北京大學(xué)中文系林俊濤從權(quán)力爭奪和美學(xué)話語爭奪的角度,提出應(yīng)如何看待改革時(shí)代的“自然”的問題。石磊歸納本書的核心方法是“問題”和“難題”的辯證演變。即把難題擺出來,討論當(dāng)時(shí)人是怎么解決這個(gè)難題,進(jìn)而指出這種解決的不可解決性,變成一個(gè)問題和難題的糾纏過程。顧曉路認(rèn)為本書的討論和西方批評(píng)理論著作有很多契合之處,此書處理的基本概念,如勞動(dòng)、審美、政治、主體、實(shí)踐等都是相當(dāng)普遍性的問題,可以放在西方批判理論的框架里,且又涉及階級(jí)政治問題。李軼男結(jié)合自己的研究提出,在新世紀(jì)我們視為“自然”的東西中,和50—70年代的“自然”有沒有更內(nèi)在的關(guān)系?比如,現(xiàn)在能否想象一種社會(huì)主義消費(fèi)的殘留或新的萌芽?中心博士后研究員吳可關(guān)心的重點(diǎn)是社會(huì)主義工業(yè)化對(duì)人的再生產(chǎn)帶來的新的可能,比如說,“計(jì)劃性”所帶來的對(duì)人的新的生活方式的新的自然形式的因素。清華大學(xué)中文系、世文院博士后研究員謝俊指出,可將繼承黑格爾、馬克思脈絡(luò)的社會(huì)主義美學(xué)看作全球美學(xué)現(xiàn)代性的一部分,并舉汪曾祺的例子說明社會(huì)主義美感教育在1980年代至今的影響。朱羽可能存在理想化人化自然,從而對(duì)自然史的猙獰性、不可克服性掉以輕心的問題。
最后,張旭東教授做了全場討論的總結(jié)。張旭東指出,“自然”可能就是某種習(xí)慣勢力,而每一次對(duì)新的自然進(jìn)行人化的努力,都是在歷史交疊、斗爭中閃現(xiàn)的瞬間,因而總是出現(xiàn)難題性。社會(huì)主義自然的終極性問題是社會(huì)主義實(shí)踐是否能走出資本主義的自然歷史,即作為一種生產(chǎn)方式的資本主義——社會(huì)化大生產(chǎn)、資本、異化勞動(dòng)、技術(shù)、商品——的問題。張旭東提出,西方批評(píng)理論中對(duì)資本主義批判的“自然史”的概念,就是針對(duì)資本主義的第二自然指出歷史如何變成自然,即人的社會(huì)性的勞動(dòng)組織本身把自己當(dāng)作自然強(qiáng)加給所有人的總體性困境的問題。從這個(gè)角度看,我們現(xiàn)在還在思考朱羽提出的問題,這本身說明在中國的社會(huì)空間里還有思考走出資本主義的意愿,從歷史經(jīng)驗(yàn)、文化記憶、制度可能性而言,如下問題依然有意義,即實(shí)踐中的中國人是否有可能生產(chǎn)出一種新的東西來?當(dāng)然,張旭東承認(rèn)這個(gè)問題在今天非常復(fù)雜,是一個(gè)難題性的思考。