慕津鋒

內(nèi)容提要：《爭斗》被學(xué)界認(rèn)為是師陀沒有完成的一部長篇小說。但隨著筆者在2017年、2019年先后發(fā)現(xiàn)《爭斗》四章手稿（一O、一一、一二、一三），以及第3～13章的復(fù)寫稿（尤其是第八章的出現(xiàn)），讓這部小說變得極為完整。

《爭斗》是師陀（當(dāng)時署名“蘆焚”）1940年“應(yīng)香港《大公報》副刊主編楊剛之約”創(chuàng)作的“以北平‘一二·九’學(xué)生運動為題材的三部曲”中的一部長篇小說。該小說前七章從1940年11月2日到1940年12月31日在香港《大公報》副刊《學(xué)生界》與《文藝》連續(xù)刊發(fā)，后因故停載。1941年1月4日，《大公報·文藝》第1002期刊載一則“啟事”：《爭斗》作者現(xiàn)在病中，續(xù)稿未到，此文暫停發(fā)表，敬希讀者見諒編者。1941年7月15日，師陀將《爭斗》的另外兩章（收錄在《師陀全集續(xù)編·補佚篇》中的《爭斗》第8章、第9章）以《無題》之名刊載于“孤島”時期上海《新文叢之二·破曉》（23～41頁）。這之后，師陀未再發(fā)表《爭斗》的新章節(jié)。因此，《爭斗》也被認(rèn)為是師陀未完成的一部長篇小說。

對于這部小說，師陀后來很少提及?，F(xiàn)有資料顯示，師陀只在1947年、1986年兩次提到。

1947年3月9日，師陀在上?！段膮R報·筆會》第190期上發(fā)表了一則有關(guān)《爭斗》手稿的“尋稿啟事”。

師陀啟事

長篇小說《雪原》（刊于上海出版之《學(xué)生月刊》），《爭斗》（刊于香港《大公報》），及短篇《噩耗》（亦刊于香港《大公報》）存稿遺失，如有愿移讓者，請函示條件，寄筆會編輯部。

在啟事中，師陀明確告知讀者自己的《爭斗》手稿遺失，他希望通過“條件交換”找回。

1986年11月27～28日、12月4日，師陀在與上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所工作人員談話時，曾談到這部作品：

……另外還有一個三部曲，我寫了二部，第三部沒寫完。這是在楊剛接《大公報》副刊時寫的。當(dāng)時我用鋼筆復(fù)寫，很難復(fù)得清楚，所以后來叫什么題目我也記不得了。第二部快結(jié)尾時，日本人占領(lǐng)了香港，《大公報》因此?？乙簿蜎]寫下去。

對于自己“以北平‘一二·九’學(xué)生運動為題材的三部曲”，師陀曾先后三次談到。

1979年10月5日，師陀在《師陀自述》中說抗戰(zhàn)期間自己有三部未完稿，《雪原》《荒野》和《夏后杞》:

其間曾發(fā)表而未能寫完的作品即有:（1）《雪原》（這是應(yīng)香港《大公報》副刊主編楊剛之約，以北平“一二·九”學(xué)生運動為題材的三部曲，后因香港淪陷于日寇之手，《大公報》?？?，僅寫成一部半）……

1980年12月3日，師陀在致劉增杰的信中對《雪原》又給予了修正:

這里有兩點應(yīng)給更正和說明。其一，應(yīng)香港《大公報》楊剛之約寫的北平“一二·九”學(xué)生運動的三部曲僅寫成一部半，是不確的，現(xiàn)在回憶起來（最近經(jīng)上海文學(xué)研究所提供資料），它的第一部是發(fā)表在上海出版的《學(xué)生月刊》上的，由李健吾約稿，李沙威編輯。

在自己撰寫的《師陀》中，他又一次提及三部曲，上海淪陷期間，“心懷亡國奴之牢愁”，應(yīng)香港《大公報》副刊主編楊剛之約，寫過以“一二·九”北京學(xué)生運動為題材的三部曲《雪原》，后因日寇發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭，香港淪陷，《大公報》?？瑑H寫完一部半。

1979年到1980年相隔一年，作者就對“三部曲”中的《雪原》有了不同的表述，師陀的理由是自己晚年“記憶力壞極”。

根據(jù)解志熙《蘆焚的“一二·九”三部曲及其他——師陀作品補遺札記》和《師陀全集續(xù)編——補佚篇》中收錄的《雪原》兩份資料可知，《雪原》是師陀1940年7月12日創(chuàng)作完成的一部十八節(jié)小說。它是師陀“一二·九”學(xué)生運動三部曲中最早創(chuàng)作并完成的作品。1940年1月至11月，《雪原》由李健吾約稿，李沙威編輯，完整連載于上?！秾W(xué)生月刊》第1卷第1期到11期，并非連載于香港《大公報》。

師陀三次談到三部曲，都說“僅寫成一部半”。其中，“一部”指的就是《學(xué)生月刊》完整連載的《雪原》；而“半”，則是師陀稍晚創(chuàng)作并部分連載于香港《大公報》的小說《爭斗》。

因為師陀晚年自己曾說《爭斗》是一部完成的“半”稿，再加上其發(fā)表的時間過于久遠(yuǎn)，很少有相關(guān)史料出現(xiàn)，這就使得中國現(xiàn)代文學(xué)史長達(dá)半個世紀(jì)幾乎無人提及這部作品。這種情況，一直到2004年后才開始逐漸改變。

學(xué)者劉淑玲最早談到《爭斗》這部作品：

蘆焚在抗戰(zhàn)時期的《文藝》上發(fā)表短篇小說、散文12篇……以及未完成的長篇小說《爭斗》，反映北平“一二·九”時期青年人的思想和愛情?！稜幎贰吩凇段乃嚒飞弦赃B載的形式刊出，由于作者生病沒能續(xù)完。

2007年冬，清華大學(xué)解志熙與裴春芳先后發(fā)現(xiàn)1940年年底在香港《大公報》副刊發(fā)表的《爭斗》前7章，和在上海《新文叢之二·破曉》上以《無題》為名發(fā)表的兩章。根據(jù)裴春芳的校讀，確證《無題》兩章與《爭斗》前7章一脈相承。

對于《爭斗》前7章與《無題》兩章的發(fā)現(xiàn)，河南大學(xué)劉增杰在2012年5月1日撰寫的《師陀全集續(xù)編·前言》中，給予了積極評價。

《師陀全集》出版不久，一批師陀作品的新發(fā)現(xiàn)，就讓我萌生了著手編作品續(xù)編的沖動。后來，解志熙寄來了他和他的弟子裴春芳輯校的蘆焚長篇小說《爭斗》及《雪原》。師陀生前雖然曾經(jīng)向我提供過線索，但在他逝世15年后著手編《師陀全集》時，我竟把這件事完全忽略了?！庵疚醯陌l(fā)現(xiàn)與言說，明顯地給《師陀全集續(xù)編》工作的開展帶來了新的推動。……《師陀全集續(xù)編》新收入的長篇小說《爭斗》、《雪原》，我們同樣期待能夠喚起讀者閱讀的新興趣。

此后，解志熙與裴春芳先后發(fā)表論文談及《爭斗》。解志熙詳細(xì)介紹《爭斗》前9章的發(fā)現(xiàn)和自己的研究，他認(rèn)為“《爭斗》并未能完稿”。裴春芳在《人性的溫情和生命的對抗之爭——蘆焚長篇小說〈爭斗〉校讀札記》一文中談到《爭斗》前7章與《無題》兩章的關(guān)系：“我對《爭斗》和《無題》兩篇小說的校讀，斷斷續(xù)續(xù)的完成了，確證《無題》正是《爭斗》的續(xù)篇，這樣，兩篇小說就合而為一，統(tǒng)名之曰《爭斗》?！彼€分析了《爭斗》與《雪原》的關(guān)系：“《爭斗》應(yīng)該是第一部，而最早發(fā)表，且已經(jīng)收入《師陀全集》的《雪原》，應(yīng)該是第二部，至于第三部則還未能確知。至于《無題》，則當(dāng)是《爭斗》一篇違礙于愈來愈嚴(yán)酷的香港文學(xué)審查政策的部分文字的殘存?！睂τ凇稜幎贰罚岽悍家舱J(rèn)為“現(xiàn)在所發(fā)現(xiàn)的《爭斗》本身顯然就是未完稿”。

2013年5月，《師陀全集續(xù)編·補佚篇》收錄了裴春芳校訂的《爭斗》前9章，這為小說《爭斗》的研究提供了珍貴資料。但當(dāng)時的資料顯示《爭斗》是一部未完成的長篇小說。

但2017年，筆者在整理中國現(xiàn)代文學(xué)館館藏資料時，偶然發(fā)現(xiàn)一個寫有“師陀”名字的四章手稿檔案。作者用藍(lán)黑色鋼筆書寫在“開明B20×20”的稿紙上。該稿沒有文章標(biāo)題，沒有落款時間和作者署名，從章節(jié)上看，只有第10章（一〇）、11章（一一）、12章（一二）和13章（一三）4個部分，這明顯是一部殘稿。此稿第10章共13頁，內(nèi)容完整，有24處修改；第11章共16頁，內(nèi)容完整，有26處修改；第12章共7頁，內(nèi)容完整，有13處修改；第13章則只有短短的2頁，內(nèi)容完整，共5處修改。在第10章（一〇）第1頁右上角和第11章（一一）第1頁右上角，作者分別寫有一句話：

“第九節(jié)已寄上——焚”。

“日前有航信兩件收到否？寫的很順利，或可于期前交清。希釋念。蘆”。

師陀，原名王長簡，1946年以前，蘆焚是其主要筆名。1946年之后，師陀才成為其主要筆名。第10章（一〇）第1頁右上角和第11章（一一）第1頁右上角，那兩句話的結(jié)尾各有一個“焚”、一個“蘆”，合起來正好是“蘆焚”，這從一個側(cè)面說明該稿是師陀以蘆焚為筆名創(chuàng)作的一部作品。

通過對該稿的閱讀，筆者發(fā)現(xiàn)這4章內(nèi)容連貫、情節(jié)前后銜接順暢，應(yīng)屬一部作品。其中，第10章（一〇）主要講述了“杜淵若、胡天雄、李文多等被國民黨當(dāng)局關(guān)進(jìn)監(jiān)獄后，在獄中斗爭的相關(guān)情況”。此章內(nèi)容與收錄在《師陀全集續(xù)編·補佚篇》中的《爭斗》第九章幾乎一致，在此不再全文錄入。

第11章（一一）主要講述了“杜蘭若如何在家中接待連夜從鄉(xiāng)下趕來的董瑞蓮（弟弟杜淵若女友）的母親董太太，及杜蘭若、董太太在醫(yī)院看到已經(jīng)死

去的董瑞蓮的相關(guān)場景”（該章內(nèi)容見筆者發(fā)表在2017年第8期《傳記文學(xué)》上的《師陀四章殘稿與其長篇小說〈爭斗〉之間的關(guān)聯(lián)》一文）。

第12章（一二）主要講述了“杜淵若等學(xué)生被當(dāng)局無罪釋放后或回家或回學(xué)校，而此時姐姐杜蘭若則陪著董太太為死去的瑞蓮發(fā)喪，以及在將瑞蓮運回農(nóng)村下葬時董太太的悲傷舉動”（該章內(nèi)容亦見筆者發(fā)表在2017年第8期《傳記文學(xué)》上的《師陀四章殘稿與其長篇小說〈爭斗〉之間的關(guān)聯(lián)》一文）。

第13章（一三）雖只有兩頁，但講述了“杜淵若回到家中，與保姆李媽談?wù)摷抑羞@幾天情況”（該章內(nèi)容見筆者發(fā)表在2017年第8期《傳記文學(xué)》上的《師陀四章殘稿與其長篇小說〈爭斗〉之間的關(guān)聯(lián)》一文）。

在這4章手稿中，先后出現(xiàn)了杜淵若、胡天雄、李文多、杜蘭若、瑞蓮、瑞蓮的母親董太太、保姆李媽等故事人物。筆者通過查閱《師陀全集》第一卷、第二卷和《師陀全集續(xù)編·補佚篇》發(fā)現(xiàn)：只有小說《爭斗》全部出現(xiàn)過這些故事人物，《雪原》則沒有一處提及“瑞蓮的母親董太太”。

通過與收錄在《師陀全集續(xù)編·補佚篇》中的《爭斗》《雪原》對比，筆者發(fā)現(xiàn)：除手稿第10章與《爭斗》第9章在內(nèi)容上幾乎一致外，手稿第11章（一一）、12章（一二）和13章（一三）在《爭斗》《雪原》中均未出現(xiàn)?！堆┰肥且徊恳驯蛔C明完整發(fā)表了的作品，而《爭斗》則是一部只發(fā)表到第9章的未完稿。其中手稿第11章（一一）、12章（一二）和13章（一三）分別提到的“瑞蓮的死”“杜淵若被捕后出獄”“瑞蓮的母親董太太進(jìn)城”等情節(jié)，在小說《雪原》中幾乎或完全沒有體現(xiàn)，但在《爭斗》的前幾章都有所提示或鋪墊。

1．手稿第11章（一一）所描寫的“董太太接信進(jìn)城到杜家，與杜蘭若會面”，便源于杜蘭若之前寫的信?！稜幎贰返诹聦Υ俗隽吮匾亯|。

“李媽，你到這邊來，”她在臺子前面坐下。“我有一封信要差人送到鄉(xiāng)下，你找到找不到這樣一個便人？”……

“不很遠(yuǎn)吧，小姐？”……

“出城有二三十里路？”

“出城有二三十里路找得到，小姐，我有一個兄弟……”

當(dāng)杜蘭若從馬己吾那里得知瑞蓮受傷住院的情況后，回家后便詢問李媽能否找到一個送信人到鄉(xiāng)下送信。當(dāng)李媽說找送信人沒有大問題后，杜蘭若便打算趕緊給鄉(xiāng)下的董太太寫信。

她在沙發(fā)上坐下，接著她想起應(yīng)該給董瑞蓮的母親寫一封信，她預(yù)備站起來。

2．手稿第11章所講“瑞蓮的死”，作者在《爭斗》第二、三章曾兩次暗示她所受到的是嚴(yán)重的“致命傷”。

“董瑞蓮，董瑞……”

馬己吾想著，戰(zhàn)栗著，熱血像油一樣在他的心里沸騰起來。董瑞蓮是他的一個學(xué)生，一個圓圓的臉蛋的，大而黑的眼睛的少女，據(jù)說她是剛才被人家用槍刺刺穿了的。

他不過想起他的一個學(xué)生——一個圓臉蛋的，大而黑的眼睛的少女受了傷了，董瑞蓮躺在醫(yī)院里了。……杜蘭若也正跟馬己吾一樣想起一個圓臉蛋的大而黑的眼睛的少女，她感到的比馬己吾更痛切些。確當(dāng)?shù)恼f應(yīng)該是當(dāng)那件人們捉不到的東西落下來的時候，她想起的是刺刀的白光一閃，接著，一陣暈眩，一陣戰(zhàn)栗。

3．手稿第12章一開始就描述了“杜淵若和同學(xué)們出獄后的心情”。對于杜淵若等人的被捕，作者在《爭斗》第三章曾提到：

“你弟弟已經(jīng)被捕了，你還不知道。”馬己吾在心里說?！澳氵€甚么都不知道。他在馬路上被兩個警察捉住肩膀，剛才有人看見，他們把他推上汽車；有許多人被推上汽車；他們用木棍打他?！?/p>

4．手稿第12章（一二）、13章（一三）曾描寫杜淵若出獄后依舊幻想著與女友再次相見。對此，作者在《爭斗》第八章有過鋪墊，當(dāng)杜淵若、董瑞蓮、胡天雄、李文多等學(xué)生在游行過程中，曾遭到國民黨警察血腥鎮(zhèn)壓和逮捕。正因如此，杜淵若與女友董瑞蓮被混亂的人群沖散，所以被捕入獄的他并不知道董瑞蓮在游行中受了重傷，后又在醫(yī)院死亡的情況。這些情節(jié)的交代，也為杜淵若的“幻想”做了合理解釋。

想到董瑞蓮看見他的時候?qū)⑹窃鯓託g喜，他將竭力忍耐住自己的感情，讓她知道他曾經(jīng)到一個可怕地方去過，并且剛才從那里出來，他竟能像一切有丈夫氣的人一樣將這事看作無足輕重。（手稿第12章）

……

杜淵若滿心歡喜的回到家里……（手稿第13章開端）

5．手稿第13章（一三）描寫杜淵若回到家中，看到家中不同尋常的凌亂，又聽李媽講有位并不很高興的董太太來過，而且瑞蓮好幾天都沒來過家里，這些讓杜淵若漸漸有了不好的預(yù)感。

杜淵若慢慢的越來越糊涂了。這個董太太從鄉(xiāng)下來做什么？她為什么應(yīng)（事）不快樂？她究竟是誰？蘭若為什么很早就跟她一道出去？更奇怪的是瑞蓮為什么好幾天不到這邊來？

而這“不好的預(yù)感”是什么，作者在前面幾章，尤其是手稿第11章、12章都做了交代。而剛出獄的杜淵若，則并不知道“女友瑞蓮已因重傷死去，并被送回鄉(xiāng)下下葬”。一旦他知道了真相，將會怎樣？在緊接下來的小說《雪原》第一章，作者對此作了清楚的交代：失去董瑞蓮的杜淵若，已變成一個萬分孤獨與傷心的年輕人。

杜淵若是一個瘦的看起來各部分好像都還沒有發(fā)育完全的青年人，他灰白，無言，孤獨，在這一群人中間他像唯一的可憐的外來者，在這一群人中他像一個不和諧的音符，他常常避開別人，自己失望的望著空中，別人也不去擾他。當(dāng)別人快樂的時候他的嘴唇常常是寂寞的，沒有人能引起他的注意，沒有東西能引起他的興趣；他沉浸在自己的悲哀里面，不可捉摸的幻想里面，他不知道自己在做什么，他甚至連走著的是什么地方都不知道。在這些人中只有胡天雄對于他關(guān)切，但他只是在暗中監(jiān)護(hù)著他，并不常常和他交談。

6．對于《雪原》開端所描述的“胡天雄帶著杜淵若、李文多、朱英等學(xué)生冒雪前往農(nóng)村的情景”，在《爭斗》第五章“胡文敏與張小姐、劉之英在宿舍的交談”，手稿第13章（一三）結(jié)尾處“杜淵若最后準(zhǔn)備回到學(xué)校”，師陀都埋下了伏筆。

“沒有什么關(guān)系，”她在枕頭上轉(zhuǎn)動著說?！澳銈冮_過會沒有？有沒有什么決議？”

胡文敏問的是學(xué)生會。她們在胡文敏沒有回來前業(yè)已經(jīng)過集議。在會議中曾經(jīng)發(fā)生過爭辯，有人說他們布置得不十分周密，否則不會有這么多受傷；有的主張馬上組織宣傳隊到農(nóng)村工廠中去……

他在屋子里徘徊了一下，接著寫了一個字條壓在桌子上，預(yù)備先到學(xué)?？纯础＃ㄊ指逡蝗?，最后一句）

7．對于手稿第11章、12章所談到的“董瑞蓮的死”，在《雪原》第二章，杜蘭若給叔父杜仲武的信中也得到了體現(xiàn)。

叔父……首先我向你稟告我們最近發(fā)見了一件不幸的事情。董小姐——我記得我曾經(jīng)跟你說過，她是很有做你未來侄媳的可能的，但是我們是這樣不幸，她上一個禮拜被人家用刺刀刺傷并且第二天就死在醫(yī)院里了?！瓬Y若自然比我更痛苦……

上述前后情節(jié)的銜接與轉(zhuǎn)承，不僅使人物感情的變化自然、順暢、合乎情理，而且使小說在內(nèi)容、結(jié)構(gòu)上變得更為完整。可見這3章手稿應(yīng)是緊接著《爭斗》的第九章，為小說的結(jié)尾部分。它們起到了結(jié)束《爭斗》、開啟《雪原》的作用?？梢姡?dāng)時師陀創(chuàng)作這部小說確實已到末尾。這也印證了師陀在1986年所說的“第二部快結(jié)尾”，只是由于缺乏直接的史料證實，這句話一直未得到重視。

筆者當(dāng)時認(rèn)為，隨著這4章手稿的出現(xiàn)，《爭斗》已變成一部完整的小說?？稍?019年3月，當(dāng)筆者發(fā)現(xiàn)一部沒有題目的復(fù)寫手稿后，這個觀點得到了部分否定。

這部復(fù)寫稿從標(biāo)題可以很清楚地看到共有十一個章節(jié)（第三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三章），缺第一、二章。其中，第三章10頁、第四章16頁、第五章15頁、第六章11頁、第七章14頁、第八章16頁、第九章15頁、第十章13頁、第十一章16頁、第十二章7頁、第十三章2頁，每一章內(nèi)容都非常完整。因為是復(fù)寫，有些章節(jié)的字跡已經(jīng)非常模糊，幾乎無法辨認(rèn)。在這部復(fù)寫稿中，作者對個別語句用藍(lán)黑墨水進(jìn)行了修改，故字跡非常清晰。

經(jīng)過艱難通讀，筆者發(fā)現(xiàn)其內(nèi)容與收錄在《師陀全集續(xù)編·補佚篇》中的《爭斗》九章及筆者2017年所發(fā)現(xiàn)的四章手稿內(nèi)容高度吻合。這里的第三至七章與《師陀全集續(xù)編·補佚篇》中的《爭斗》第三至七章一致，第九、十章與《師陀全集續(xù)編·補佚篇》中的《爭斗》第八章、第九章一致，第十至十三章與筆者2017年發(fā)現(xiàn)的4章手稿一致。通過與2017年發(fā)現(xiàn)的4章手稿逐頁比對，筆者看到作者在復(fù)寫稿第十、十一、十二、十三章所做的修改，不僅在位置上，而且在內(nèi)容上與4章手稿完全一致。在稿紙的尺寸上，復(fù)寫稿與4章原稿大小相差無幾。

對于《爭斗》的復(fù)寫稿，師陀曾在1986年有過談及：

另外還有一個三部曲，我寫了二部，第三部沒寫完。這是在楊剛接《大公報》副刊時寫的。當(dāng)時我用鋼筆復(fù)寫，很難復(fù)得清楚，所以后來叫什么題目我也記不得了。第二部快結(jié)尾時，日本人占領(lǐng)了香港，《大公報》因此停刊，我也就沒寫下去。

據(jù)文中師陀所說“當(dāng)時我用鋼筆復(fù)寫，很難復(fù)得清楚”，2017年筆者發(fā)現(xiàn)的4章手稿確實是用鋼筆書寫的，筆者認(rèn)為這部復(fù)寫稿很有可能就是師陀當(dāng)年在創(chuàng)作《爭斗》時留下的。而且這部復(fù)寫稿也再次證明“一二·九”學(xué)生運動三部曲“第二部快結(jié)尾”了。

在這部復(fù)寫稿中，最讓筆者感到意外與驚喜的是第八章的內(nèi)容。該章字跡非常模糊，尤其是第一頁，極不好辨認(rèn)。筆者在極為認(rèn)真地審讀后，發(fā)現(xiàn)該稿的第八章與收錄在《師陀全集續(xù)編·補佚篇》中的《爭斗》第八章完全不同。該稿第八章講述了“杜蘭若到醫(yī)院看望傷重的董瑞蓮，并與之交談，但最后董瑞蓮還是死去的情形”。

一輛洋車在路上奔跑。汗開始在車夫的頭上滾下來，車夫的額上冒著白氣。顯然這一趟生意并沒有講價，他希望拉到地方，能夠得一點酒錢，車上面坐著一個年輕女人，在她的腿上放著一筐小果。她的被大衣領(lǐng)遮著的臉是沉靜的和冷淡的。以為她閉著嘴唇，看起來感覺上有一些麻木。她的眼睛毫不移動的望著上面。人們可以看出眼有些渙散，她的思想并不集中。

“密司杜，”一個騎著腳踏車的學(xué)生模樣的青年人問她。但是她沒有留心，因為洋車和腳踏車去向方向相反。只有一會兒就遠(yuǎn)去了。

這個坐在洋車上的女人是杜蘭若，十三分鐘后，她已經(jīng)在一家醫(yī)院里的病房出現(xiàn)。這是一個普通病房，墻壁是白色的，窗戶全都關(guān)著，中間裝有一個簾子，一共有四個床位。有一個看護(hù)工給一個病人把脈，并且記錄溫度，杜蘭若沒有作聲。

她在門口停留了一下，一股酸素的氣味撲過來，因為光線很耀眼，她忍不住霎動著眼睛，并且把眼睛縮小。接著她向靠里邊的一架浴著陽光的病床走過去。在數(shù)分鐘前，當(dāng)她在病房外面的走道上躊躇著的時候，她以為她看見董瑞蓮在她是一種苦刑，她以為她自己將不能支持。不，這種憂慮完全是多余的，倘使她這時候她能看見她自己是怎樣平靜，她將忍不住驚嘆。唉，你看這個瘦小的女人，她的模樣就像她是一個到禮拜堂里去做祈禱的寡婦。這是一種怎樣大的力量。她的瘦小的兩肩好像將整個世界放上去都不會把她壓倒。另一方面，無疑的，她會驚訝她的心腸為什么竟會有這樣硬。它為什么沒有一點情熱，沒有一點悲傷，它好像被什么東西塞著，為什么一點也不跟外界交通的呢？為什么她思想的跟她將來要體驗的往往不同的呢？

杜蘭若自然并不曾這樣想過。她的腳步很輕，模樣很冷靜，看起來正跟她這時候的心境一樣虔誠，或者應(yīng)該說，她的心正跟她的模樣一樣虔誠。

她慢慢的向她要看的人走過去，病人正安靜地睡著。從窗戶透進(jìn)來的陽光正光亮的照到她的在被窩下隆起的腳上。她的放在枕上的頭有些向外面傾側(cè)，微微張開著嘴唇，在急促的深沉的一口一口喘氣。這時候——從這個病人的樣子看來，好像世界上沒有一樣值得注意，她沒有想到有一個人會來看她。不知道這里正進(jìn)行著什么事情，甚至沒有想到她自己的命運，她的樣子仿佛說：放在這里的是一個簡單的生命，你們不要打擾她……你們?nèi)プ瞿銈冏约旱氖?，現(xiàn)在她什么都不知道。她現(xiàn)在是在很大的困難里面，空氣是這樣稀薄，她需要的只是呼吸。但是當(dāng)杜蘭若在她的床前停住的時候，她好像是在夢囈里似的，動著嘴唇，她接著忽然睜開眼睛，她駭異的瞅著杜蘭若。

她的眼睛是睜得很大，仿佛她并不認(rèn)識這個站在她前面的女人，不知道，她在昨天早上還約過她到她家里午飯。

杜蘭若驟然間有些失措。

“是我，瑞蓮?！彼话驳膭恿艘幌抡f?！半y道你不認(rèn)識我了嗎？”

“是你，是的，這是你?！?/p>

病人喃喃的應(yīng)著杜蘭若，一面仍舊毫不動彈的看著她，顯然她只是在重述杜蘭若的言語。接著，她似乎明白過來，她預(yù)備用笑容歡迎并安慰她的客人。不幸她徒然努力，人們僅僅能看出她的嘴角和面頰的極不自然的動彈。她們好像要笑同時又好像要哭。

“是的，這是你，蘭姐。”她反復(fù)地喃喃著。同時困難的從被窩下面拿出手，她的意思大概是要指給杜蘭若，她的床前有一個小凳。

杜蘭若于是就把這手握住，她沒有想到要坐。沒有人能料到甚至能想出這種變化，在這里，人們將要驚異：“唉，這難道就是董瑞蓮，就是那個活潑的大眼睛的像一朵有朝陽的花朵。這躺著的難道就是她嗎？她的臉看起來是蠟一樣的，嘴唇比原來的厚，她有一點浮腫，并且干燥的像枯萎的花瓣，她的放在杜蘭若手中的手是軟弱的，燙的仿佛有一種火正在里面燃燒，慢慢的它燒軟了她的骨頭，至于她的眼睛，它包含著一種杜蘭若從來沒有見過的東西。杜蘭若這樣向病人望著，忽然一陣戰(zhàn)栗通過她的全身，為著把持自己，于是她將病人的手握的更加緊些。

“瑞蓮！”她叫了一聲。

董瑞蓮把手從杜蘭若的手里抽出來。

“你坐下，”她指著杜蘭若旁邊的小凳說。

杜蘭若直到這時才知道自己還在站著。她把水果放在旁邊的小幾上，按照病人的意思坐下。隨后，她又將凳子向后挪開了一些，使她可以看見病人的臉的全部，不致直接對著眼睛。

“你不知道，蘭姐?！倍鹕?fù)诘首由献?，精神似乎比先前充足，比之前活潑一些，同時她還勉強做出笑容，“我好久好久都在等著你。我做了一個夢，也許是許多夢……你沒有想到我們有一天會這樣見面。你不是沒有想到嗎？”

杜蘭若不明白現(xiàn)在在她面前躺著的這個少女的意思，她不知道應(yīng)該怎樣回答。況且所有的言語，所有用言語表示的同情，在這里，至少是對著這個人，她覺得都是不必要的，多余的，它倒不能——它們從來就不會替她服務(wù)，從來就不能替她表達(dá)思想。她想做的活潑一點，快樂一點，藉此使病人感到安慰。不幸她負(fù)擔(dān)的似乎是這樣沉重，她沒有成功。

“沒有想到，”她勉強的應(yīng)著。這是當(dāng)然的，她自己也覺得無謂。

“并且你還想到這嗎，蘭姐？我并不害怕，我不能確定到底是不是這樣？”董瑞蓮說到這里忽然停住，好像找尋什么似的，望著杜蘭若背后。

杜蘭若起初低著頭，因為病人說到“我不能確定”，她感到一陣悲傷。這時候她也回過頭去，跟著病人往背后看，她以為后面有一個人，但是什么都沒有。

連先前的看護(hù)也早已不在這里，大概是到別的病房去了。

“你看什么，瑞蓮。”她詫異地問。

“沒有看什么，我想也許……”病人閉住眼睛，一面急促的喘著氣說，“剛才我講什么？”

杜蘭若看見病人的精神不好，心里很為病人擔(dān)心，卻又想不到好的辦法。因此，她以為不如讓她多講幾句，讓她稍微安靜一點。

“沒有什么，瑞蓮。”她重新抓住病人的手，“你沒有講什么，你不大舒服嗎？”

“是，是很不舒服？”董瑞蓮仍舊閉著眼睛，這時候她的顏色——在杜蘭若看來似乎比先前慘淡。她的聲音很微弱，并且只在喉嚨里響，聽的人會以為她是在說夢話。

“不過我說過的，蘭姐，現(xiàn)在我記不起來了，我忘了?！彼又v，“現(xiàn)在我很難過，空氣這樣熱……不是，我是說我自己，我的腦大概壞了，你不覺得嗎，蘭姐？我連一口氣都吸不到——”

杜蘭若感到一陣恐慌，她仿佛看見一堆火，守著這火并使它不滅是她的責(zé)任，她希望它燒的慢一點，燒的更長久一點。她也許可以找到救援，不幸這火卻瘋狂地在大風(fēng)中燃燒，生命在慢慢減少，火焰在漸漸低落?，F(xiàn)在，她怎么辦呢？她用什么方法使它維持一個固定烈度，她怎么能使它永遠(yuǎn)不息？

“現(xiàn)在它要定了？”她失望的想。一方面，她仍舊希望她能夠把它抓住，因此她用力搖著病人的手說：“我覺得，我覺得，瑞蓮，你停一下就會好起來的?！?/p>

但是杜蘭若在這里錯了。這火還不到熄滅的時候，它還要掙扎。沒有燒到它的余燼。反過來，或者誰可以這樣說。有時候，于一些人過于和善，對待另外一些人，有時候又特別殘酷，現(xiàn)在命運跟死，它們并不想馬上完成它們的工作。它們要慢慢的動手，細(xì)細(xì)的進(jìn)行。這個生命還沒有受盡痛苦？董瑞蓮似乎覺得她的手是被杜蘭若握著。

你覺得你在這里。她說，“現(xiàn)在我很糊涂，蘭姐，你替我想想，我剛才想的是什么？”

杜蘭若自然也知道這話里面有錯，這是一個思想混亂的人講的。她并不替她訂正，她考慮有別的地方。

“我在這里守著你?！彼┰诓∪说亩呎f。

“你在這里守著我?！辈∪嘶卮鹚?/p>

“你剛才什么都沒有想，你應(yīng)該休息，什么都不想，你就好了?！?/p>

“什么都不想?！辈∪宿D(zhuǎn)動了一下。

“剛才我想到家，”她接著說，“先前我讓你到我們家里去，你答應(yīng)過我，我們家里——我們大門外有一口井，井上有一棵柳樹……蘭姐，你說我母親會不會到這里來？”

杜蘭若憐恤的望董瑞蓮，董瑞蓮仍舊閉著眼睛，不過沒有先前喘的厲害。當(dāng)她想到這個少女現(xiàn)在正在想家，在熱切的懷戀著她家里的一草一木，她很容易的連想到一個臨死者的最后希望，一陣悲哀忽然占領(lǐng)了她，她怎樣才能安慰這個可憐人，怎樣來滿足這種她明明知道不能滿足的空虛。

“你想見伯母嗎，瑞蓮？”最后，她在無可奈何中想起這樣一個空話。在平時，她會害羞，她沒有想到她會這樣拙笨。

但是，這是不必要的。

“不，蘭姐，”董瑞蓮微微搖著頭說：“我不要見她，她看見我要難過。”

接著，她已經(jīng)比先前平靜，呼吸已經(jīng)沒有先前活潑——接著她睜開眼，她第二次，好像很遠(yuǎn)的地方站著一個人似的，她第二次向杜蘭若背后瞅著。

杜蘭若看見病人比先前平靜是一種安慰，同時她感到更大的驚異，也許可以說是恐慌。不過兩分鐘——不，一分鐘后她已經(jīng)明白過來。這醒悟給她增加了更強大的負(fù)擔(dān)，更大的痛苦。

“瑞蓮，你看什么？”她極為難的問。自然的，她同時還準(zhǔn)備著撒謊。沒有人能明白她現(xiàn)在做的是什么角色。沒有人知道她現(xiàn)在的情況有多么壞，她受的是什么打擊，連她自己也不知道，她根本就沒有去估量過。

“我沒有看什么，蘭姐?！倍鹕彴蜒劬ε查_，望著空中想了一想。接著她問起外面的情形，問起昨天示威的結(jié)果，并且問是不是傷了很多人，捕去很多人。

杜蘭若不想對病人談昨天的事。因為有許多事情她頗難于回答。有的事情不應(yīng)該讓病人知道。因此，她很可笑的在這里擺出一個大姐的神氣，她帶幾分嚴(yán)厲地說道：“瑞蓮，你知道你現(xiàn)在有病，”杜蘭若把手放在病人膀上。

“你應(yīng)該知道留心自己，他們都很好。我想都很好，聽說他們正在籌備應(yīng)付辦法。不過你可以不管，你現(xiàn)在在床上病著，即使你知道你也不能幫助作什么事。為什么你要白白的打擾自己？你現(xiàn)在需要安靜，需要休息，然后你會慢慢的好起來?！?/p>

“你看我會好起來嗎？”董瑞蓮試探的瞅著杜蘭若。

杜蘭若很快的逃避開病人的眼睛。

“會的，會好起來的?！彼赃呎f。

“你放心，蘭姐，我以后不再想了。”

董瑞蓮仍舊恢復(fù)原來的樣子，眼睛望著空中說：“你昨天等我們一定等的很長久……我們正往前走著，忽然我們看見從前后左右跑出許多人，他們一片喊聲向我們殺過來……”

杜蘭若很怕知道董瑞蓮的傷勢，但是她又不能不有這一問：“于是，你們被沖散了？”她截著董瑞蓮，不讓她往下講。

“我們被沖散了。”

“你的傷在什么地方？厲害不厲害？”

董瑞蓮向杜蘭若瞥了一眼，

“我不知道，”她平淡的說，“在下面，在腿上。”

“你要讓伯母來嗎？”

“不，蘭姐，我不想讓她知道，家里又沒有別的人。天氣這樣冷，讓她知道不過是白白的讓她跑一趟，還是不讓知道的好些?！?/p>

接著是一陣靜寂，房子里很平靜，可以聽見董瑞蓮的呼吸聲。另外一個病人的咳嗽聲，人們從門外走過時的輕輕的腳步聲。她們都不說話，好像她們都知道，彼此心里都明白將來要發(fā)生的事情，她們用不著講了。

這時候無疑的使人覺得比別的時候更可怕，比別的時候更痛苦，因為對著別人人們可以說謊，可以逃避，這時候所要對的卻是自己。

“蘭姐，你跟我說昨天受傷的人多嗎？”董瑞蓮好像想起來一件重要事情，她忽然轉(zhuǎn)過來第二遍問杜蘭若。

“不，不多?！倍盘m若支吾地說。

董瑞蓮顯然并不相信她。她懷疑的望著杜蘭若，接著又極自然的，好像不作主似的望著杜蘭若背后。杜蘭若感到有一陣慌亂，同時，她的所以慌亂自然是因為她是生來的特別細(xì)心，她平常連一些小事都不肯放過，她很怕給病人什么刺激。這時候，她想起胡天雄，特別想起杜淵若。但是，她自己沒有辦法訴說。這里并且有一個病人，一個受傷者，她卻又沒有別人足供商量。昨天晚上，她曾感到不如自己被捕，這是真的?，F(xiàn)在她又覺得不如替別人受傷，這也是真的。然而這種思想不管是怎樣真實，它們?nèi)耘f無用。許多困難她仍舊必須自己動手解決。否則，她便只能責(zé)備自己。這時候她仿佛忽然抓住一件解脫自己的東西。一件可憐東西。她忽然想起她來的時候買的水果，先前她把它們忘了。直到這時候，它們還在病人前面的小幾上放著。

“唉，瑞丫頭，”她特別裝著快活的笑道：“我給你買的蘋果，你要吃嗎？”說著，她把水果筐打開，并且從大衣袋里取出一把小刀。

董瑞蓮毫不動彈的向杜蘭若望著。這是很明白的，杜蘭若早就知道，這個可憐的女孩子無疑的早就準(zhǔn)備著。她所說的各種話都不過是一本書的序言，真正的意思是在這里，她不想說出來。因此，她很早就等待著。

“蘭姐，謝謝你，我不要?！彼耘f瞅著杜蘭若，“今天只有你自己到這里來嗎？”

杜蘭若低著頭，裝作一心都注意在水果上面，她很留心的削著果皮。

“是的，是的?！彼f著滿臉通紅。于是病人更進(jìn)一步的問：“淵若呢？他為什么不來？”

“他沒有來，”她說，接著她很快的又加上一句：“他有事情?！?/p>

“他是不是在學(xué)校里？”

“是的，他在學(xué)校里。”

董瑞蓮一直注視著杜蘭若埋著的眼睛，接著又慢慢把視線移下去，看著她的很好看的比較一般人的稍微尖一點的鼻子，看著她的緊緊閉著的嘴唇，仿佛說：“我從來沒有留心，你長的很好看，你是一個美人。但是，你的話是真的嗎？我很懷疑你在這里沒有說謊？”

就在這時候，杜蘭若抬起頭來，她遇著的恰恰是病人執(zhí)拗的向她瞅著的眼睛。在這以前，她自然早已注意到它，并且它一直都在恐嚇著她，同時又吸引著她。但是現(xiàn)在，即使在這個病人滿懷著希望的時候，它們?nèi)耘f是可怕的空虛、怪異、無光，仿佛是兩片沙漠。

杜蘭若感到一陣恐怖。

“瑞蓮，”她好像一個在路上用吹哨破除冷寂，同時來安慰自己的驚恐的夜行人，這樣喊了一聲。

“先前你說你做了一個夢，你讓我聽聽你做的是什么夢？它是不是有點蹊蹺？”

“我不知道它蹊蹺不蹊蹺？”董瑞蓮說著合上眼睛，仿佛她是什么都知道了。她永遠(yuǎn)不再將它睜開來了。她說她曾經(jīng)夢見一次大火，杜蘭若被燒在火焰里。

這一章的出現(xiàn)，不僅讓《爭斗》這部小說變得極為完整，而且還與師陀在《爭斗》第三章、第六章、第十一章所提及的杜若蘭想去醫(yī)院看望董瑞蓮，以及去過醫(yī)院這些情節(jié)前后呼應(yīng)，從而使得故事情節(jié)變得合乎情理。

《爭斗》第三章在結(jié)尾處就曾寫到：當(dāng)杜蘭若從馬己吾那里得知弟弟愛人董瑞蓮受傷在醫(yī)院時，她當(dāng)時就想去探望。

杜蘭若戴著手套；她發(fā)現(xiàn)戴錯了，接著她改換另一只說：

“我想去看看她?！?/p>

“你要看胡——”

“我想去看看瑞蓮。既然她現(xiàn)在在醫(yī)院里，我想我應(yīng)該去看看她?！?/p>

……

“你可以明天上午到醫(yī)院去，”馬己吾勉強笑著說。

……她蒼白的茫然站了一刻。不，她無論怎樣都必須到醫(yī)院看看。……

《爭斗》第六章，當(dāng)杜蘭若從馬己吾那里回到家中，簡單吃了幾口本來是她和李媽為弟弟杜淵若和董瑞蓮準(zhǔn)備的午飯后，想起應(yīng)該要給董瑞蓮母親寫信告知董瑞蓮受傷住院的事，但又拿不定主意。此時，杜蘭若在內(nèi)心里對自己說了一句：

“我?guī)缀跖e了。事情還不知道究竟怎樣，應(yīng)該明天到醫(yī)院看看再說?！?/p>

如果沒有第八章，那作者設(shè)計的以上兩段，其用意何在？有些不得而知。

《爭斗》手稿第十一章在一開頭，更是直接寫道：“在杜蘭若去醫(yī)院的第二天……”既然杜若蘭去過醫(yī)院，那在醫(yī)院她是否見到了董瑞蓮？如果見到過，那受傷的董瑞蓮到底情況如何？見面時，她們之間又發(fā)生了什么故事？董瑞蓮在死之前有沒有說些什么？這一切疑問如果沒有第八章，便無法找尋出答案。

綜觀這部之前逐漸被發(fā)掘出來的12章小說，在已知的章節(jié)中，我們都沒有看到作者師陀對多次被提到的“董瑞蓮”進(jìn)行正面描寫。作為馬己吾的學(xué)生，杜淵若的愛人，杜蘭若的小妹妹，胡文敏、朱英的同學(xué)，母親的女兒，她所處的位置極為關(guān)鍵。她串聯(lián)起很多人物之間的交往。這樣一個重要人物從沒有被正面描寫，而總是借他人之口說出來，這無論如何有些說不過去。而第八章的出現(xiàn)，恰恰彌補了這個重大不足。

隨著《爭斗》“一〇”“一一”“一二”“一三”4章手稿的出現(xiàn)，以及“復(fù)寫稿第八章”的出現(xiàn)，一度被中國現(xiàn)代文學(xué)史及師陀本人認(rèn)為的未完成的長篇小說《爭斗》，終于回歸了它歷史的本真。我們現(xiàn)在可以大膽地推測：師陀先生當(dāng)年應(yīng)該是創(chuàng)作完成了這部小說，只是一些客觀原因讓小說無法繼續(xù)發(fā)表。再加上上海時局與自身生活的動蕩，該小說很有可能被師陀不小心“遺失”了，這才有了1947年的尋稿啟事。但啟事發(fā)表后，師陀是否找回了這部手稿？如找回，那又為何沒再發(fā)表？還是稿子根本就沒有丟，只是師陀不知放在了哪里？這些問題，現(xiàn)在都已經(jīng)很難找到答案。但讓人欣喜的是，隨著《爭斗》第八章、第十一章、第十二章、第十三章陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)，師陀1940年創(chuàng)作的這部小說的前十三章終于完整地呈現(xiàn)在讀者面前，中國現(xiàn)代文學(xué)史又多了一部極有意義的長篇小說。

注釋：