馬春花

內(nèi)容提要：關(guān)于魯迅、周作人兄弟失和的原委，之前的諸多研究，屢屢歸因于羽太信子的“癔癥”發(fā)作，但這種說法多有紕漏，存在諸多可疑之處。因此，有必要從考證羽太信子的“癔癥”入手，勾勒“癔癥說”得以形成的歷史譜系，分析各種“二周失和”敘事對(duì)于羽太信子再現(xiàn)政治，進(jìn)而說明羽太信子是如何被生產(chǎn)為一個(gè)“閣樓上的瘋女人”的。與此同時(shí)，從女性主義的視角出發(fā)，亦可以發(fā)現(xiàn)作為“她者”的羽太信子的某種歷史能動(dòng)性，她通過“癔癥”進(jìn)行權(quán)力表征，終而以一種“歇斯底里式”的話語策略，完成了自我的主體建構(gòu)。

魯迅與周作人之間的“兄弟失和”，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的重要事件，一直以來都是學(xué)界與坊間樂道的話題。“經(jīng)濟(jì)矛盾”與“思想分歧”的“正傳”，與“聽窗”“偷窺”“無法言說的愛情”等“稗史”，糾結(jié)一氣，成為盤桓不去的“幽靈”，構(gòu)成了魯迅研究以及周作人研究中，難以回避的歷史“癥結(jié)”。許久以來，對(duì)于“二周失和”事件的探究，往往以指認(rèn)一個(gè)有罪他者——羽太信子而告終。似乎兄弟二人反目成仇、隔如參商，皆源自這個(gè)日本女人的“謊言”。與此同時(shí)，諸多研究者在論及“二周失和”事件時(shí)，多愿意以癔癥患者貶斥羽太信子，以為只要落實(shí)她的“歇斯底里”，尤其是事發(fā)之時(shí)有癔癥發(fā)作，“兄弟失和”的公案便可迎刃而解。

不過，有關(guān)羽太信子癔癥的論述其實(shí)多有紕漏，存在諸多可疑之處。譬如，羽太信子的癔癥始于何時(shí)，由何而來？周氏兄弟失和沖突的當(dāng)下，羽太信子是否真的癔癥暴發(fā)？羽太信子的癔癥除造成“二周失和”的后果外，可否有別樣的闡釋層面？基于上述問題，有必要從考證羽太信子的癔癥入手，勾勒其“癔癥說”得以形成的歷史譜系，分析各種“二周失和”敘事對(duì)于羽太信子癔癥的再現(xiàn)政治，在探看羽太信子是如何被生產(chǎn)為一個(gè)“無聲他者”抑或“閣樓上的瘋女人”的同時(shí)，也從女性主義視角出發(fā)，闡明這個(gè)出身卑微的日本女性，如何利用間接的發(fā)聲方式——身體扭曲與話語瘋癲——癔癥，來進(jìn)行權(quán)力表征，并終而以一種歇斯底里式的話語策略，完成了自身的主體建構(gòu)。

一

最早將“二周失和”與羽太信子的癔癥聯(lián)系起來的是許壽裳。在《亡友魯迅印象記·西三條胡同住屋》中，許壽裳認(rèn)為：“作人的妻羽太信子是有歇斯臺(tái)里性的。她對(duì)于魯迅，外貌恭順，內(nèi)懷忮忌?！痹S文將羽太信子的歇斯底里性與“內(nèi)懷忮忌”聯(lián)系在一起?！扳寮伞奔醇刀省Ｓ鹛抛邮且粙D人，魯迅的弟媳，她嫉妒魯迅什么？當(dāng)然只能是魯迅的家長(zhǎng)身份。一個(gè)女人，卻覬覦一家之長(zhǎng)的地位，當(dāng)然是不可理喻的歇斯底里。許文中的歇斯底里，暗示的是羽太信子作為一個(gè)家庭婦女不該有的野心。至于羽太信子歇斯底里的病理學(xué)癥狀、發(fā)作肇因，就像許壽裳曾言及的令周作人“輕信”的“婦人之言”一樣，語焉不詳。

關(guān)于羽太信子的歇斯底里癥，周氏家族成員的回憶要詳細(xì)些。很有可能親歷過羽太信子癔癥發(fā)作的周建人回憶道：

早在辛亥革命前后，他攜帶家眷回國(guó)居住在紹興時(shí)，他們夫婦間有過一次爭(zhēng)吵，結(jié)果女方歇斯底里癥大發(fā)作，周作人發(fā)愣，而他的郎舅、小姨都指住他破口大罵，從此，他不敢再有絲毫的“得罪”，相反，他卻受到百般的欺凌和虐待，甚至被拉著要他到日本使館去講話。

根據(jù)周建人的記憶，羽太信子歇斯底里癥的發(fā)作，可上推到辛亥革命前后、周作人夫婦暫居紹興時(shí)期。羽太信子歇斯底里在彼時(shí)的發(fā)作，被描述為羽太信子一家“欺凌和虐待”周作人的手段之一。這種歇斯底里癥候幾乎是家族性的，因?yàn)橹茏魅说睦删撕托∫痰摹捌瓶诖罅R”，在一定程度來說，也是近乎“歇斯底里”的。而且，夫妻家庭／家族內(nèi)的“欺凌和虐待”，最后被上升到種族欺凌的政治高度，日本使館在家庭糾紛場(chǎng)景中的出現(xiàn)，其實(shí)就是將家庭矛盾上升為國(guó)族矛盾的敘事策略。需要特別指出的是，所謂周作人的郎舅與小姨，亦是周建人的郎舅羽太重九和妻子羽太芳子，周建人與羽太芳子1914年成婚于紹興。

至于沒有親歷過羽太信子癔癥的許廣平和周海嬰，則往往轉(zhuǎn)述他人的說法。許廣平的記述“可能”來自魯迅，她“復(fù)述”魯迅的言語道：

信子剛從日本回來的時(shí)候，住在紹興，那里沒有領(lǐng)事館，她還處在中國(guó)人的圈子里，撒起潑來，頂多只是裝死暈倒，沒有別的花招。但有一回，這一花招卻被她的弟弟重九看見了，就說不要理她，她自己會(huì)起來的。這才把家里人長(zhǎng)久以來被她嚇得束手無策的戲法拆穿了。

在許廣平的記敘中，羽太信子“撒潑”“裝死暈倒”等歇斯底里癥，不過是“花招”和“戲法”而已，而且被自己的弟弟羽太重久拆穿。當(dāng)然，許廣平的復(fù)述同樣遵循著國(guó)族政治的原則，在敘述羽太信子歇斯底里癥之前，不忘交代紹興是沒有“日本領(lǐng)事館”的，失去政治庇護(hù)的歇斯底里花招，于是只能被“拆穿”而已。不過，周建人筆下與羽太信子沆瀣一氣的羽太重久，卻被賦予了拆穿羽太信子“花招”的作用，其見怪不怪的反應(yīng)，則暗示了羽太信子之歇斯底里的慣常性。周海嬰進(jìn)一步明確了這一暗示，他引用魯老太太和鄰居俞芳的談話說：

信子到了北平，做了當(dāng)家主婦，得寸進(jìn)尺，似乎什么事都得聽她的，否則就生氣、發(fā)病，吵吵鬧鬧全家不得安寧。吵鬧起來還要發(fā)作暈倒，起初大家不懂這是什么病癥，有一次恰好信子的弟弟羽太重久在旁，他說這不要緊的，在日本東京也時(shí)有發(fā)作，等一會(huì)兒就好。

周海嬰將羽太信子的癔癥發(fā)作，由紹興時(shí)期、北京時(shí)期，一直上推到日本東京，且“時(shí)有發(fā)作”，可見羽太信子的歇斯底里癥并非新疾，乃是頑癥。

從周建人、許廣平到周海嬰，敘述立場(chǎng)大體一致，對(duì)羽太信子其人、其“病”的厭棄溢于言表，而“日本使館”“日本領(lǐng)事館”等詞匯在各種表述中的頻頻在場(chǎng)，則是一種以民族主義話語建構(gòu)敘事的策略。令人遺憾的是，敘述者一方面指出羽太信子的確患有歇斯底里癥，然而另一方面，卻缺乏對(duì)病患者的一種基于人道主義的理解與同情。相對(duì)來說，俞芳轉(zhuǎn)述的魯老太太的說法，似乎更合乎人情：

信子初到紹興時(shí)，不懂我們的話，事事都得老二翻譯，可是老二每天要到學(xué)校去教書。每當(dāng)老二不在家時(shí)，看到信子一個(gè)人孤孤單單，怪可憐的，但也沒有辦法為她解決困難。不料，這樣過了一段時(shí)間，我們發(fā)現(xiàn)信子患有一種很奇怪的?。好慨?dāng)她身體不適，情緒不好或遇到不順心的事，就要發(fā)作，先是大哭，接著就昏厥過去。

初入異國(guó)他鄉(xiāng)的一個(gè)大家族之中，語言不通，孤單一人，在身體不適、情緒不好時(shí)發(fā)病，也算是情有可原。對(duì)信子癔癥的發(fā)作，魯老太太其實(shí)抱有很大的同情心，認(rèn)為羽太信子“怪可憐的，但也沒有辦法為她解決困難”。而老人家敘述中的“大哭”“昏厥”等癥狀，比起前者敘述中的“裝死暈倒”等主觀性說辭，顯然更為客觀中立。

許壽裳、周建人、許廣平、周海嬰等人近乎一致，強(qiáng)調(diào)的是羽太信子的歇斯底里病癥中隱含的野心、霸道，甚至是帝國(guó)主義與種族主義的霸權(quán)。在他們看來，這正是魯迅被趕出八道灣的根源所在。不過，指認(rèn)羽太信子存在歇斯底里癥，并繼而營(yíng)造周作人懼內(nèi)的敘事，并不能證明“二周失和”的根源，就在于羽太信子的“歇斯底里癥”。與周氏家族成員側(cè)重建構(gòu)羽太信子強(qiáng)勢(shì)的日本女人形象有所不同，后來研究者更喜歡用癔癥，而不是“歇斯底里癥”來指認(rèn)羽太信子。實(shí)際上，歇斯底里就是癔癥，癔癥就是歇斯底里，但由于偏重在“癔”上，羽太信子的“穢語”“婦人之言”則只是一人之臆想、臆念而已。于是，羽太信子這個(gè)女人不過是在有意（癔）無意（癔）間，向周作人以及大家撒了一個(gè)彌天大謊：

因?yàn)樗案挥诨孟搿薄ⅰ耙资馨凳炯白晕野凳尽?、而又“缺乏理智的分析”，所以她才?huì)對(duì)魯迅對(duì)其妻子的異?！袄淠北憩F(xiàn)，對(duì)她自己的異?！坝H熱”表現(xiàn)發(fā)生種種聯(lián)想，產(chǎn)生錯(cuò)誤的領(lǐng)會(huì)與錯(cuò)誤的判斷，認(rèn)為魯迅對(duì)她及孩子們的種種關(guān)懷與愛護(hù)的舉動(dòng)，是在傳遞性愛的信息，暗含猥褻的心懷，并且深信不疑。因此，“1923年7月14日，當(dāng)信子以魯迅對(duì)她有‘失敬’舉止而引起雙方?jīng)_突時(shí)，羽太信子當(dāng)即癔病發(fā)作。周作人日記十七日記有‘池上來診’的記載，說明信子病情嚴(yán)重，但她未把發(fā)病的原因立即告訴自己的丈夫?！?/p>

周作人對(duì)大哥的分開自吃詰問信子，誘發(fā)了信子的癔癥，信子在丈夫的詰問前以1921年魯迅欲“失敬”的猜忌應(yīng)對(duì)丈夫。周作人信以為真。

為了證明“二周失和”事件發(fā)生時(shí)，羽太信子的確癔癥發(fā)作，諸多學(xué)者多引用周作人晚年日記所記信子“易作”頻仍之事。而“易作”頻仍的原因，卻又肇源于信子懷疑周作人甲戌年（1934）東游日本時(shí)有外遇。羽太信子亦忌諱于周氏兄弟皆“多妻”（魯迅于朱安夫人之外有許廣平，周建人于羽太芳子之外有王蘊(yùn)如），既然周家的老大和老三都多妻，老二想來也不會(huì)例外。這當(dāng)然是莫須有的罪名。羽太信子可以將莫須有的罪名加在周作人身上，會(huì)不會(huì)也同樣加諸魯迅身上呢？而且在“二周失和”事件發(fā)生之前，周作人日記中確有“池上來診”的記載。于是，錢理群便謹(jǐn)慎推測(cè)：“那么，信子是否也發(fā)生了類似的病呢？”朱正則根據(jù)信子晚年“易作”頻頻的緣由，結(jié)合當(dāng)年周作人日記中的“池上來診”的記載，進(jìn)一步推斷周作人日記中被剪去的約十個(gè)字，可能是“易作，如譫如囈”，并認(rèn)為周作人把信子的囈語作為同兄長(zhǎng)絕交的理由了，是“昏”的表現(xiàn)。

在諸多后來研究者看來，既然羽太信子因?yàn)橥龜嘀茏魅送庥龆耙鬃鳌鳖l頻，那么若能坐實(shí)“二周失和”事件發(fā)生時(shí)，羽太信子也是癔癥發(fā)作，便能證明所謂“不敬說”自然也是子虛烏有。那么，根據(jù)周作人1923年7月17日“池上來診”的日記，能否推斷其時(shí)羽太信子確實(shí)癔癥發(fā)生呢？應(yīng)該不能。在1923年7月15日的日記中，周作人記載“7月15日，瑪利子病，池上來診”，瑪利子即是周建人之女周鞠子，對(duì)照周作人日記中凡有人新病，必有人名記錄的慣例，1923年7月17日的“池上來診”，應(yīng)為繼續(xù)診治瑪利子之病，而不是羽太信子。中島長(zhǎng)文也曾分析：“她若照例出現(xiàn)歇斯底里，也許事情會(huì)是另一種情況，但她沒有發(fā)作?！蓖砟暧鹛抛印耙鬃鳌鳖l頻，周作人似乎不堪其擾，頗有怨辭，在其日記中也多有記載。然而，這已是新中國(guó)成立后的事情了，現(xiàn)實(shí)的困窘、政治的壓抑、疾病的折磨，或者才是羽太信子發(fā)病頻頻、周作人不堪其擾的原因。

關(guān)于羽太信子的歇斯底里癥，除魯老太太外，周氏家人皆強(qiáng)調(diào)其“悍”的一面，“大哭”“吵鬧”“裝死”“暈倒”等，皆是潑婦的“花招”，而“民族主義”敘述，顯然又暗示了其“悍”的殖民／帝國(guó)主義根源。后來的研究者則強(qiáng)調(diào)羽太信子“癔”的一面，“如譫如囈”，妄想癥而已，就像她無端懷疑周作人外遇一樣，她自然也可能憑空“臆造”魯迅的“不敬”抑或“偷窺”。“悍”與“癔”彼此交叉強(qiáng)化，呈現(xiàn)了一個(gè)非理性的失常者形象，一個(gè)理應(yīng)驅(qū)逐的瘋癲他者。而在相關(guān)敘述中的周作人，既“弱”且“昏”，最終受制于歇斯底里的他者，造成兄弟失和的“一生的大損失”，致使“后來陷入迷途，洗也洗不清”。

二

關(guān)于羽太信子的癔癥，魯迅從未涉及只言片語。而在周作人的日記中，他對(duì)羽太信子的日常行狀，包括生病時(shí)的病因、診治等，都有較為詳細(xì)的記錄。羽太信子癔癥發(fā)作的具體情況，在目前可查閱的周作人日記中，1920年之前的居紹興時(shí)期并無記錄，而1920年代居北京時(shí)期約有五次，1930年代一次：

1920年5月26日，上午重君來云小兒危篤，信子攜若子（日語）去，下午八時(shí)后回昏暈招山本來。

1920年8月1日，下午信子因與重九論爭(zhēng)又發(fā)病，晚請(qǐng)山本來診。

1922年4月24日，信子病山本來診。25日，山本來診。26日，山本來診。

1922年8月31日，晚池上來診，信子發(fā)病注射二次，夜睡不足。

1923年1月7日，信子發(fā)病，池上來診。.

1933年7月16日，豐一又發(fā)熱，吾(？)語違忤，信子發(fā)病語利。7月17日，信子不食，晚又發(fā)熱，語不通。7月18日，上午招鹽池來診信子病。

周作人日記對(duì)全家病癥的記錄一般較為詳細(xì)，惟這幾處，羽太信子的病癥僅簡(jiǎn)略記為“發(fā)病”“昏暈”，“發(fā)病”“昏暈”的記錄，或可推測(cè)為癔癥發(fā)作。但是，這與其晚年直接記錄羽太信子“易作”以及他“甚不快”的表述完全不同。其時(shí)，周作人與羽太信子彼此融洽，并無多少?zèng)_突、困擾，因此對(duì)其發(fā)病未見微辭。1951年開始，周作人的日記里開始出現(xiàn)“不快”的記載。除“1951年5月1日，信子為豐一夫婦移居事發(fā)病，特請(qǐng)東鄰梁大夫來診”直接說明“發(fā)病”外，其余一般未予說明。如：

1951年3月18日：甚不愉快。

1954年1月3日：夜睡不安，因此亦思長(zhǎng)眠之樂。4月30日：下午覺不快不工作。6月2日：晚極不快，睡不足。6月25日：下午不快，止工作。8月31日：晚雨，極不快。

此后時(shí)斷時(shí)續(xù)，1956年、1958年都有或長(zhǎng)或短的“不快”記載。1960年后，周作人記錄的信子“易作”開始頻繁，周作人不堪其擾，“不快”日甚。

1960年5月25日，幾不可與語，動(dòng)輒得咎。7月1日，擬工作，因不快而止，似病又發(fā)作也。7月3日，今日又不快，未工作。7月9日，晨，極不快，擬譯書遂止……晚不快，至十時(shí)后，猶獨(dú)語不已。7月10日，上午困倦不作事，仍大不快。7月11日，擬工作而精神動(dòng)搖，暫不從事，下午出，不快問題似仍未了也。.7月12日，終日不快。7月26日，下午又復(fù)不快，無故生氣有似病發(fā)，又不得工作矣、前得和解才有12日耳，殆亦業(yè)也?！臅r(shí)后仍如譫如囈，不可理喻。7月28日，時(shí)雨時(shí)霽，仍又不快。7月29日，下午又復(fù)不快……但苦不能耳根清靜，得以自遷，待死耳。7月31日，午前入浴，又復(fù)不快。宿業(yè)殆無已時(shí)?；仡櫼簧?，受損害污辱徒為人作犧牲，恐至死才能結(jié)束也。8月14日，擬工作又以不快而止，似宿疾又發(fā)也。9月13日，雖有不快，仍得六紙，蓋所謂死物狂也。11月13日，上午大不快，似狂癔發(fā)。11月15日，上午大不快，似狂易發(fā)。11月28日，又復(fù)不快，似舊疾復(fù)作，雖暫平愈亦只一時(shí)而，一嘆。12月10日，苦甚矣，殆非死莫得救拔乎。12月11日，擬譯書，因不快而止。12月31日，一年倏已了矣，唯愿明年有平靜的一年，得以安靜的工作耳。

1961年，信子“易作”更頻，幾乎每日如是，發(fā)怒囈語，周作人動(dòng)輒得咎，故說信子是惡魔、鬼祟附體。

1961年1月5日，因不慎言又引起大不快，此疾恐終不能愈，亦屬命運(yùn)也。1月18日，上午不快余波未了。1月24日，上午又不快，似每日應(yīng)時(shí)發(fā)也。2月10日，上午即不快。.3月2日，上午不快。.3月11日，上午略不快，似病又發(fā)作矣。3月27日，上午又稍不快，所謂轉(zhuǎn)喉觸諱也。3月28日，上午又復(fù)不快，殆古人所謂冤孽也，只可以迷信之說解了，說是前世事亦大可憐矣，日日記此亦復(fù)可笑。3月30日，晚又不快，近日幾乎無一日安靜愉快過日者，如遭遇惡魔然。4月2日，又復(fù)發(fā)作，甚感不快。4月3日，又復(fù)不快，每日如是，如噩夢(mèng)昏囈，不堪入耳。4月12日，晚又無端發(fā)作，獨(dú)語歷一時(shí)許始已。.4月13日，晚又發(fā)作，獨(dú)語一刻，不快殊甚。4月24日，上午又不快。4月29日，不適亦不快。5月29日，上午甚不快。.5月30日，又不快。6月4日，終日不快，如遇鬼祟，一似故意尋釁者然，殆非云冤孽不可也。6月16日，上午又易作，乃至不知話言，甚感不快，只默爾而止耳。.6月17日，上午不快，無因而至。6月26日，又易作，甚不快。6月28日，似午前輒易作，語無倫次，只能不聞對(duì)付之，然亦苦矣。.8月7日，似又疾作，甚不快而止。.8月20日，下午無端易作，大為不快，唯有歸之因緣運(yùn)命而已，殆非死莫救也。9月1日，晚大不快，幸即了矣。9月4日，每日囈語如易作，殆不能堪，真冤孽也。.9月22日，無事易作，不快殊甚。.9月26日，上午又復(fù)易作，但在自己不知警惕，亦咎由自取耳，以后當(dāng)勉作聾啞，或?yàn)樗廊?，則尤善耳。10月20日，又易作，夢(mèng)囈不止。.10月25日，不快，為避喧至街……10月26日，寫談往，苦易時(shí)作，不能靜心。10月27日，易仍時(shí)作，以囈語相苦，誠可謂冤業(yè)。11月7日，上午無端發(fā)怒，易作如遇獬犬。.11月12日，晚因魚又狂易大作，避至西屋睡，后昏囈至十一時(shí)始已。11月13日，上午仍不快。12月17日，下午又易作，雖是病態(tài)，然破壞所有感情，不惜破釜沉舟，真“惡魔”也。.12月20日，晚又易作，真不知好歹，只好默然耳。

1962年，周作人本擬不再記錄“不快”之事，然而不久，又記錄3次。

1962年1月4日，下午關(guān)于不快的事，今年已決定不再記矣。2月24日，易作，殊甚不快。3月2日，易作，如譫如囈。3月3日，上午囈語不可堪，殊難執(zhí)筆。

1962年4月6日，羽太信子入院，8日病故。.....

新中國(guó)成立后，羽太信子“易作”頻頻，學(xué)者多以此來證明她的無由妄想，并因此給周作人造成巨大痛苦，而不愿涉及羽太信子“易作”頻繁的原因。除了前面提到的生活困窘、政治壓抑等原因之外，羽太信子身體狀況的惡化也是一個(gè)極為重要的因素。羽太信子患有糖尿病，腰腿有病，不能下地行走，臥床數(shù)年。。且在1960—1962年間，食物、藥品匱乏，身體愈益衰弱，再加病入膏肓、思鄉(xiāng)日苦，心情不佳，癔病發(fā)作，也在情理之中。因此，周作人在日日“甚殊不快”的同時(shí)，仍能“興師動(dòng)眾，遠(yuǎn)及數(shù)千里外的友人為辦差使”，購買鹽煎餅、味之素、栗饅頭、海苔等日本食物，“徒為病人口腹之欲”，以慰其思鄉(xiāng)之苦。羽太信子過世后，更是感念良久，在給鮑耀明的信中，反復(fù)提及：

4月8日信：內(nèi)人不幸于四月八日下午病故于北大醫(yī)院，享年七十五，平素信佛教，尤崇拜觀音，今適于佛成道日化去，或者稍得安慰歟。

4月17日信：老妻去世，于生活上稍感寂寞，唯此漸以習(xí)慣，因情緒緊張，血壓不免略高。

4月27日信：內(nèi)人去世，雖房中少了講話的一個(gè)人，未免寂寞一點(diǎn)，但是習(xí)慣了也好，因?yàn)榫裆仙倭艘恢刎?fù)擔(dān)，可以安心的工作，說工作現(xiàn)在也沒能開始，希望到五月中旬當(dāng)可漸漸安靜下來吧？

雖然羽太信子“易作”頻仍，但夫妻情誼仍篤。在其發(fā)怒、昏囈時(shí)，周作人寫道：“臨老老吵架，俾死后免得相念，大是好事。”（1960年10月9日）1962年4月6日，信子被送入醫(yī)院，周作人在日記中寫道：“燈下獨(dú)坐，送往醫(yī)院的人們尚未回來，不無寂寞之感。五十余年的情感，尚未為惡詈所消滅，念之不覺可憐可嘆，時(shí)正八時(shí)也，書此志感?！?月15日又寫：“距信子之歿已整七日矣，念之慨然。”一年以后再寫：“今日為信子周年忌辰，憶戊申（一九〇八）年初次見到信子，亦是四月八日也?！彪m每每吵鬧不快，卻仍心念舊情，令人唏噓。

因?yàn)殛P(guān)乎“二周失和”的原委，羽太信子的癔癥在1947年即被許壽裳提及，之后更是被周氏家族成員以及眾多研究者屢屢敘述。也許是“先見之明”于信子的“易作”有可能被“誤讀”，周作人干脆于日記中加以說明。他在1963年2月20日的日記背面寫道：

余與信子結(jié)婚五十余年，素?zé)o反目事。晚年臥病，心情不佳。以余兄弟皆多妻，遂多猜疑，以為甲戌東游時(shí)有外遇，冷嘲熱罵幾如狂易，日記?

中所記即指此也。及今思之皆成過去，特加說明并志感慨云耳。

至于歇斯底里癥，周作人亦多有闡釋，曾在《亦報(bào)》上發(fā)表《精神病問題》（1950年4月26日）和《歇斯的里癥》（1951年3月18日）二文?！缎沟睦锇Y》諷刺了犯歇斯底里癥者多為婦人的說法，并指出“最特別的是，這在女人是個(gè)別的發(fā)作，在男子則有時(shí)為集體的，發(fā)作時(shí)更是可怕”。由此可知，周作人對(duì)于動(dòng)輒指認(rèn)女性的歇斯底里，是相當(dāng)?shù)夭灰詾槿?。?shí)際上，周作人對(duì)歇斯底里的分析，已經(jīng)與現(xiàn)代女性主義對(duì)女性歇斯底里癥的理論再生產(chǎn)有內(nèi)在相通之處了。

三

歇斯底里（癔癥）一直被建構(gòu)為“女性疾病”?！靶沟桌铩币辉~源自古希臘，意為子宮。西方古典醫(yī)學(xué)認(rèn)為癔癥是由子宮閑置、游走引起的。柏拉圖指認(rèn)子宮是一個(gè)渴望生育的動(dòng)物，若遲遲無法受孕，子宮將苦惱不安、游走體內(nèi)，切斷呼吸道，引發(fā)疾病。而治療歇斯底里的方式不外乎兩種：結(jié)婚和懷孕。意即只要女性臣服于男性／陽具，扮演好其性／別角色，癔癥即愈。中國(guó)古代也有類似說法。在《歇斯底里癥》一文中，周作人引用張仲景的《金匱方論》中記載：婦人藏躁，喜悲傷欲哭，象如神靈所作，數(shù)欠身?！督饏T要略編》注云：子宮血虛，受風(fēng)化熱者?！翱梢娝^藏乃子藏，即子宮，謂其藏躁擾，乃致精神紊亂也?！苯詠恚沟桌镏饾u被納入精神疾病領(lǐng)域。雖然歇斯底里掙脫了女性子宮迷走的神話，但是其作為一種“女性疾病”的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)依然如故。女性被斷定“肌體永遠(yuǎn)包含著歇斯底里的可能性”，所有的婦女都有歇斯底里，都攜帶著歇斯底里的種子，歇斯底里成為女性“非理性本質(zhì)的表征”。弗洛伊德認(rèn)為歇斯底里源于被動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，女性在性方面天然的被動(dòng)性，說明了她們何以比較容易變得歇斯底里。頹廢善變的歇斯底里的欲望，是女性特有的欲望。

從柏拉圖到弗洛伊德，有關(guān)歇斯底里的觀念發(fā)生了極大變化，但不變的是，歇斯底里是女性的自然本性。不管是子宮，還是被動(dòng)的女性氣質(zhì)，皆凸顯了女性歇斯底里的本質(zhì)性，歇斯底里是一種“女性疾病”。不過，伴隨現(xiàn)代女性解放運(yùn)動(dòng)的高漲，作為“女性疾病”的歇斯底里，開始受到女性主義理論的挑戰(zhàn)，其通常被視為一種反女性的病理學(xué)修辭。女性主義者重估了歇斯底里的建構(gòu)史，她們認(rèn)為不是女性器官或氣質(zhì)，而是女性之“第二性”的社會(huì)地位導(dǎo)致了女性的歇斯底里。在《歇斯底里超越弗洛伊德》一書中，主編者指出：“對(duì)女性的限制與壓迫是造成女性歇斯底里身體病癥的罪魁禍?zhǔn)住！倍谄渲械摹缎沟桌?、女性主義、性別》一文中，伊萊恩·肖瓦爾特認(rèn)為：“歇斯底里被看成是通往女性主義的第一步，是言說和反抗父權(quán)制的特別的女性病理學(xué)。對(duì)于其他人來說，19世紀(jì)的那些有名的歇斯底里的婦女，已經(jīng)成為一種普遍的女性壓抑的縮影?！?/p>

頗有意味的是，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，導(dǎo)致“二周失和”的羽太信子，大約也算是一位有名的歇斯底里婦女，成為諸多周氏兄弟研究者難以回避的“閣樓上的瘋女人”：她面目不清卻影響巨大，不曾謀面卻時(shí)刻在場(chǎng)。人們難以將其從周氏兄弟的歷史中清除出去，因?yàn)橛伤鸬摹靶值苁Ш汀钡娘L(fēng)波，對(duì)二者的文學(xué)創(chuàng)作、日常生活和生命歷程影響深遠(yuǎn)，甚或超過了宏觀歷史境遇對(duì)于周氏兄弟之人生軌跡的規(guī)定。魯迅將“兄弟失和”的遭際稱為“寇劫”，而其辛苦營(yíng)建的“八道灣寓所”亦被稱為“盜窟”。至于而后的南遷廣東、上海，以及小說集《彷徨》諸文之沉郁風(fēng)格的形成，抑或與此有所關(guān)聯(lián)。

周作人亦終生不能忘懷“兄弟失和”之精神創(chuàng)傷，在《抱犢崮通信》等文中，屢用曲筆鋪陳出許多“救恕神話”，在聲言恕道的同時(shí)，卻綁定了女性的“性原罪”。而他日后的附逆失節(jié)，也時(shí)常被人與“兄弟失和”風(fēng)波聯(lián)系起來。當(dāng)然，分別通過對(duì)于一個(gè)歇斯底里的她者——羽太信子的建構(gòu)，魯迅想象了“宴之敖”者的主體自我，一個(gè)“自擬其頭”的復(fù)仇者。周作人則實(shí)現(xiàn)了對(duì)于兄／父的無意識(shí)叛逆，成就了基督般的自我認(rèn)同，一個(gè)自釘于十字架的贖罪者。晚年周作人在日記中詳細(xì)記載羽太信子“易作”頻仍、自己不堪其擾的經(jīng)歷，或者依然是早年在《抱犢崮通信》等文中以“圣徒”自詡的無意識(shí)延續(xù)。羽太信子的“易作”頻頻，則不過是“圣徒”為成就自己，而不得不承擔(dān)的“宿業(yè)”罷了。

無論周氏家族成員以及后續(xù)研究者為祛除魯迅生命中的“莫須有”的污斑，而將羽太信子塑造為一個(gè)癔癥患者，還是周作人為自我想象為“苦雨齋”中的“圣徒”，而將羽太信子的“易作”建構(gòu)為需時(shí)時(shí)克服的業(yè)障，二者目的有異，卻策略相同——那就是將羽太信子及其“歇斯底里”式言語，擯除在理性的、可理解的范疇之外，無視進(jìn)而消除其歇斯底里式的發(fā)聲中蘊(yùn)含的意義可能。對(duì)于很多人來說，羽太信子的歇斯底里構(gòu)成了某種不可測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)?，無論是在傳統(tǒng)的古典醫(yī)學(xué)還是現(xiàn)代的精神分析中，一個(gè)女性的歇斯底里的發(fā)生，往往與性、身體和欲望相關(guān)，任何與之關(guān)聯(lián)的個(gè)體，都難以擺脫與“性”相關(guān)的污名化嫌疑，而人們往往又通過建構(gòu)某種言語是否“歇斯底里”，來形成一種對(duì)于一件事物是真實(shí)抑或謊言的判斷。在“二周失和”事件中，恰恰就是周作人“相信”了羽太信子的“瘋言癔語”，從而導(dǎo)致了魯迅被驅(qū)逐出八道灣的風(fēng)波。而站在魯迅一方的人們，則往往以羽太信子的“歇斯底里癥”的存在，而以為其言語斷不可信。至于“歇斯底里”與“謊言”之間是否存在著客觀的因果邏輯，并不曾做任何探究，女性的多謊、善變，似乎天然建立在女性之歇斯底里的本質(zhì)之上。

于是在各樣的敘事中，羽太信子的癔癥被不斷引申強(qiáng)化，而癔癥背后所隱含的“婦人之言，慎不可聽”的性別偏見，則是諸多敘事都試圖達(dá)到的意識(shí)形態(tài)效果。然而，就像魯迅曾經(jīng)批判過的：“與其說‘女人講謊話要比男人來得多’，不如說‘女人被人指為講謊話要比男人來得多’的時(shí)候來得多?！币勒蒸斞傅倪壿嬐蒲?，或者可以得出這樣的結(jié)論：與其說女人歇斯底里要比男人多，不如說“女人被人指為歇斯底里要比男人來得多”的時(shí)候來得多。實(shí)際上，歇斯底里作為一種本質(zhì)化的“女性疾病”，大致是社會(huì)建構(gòu)的結(jié)果，關(guān)于羽太信子的癔癥的話語建構(gòu)，便是其中的一個(gè)縮影。

以歇斯底里抑或癔癥為名，羽太信子不曾被客觀記錄下只言片語。她在“二周失和”事件的諸多言語，一言以蔽之以“多穢語”而已，至于“易作”頻仍時(shí)的“瘋言瘋語”，當(dāng)然也被概之以“如譫如囈”或“如遇獬犬”，她終而被湮滅并塑造為“沉默無語”的“空白之頁”。然而，無論在“二周失和”事件的當(dāng)下，甚或在周氏家族的日常生活之中，羽太信子以其歇斯底里式的言語，顯示了其作為一個(gè)女性主體的能動(dòng)性，并實(shí)際上證明了自己不能被取消的歷史在場(chǎng)性。誰能夠忽視這個(gè)深刻地嵌入周氏兄弟的生命史和創(chuàng)作史的女性呢，即便她表征的是一種近乎“毀滅性”的魔力。實(shí)際上，羽太信子的癔癥并非偶然，其應(yīng)當(dāng)是諸多創(chuàng)傷體驗(yàn)、權(quán)力欲望疊加的后果?；蛘哒f，其作為一種癥候，既掩蓋又表征了存在于羽太信子身上的各種創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)及主體欲望。

其一，癔癥首先是對(duì)于女性性別壓抑的“反映與抗拒”，父權(quán)社會(huì)既不斷生產(chǎn)出女性的歇斯底里，又需不斷承受其帶來的質(zhì)疑、挑釁與抗?fàn)帯?/p>

其二，羽太信子出身貧寒，“一看就有些好勝”，而底層民眾改變身份、地位的欲望，其表征／發(fā)作起來，往往極為“歇斯底里”。

其三，羽太信子不得不面對(duì)異國(guó)婚姻以及傳統(tǒng)中國(guó)家族政治帶來的困境，其進(jìn)入周氏大家族而招致的窘?jīng)r，想來并不令人愉快。語言隔閡或者還有國(guó)族歧視帶來的壓抑，使其不得不通過歇斯底里表達(dá)自己。魯老太太曾回憶：

對(duì)于這樁婚事，親戚本家中，有說的，也有不贊成的。因?yàn)檫@在紹興是新鮮事，免不了人家有議論。

在《知堂回想錄》中，周作人也曾提及紹興當(dāng)?shù)厝藢?duì)于羽太信子的歧見：

其時(shí)小兒剛生還不到一周歲，我同了我的妻以及妻妹，抱了小兒到后街咸歡河沿去散步。那時(shí)婦女天足還很少，看見者不免少見多怪。在那里一家門口，有兩個(gè)少女在那里私語，半大聲的說道：“你看，尼姑婆來了?！?/p>

其四，歇斯底里是女性由被動(dòng)的客體狀態(tài)轉(zhuǎn)換為主動(dòng)的主體狀態(tài)的話語策略，“外表恭順”的羽太信子通過歇斯底里得以表達(dá)“內(nèi)心忮忌”，從而一舉由客居的從屬的他者，轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬R”八道灣的主體。

歇斯底里不僅是壓抑的結(jié)果，也是反抗的表征。在由性別、階級(jí)、族群、知識(shí)、語言等區(qū)隔構(gòu)成的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中，他者作為權(quán)力的對(duì)象、知識(shí)的客體，被禁錮于象征秩序的牢籠之中。在象征秩序之內(nèi)，他者只能被動(dòng)地應(yīng)承詢喚。也許，唯有通過歇斯底里，才能超越象征秩序的語言結(jié)構(gòu)，發(fā)出某種被認(rèn)為是錯(cuò)亂“謊言”的聲音。而這種聲音注定不能被理解、記錄并詮釋，因其根本就在所謂理性的知識(shí)體系之外。女性主義者賦予歇斯底里癥的意義，或者可以運(yùn)用于理解羽太信子的癔癥：女性身體是會(huì)演／說的女體，常常以出人意表的方式來表演或訴說女性的故事。而這種故事只可意（癔）會(huì)，不能言（驗(yàn)）傳。

余 論

晚年的羽太信子沉疴日久，而周作人亦因所謂附逆歷史而風(fēng)光不再，羽太信子即便強(qiáng)悍如斯，卻也抵不過時(shí)間流轉(zhuǎn)、世事遷變的巨大能量。她再也不能跟隨周作人，一道購物、出游、訪友、收薪水了。終日臥病在床的羽太信子，只能時(shí)時(shí)凝視著周作人，維系／堅(jiān)持著自己作為愛情抑或家庭的“主人／主體”位置。在《周作人與兒孫》一文中，文潔若曾回憶道：

周作人的老妻羽太信子臥病后，為了便于照顧，為她在堂屋盡頭安置了一張床，讓她睡在上面。右手光線充足的一間，是周作人的書房，書桌就擺在窗下?！梦莺蜁恐g沒有隔斷，羽太信子躺在床上，便可以看見工作中的老伴兒。

在周作人的日記中，晚年羽太信子癔癥頻發(fā)，幾如狂易。實(shí)際上，周作人的記述中隱含著一種性別凝視的權(quán)力關(guān)系，這種凝視在臨床治療中具有儀式性的內(nèi)涵，理性的男性醫(yī)生處于觀察／判斷的主體位置，非理性的女性病人完全處于被凝視／診斷的客體位置，男性主體做出“診斷”并“記錄”下來，作為女性患者的“病歷”。這“是一界定性別差異的機(jī)制，也是父權(quán)用以支配、掌控女體的手段。在這身體劇場(chǎng)里，女體是成就醫(yī)學(xué)主體知識(shí)的‘她者’”。

然而，文潔若的敘事卻反轉(zhuǎn)了周作人的記述。在她的文本中，臥床不起的羽太信子目不轉(zhuǎn)睛，時(shí)刻凝視著寫作狀態(tài)中的周作人。這可以看成“抵抗隱性消聲”的行為，這一刻，羽太信子全然不是周作人日記中的那個(gè)需不時(shí)“診斷／證實(shí)”的癔癥她者，當(dāng)然也不是諸多“二周失和”敘事中所呈示的那個(gè)歇斯底里她者。羽太信子有如一個(gè)幽靈，不僅每時(shí)每刻凝視著周作人，也凝視著后來的每一個(gè)周氏兄弟的研究者。正是以這種偏執(zhí)到歇斯底里的凝視／發(fā)聲方式，作為“空白之頁”的羽太信子，將自己深刻地嵌入了男性主導(dǎo)、書寫的歷史中，成為一個(gè)揮之不去的永恒的“主體／她者”。

注 釋：