王 侃

內(nèi)容提要：1905年，林譯長(zhǎng)篇?dú)v史小說《撒克遜劫后英雄略》出版。這部譯著是為響應(yīng)梁?jiǎn)⒊白g印政治小說”的號(hào)召，它在多個(gè)修辭層面上呼應(yīng)了晚清政治變革的巨浪中復(fù)雜的民族主義話語，用意曲折，頗多暗示。從思想、文體、譯筆等方面，以特定的修辭將自己的政治理想、民族主義觀念曲折地納入譯本，并曾給予周氏兄弟以所謂“暗示”。

一

1905年10月，商務(wù)印書館出版了由林紓與魏易合譯的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《撒克遜劫后英雄略》。該書原著是英國(guó)作家沃爾特·司各特（Walter Scott，1771—1832），原著題為Ivanhoe（《艾凡赫》）。

林譯小說對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代小說的多方面的重大貢獻(xiàn)自不待言。這以有人在1935年的論斷為極致：“中國(guó)的舊文學(xué)當(dāng)以林氏為終點(diǎn)，新文學(xué)當(dāng)以林氏為起點(diǎn)。”而《撒克遜劫后英雄略》大約是《茶花女遺事》之外最被人熟知的林譯小說，并著實(shí)地影響了諸多杰出的現(xiàn)代中國(guó)作家。凌昌言在《司各特逝世百年祭》中如此稱道林紓對(duì)司各特的譯介：“……林琴南先生便用耳朵替代眼睛來發(fā)現(xiàn)了《撒克遜劫后英雄略》里的‘《史記》筆法’；并且由于他的介紹，司各特便和囂俄、仲馬成為三個(gè)僅有的中國(guó)所熟悉的西洋作家。中國(guó)讀者對(duì)于這位‘惠佛萊說部’的作者的認(rèn)識(shí)和估價(jià)，竟超過莎士比亞而上之?！虼宋覀兛梢哉f，司各特是我認(rèn)識(shí)西洋文學(xué)的第一步；而他的介紹進(jìn)來，其對(duì)于近世文化的意義，是決不下于《天演論》和《原富》的。……司各特給予我們新的刺激，直接或間接地催促我們走向文學(xué)革命的路上去；司各特是直接或間接地奠定了我國(guó)歐化文學(xué)的基礎(chǔ)了?！边@番評(píng)價(jià)，幾將林紓、司各特、《撒克遜劫后英雄略》定義為近世中國(guó)文學(xué)承前啟后、繼往開來的關(guān)鍵。

如此這般的評(píng)價(jià)頗多，不必一一羅列。不過，在諸多評(píng)說中，周作人的說法似乎別有深意，他在《魯迅與清末文壇》中回憶說：“對(duì)于魯迅有很大影響的第三個(gè)人，不得不舉出林琴南來了。魯迅還在南京學(xué)堂的時(shí)候，林琴南已經(jīng)用了冷紅生的筆名，譯出了小仲馬的《茶花女遺事》，很是有名?！恫杌ㄅ饭倘灰沧g得不差，但是使得我們讀了佩服的，其實(shí)還是那部司各得的《撒克遜劫后英雄略》，原本既是名著，譯文相當(dāng)用力，而且說撒克遜遺民和諾曼人對(duì)抗的情形，那時(shí)看了含有暗示的意味，所以特別的被看重了?！边@段話，除了進(jìn)一步讓人認(rèn)識(shí)到林譯小說對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)、中國(guó)作家的確存在的深刻影響之外，還應(yīng)特別留意到的是周作人所說的“暗示”。周氏兄弟究竟在《撒克遜劫后英雄略》中發(fā)現(xiàn)了什么樣的“暗示的意味”，并因此使這部小說在他們那里“特別的被看重”？在《撒克遜劫后英雄略》問世后的一百余年間，各種研究、評(píng)說可謂紛紜，周作人的這段話也常被征引，而周氏兄弟所說的“暗示”卻意外地幾乎沒有“特別的被看重”。

林譯小說雖然被譽(yù)為“無一不寓革新國(guó)社，激勸世人之微意”，但若細(xì)究，《撒克遜劫后英雄略》才是對(duì)梁?jiǎn)⒊白g印政治小說”之呼吁的正面、深切的響應(yīng)。林紓對(duì)于“政治小說”或“譯印政治小說”的呼吁有高度的認(rèn)同，直謂“欲開中國(guó)之民智，道在多譯有關(guān)政治思想之小說始”?！度隹诉d劫后英雄略》表面上看是一部歷史小說，但是，“從中國(guó)文學(xué)的立場(chǎng)而言，‘歷史小說’這個(gè)名詞是晚清文人的發(fā)明，也是晚清眾多次文類的一種，似乎頗受讀者歡迎，最主要的原因可能是它和梁?jiǎn)⒊?jīng)由日本引進(jìn)的新文類‘政治小說’有關(guān)”。因此，如果說周氏兄弟在《撒克遜劫后英雄略》里看到了“暗示”，其一應(yīng)是在“歷史小說”的文體表象背后看到了“政治”。

司各特在英國(guó)文學(xué)史上就被認(rèn)為是Historical Romance 這一文體向Historical Novel這一文體演變過程中的關(guān)鍵人物，尤其被認(rèn)為是Historical Novel（歷史小說）的始作俑者。Ivanhoe（《艾凡赫》）的副標(biāo)題就是“A Romance”。Romance（羅曼司）有類于中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的“傳奇”和“演義”。李歐梵認(rèn)為，“如果用英文來翻譯‘演義’這個(gè)文類，較有對(duì)等意義的是Historical Romance”。可以這么說，《艾凡赫》是一部基于歷史故事的傳奇性演義，最多可以認(rèn)為它是一部歷史小說，即把歷史小說化，在其中增進(jìn)虛構(gòu)和通俗的成分。林紓的合作者魏易不可能不懂得Romance的文體含義，但在擬定中文書名時(shí)他們?nèi)匀粭売谩皞髌妗薄把萘x”一類的文體標(biāo)識(shí)，而使用了“略”。略者，行略、傳略的簡(jiǎn)稱，是傳記文體之一種。正是這一有意的誤用，才能看出林紓將司各特、《撒克遜劫后英雄略》與太史公、班固、《漢書》《史記》相提并論的曲折用意。林紓的這一比附，不僅僅如鄭振鐸所說的“以一個(gè)‘古文家’動(dòng)手去譯歐洲小說，且稱他們的小說家為可以與太史公比肩……自他以后，中國(guó)文人，才有以小說家自命的”，或者如林紓弟子朱羲胄所說的“自先生稱司各德迭更司之文，不下于太史公，然后乃知西方之有文學(xué)，由是而曩之鄙視稗官小說為小道者，及此乃亦自破其謬囿，屬文之士，漸乃敢以小說家自命”，實(shí)際上，至少就《撒克遜劫后英雄略》而言，林紓的這一比附是試圖有意地屏蔽它作為Romance的傳奇特性（盡管這并不容易做到），有意地引導(dǎo)讀者不先入為主地將其視為“演義”，視其為一種發(fā)端于“野史”“稗說”的想象性敘事，從而悄然將其坐實(shí)為“史傳”，默許為“有正史可稽”的歷史敘事。因?yàn)椋罢涡≌f”雖為小說，但就“政治”的某種剛性要求而言，《撒克遜劫后英雄略》這樣的政治小說，如果“不自詡為真實(shí)的歷史記錄的敘事還是很難被接受的”，因此需要一種暗示性的隱微修辭，來混淆“正史”與“戲史”之間的界線。林紓的這一坐實(shí)或默許，很明顯，便旨在突出地強(qiáng)調(diào)《撒克遜劫后英雄略》作為政治小說的某種“剛性”，從而使讀者留意這一“剛性”，進(jìn)而避免僅將其作為英雄美人式的通俗、香艷、奇情小說的消費(fèi)性閱讀——如前所說，盡管這并不容易做到。

二

梁?jiǎn)⒊鳌罢涡≌f”于“三千年未有之大變局”降臨之際。其用途、其目的在于“強(qiáng)啟民智”，新一國(guó)之民，從而配合由康、梁維新派所倡導(dǎo)的自上而下的政治變革（?；柿棧?，以達(dá)成“保國(guó)”“保種”，甚至“保教”之最終結(jié)果。林紓服膺于康、梁，自謂“叫旦之雞”（《不如歸·序》），效誓致力啟蒙，視譯書為“愛國(guó)保種之一助”（《黑奴吁天錄·跋》），且高度贊同康、梁所倡之“立憲之政體”（《愛國(guó)二童子傳·達(dá)旨》），即使在辛亥革命爆發(fā)后，共和政體欲現(xiàn)之際，他仍然于憂戚深重的“不眠”中題詩“景皇志事終難就，可亦回思戊戌曾？”以緬挽早已宣告失敗的改良主義運(yùn)動(dòng)。

時(shí)至晚清，如何于大變局中挽狂瀾于既倒、扶大廈之將傾，朝野上下、仁人志士就此作出的思謀和舉措，掀動(dòng)了史無前例的壯闊的民族主義浪潮。如列文森所說：“近代中國(guó)思想史的大部分時(shí)期，是一個(gè)使‘天下’成為‘國(guó)家’的過程?！绷形纳f的，是一個(gè)價(jià)值的空間層次不斷遞減、不斷縮略的過程，是一個(gè)將價(jià)值關(guān)懷從虛緲的抽象概念里不斷撤回抽出、最終聚焦于國(guó)家、民族、種族等實(shí)體概念的過程。在西方列強(qiáng)的侵略欺凌下，在喪權(quán)辱國(guó)的經(jīng)年憂憤里，在如今所謂的現(xiàn)代性焦慮中，“民族主義”是各路人士在圖謀“保國(guó)保種”時(shí)的根本性的話語架構(gòu)，是當(dāng)時(shí)一切政治實(shí)踐的宰制性的驅(qū)動(dòng)力，是當(dāng)時(shí)所有政治派別共同的核心價(jià)值面向。梁?jiǎn)⒊醒?，“凡百年來種種之壯劇，豈有他哉，亦由民族主義磅礴沖激于人人之腦中”，“今日欲救中國(guó)，無他術(shù)焉，亦先建一民族主義之國(guó)家而已。……有之則莫強(qiáng)，無之則竟亡，間不容發(fā)”。。換言之，在他看來，民族主義是當(dāng)時(shí)可資進(jìn)行政治動(dòng)員、救亡圖存的最高和最終的依恃。

然而，晚清不同的政治派別在對(duì)“民族主義”的理解、闡釋和認(rèn)同中發(fā)生了對(duì)峙性的分歧。同樣是為了“保國(guó)保種”，革命黨人則強(qiáng)調(diào)“排滿歸漢”的前提，攘外必先安內(nèi)，視“滿人為我同胞之公敵，為我同胞之公仇”。孫中山于1903年組成“中華革命軍”時(shí)，也將“驅(qū)除韃虜”視為“恢復(fù)中華”的先決條件，他是年在檀香山所作《敬告同鄉(xiāng)書》中稱“革命者志在排滿而興漢，?；收咧驹诜鰸M而臣清”，赫然在“革命者”和“?；收摺敝g劃下鴻溝。汪精衛(wèi)在其被稱為是“中國(guó)民族主義奠基性論著之一”的《民族的國(guó)民》（1905）一書中強(qiáng)調(diào)了由單一民族（漢族）構(gòu)成的國(guó)家的優(yōu)越性和重要性，強(qiáng)調(diào)“吾愿我民族實(shí)行民族主義，以一民族為一國(guó)民”。章太炎更是認(rèn)定，“舉一綱而眾目張，惟排滿為其先務(wù)”，所以，雖然同奉文化保守主義，以章太炎為領(lǐng)袖的國(guó)粹派的文化保守主義目的則是排滿，是“‘以國(guó)粹激勵(lì)種性’，其直接目的，并不在于反對(duì)外來的歐美資本主義文明，而是為著推進(jìn)‘逐滿復(fù)漢’的民族革命”。這與以康、梁為代表的文化保守主義涇渭分明、冰火不容。在章太炎的推動(dòng)下，鄒容、陳天華等更是從“種界”立論，從所謂進(jìn)化的立場(chǎng)強(qiáng)調(diào)漢族相對(duì)于“西伯利亞人種”“蒙古人種”“通古斯族”（滿人）的種族優(yōu)越性，強(qiáng)調(diào)了民（種）族區(qū)隔、華夷之辨這一屬于儒家思想重要組成部分的、用于“激勵(lì)種性”的“春秋大義”。他們不約而同又理所當(dāng)然地征引《左傳》之“非我族類，其心必異”作為排滿的戰(zhàn)斗口號(hào)。概言之，革命者皆把“排滿”與“民族建國(guó)”相聯(lián)系，視“排滿”為實(shí)現(xiàn)民族建國(guó)、完成“振興中華”夢(mèng)想的第一要?jiǎng)?wù)。

作為對(duì)峙的另一方，梁?jiǎn)⒊云涫讋?chuàng)的“中華民族”的提法來應(yīng)對(duì)革命黨、國(guó)粹派的詰難?！爸腥A民族”的觀念強(qiáng)調(diào)了中國(guó)境內(nèi)各民族是統(tǒng)一的民族共同體。在戊戌變法之前，他就寫了《論變法必自平滿漢之界始》，力主化除滿漢畛域，填平民族鴻溝，堅(jiān)持認(rèn)為“支那自強(qiáng)之第一階梯”乃是“平滿漢之界”，特別在1903年游歷北美后，受伯倫知理的國(guó)家學(xué)說的影響，“開始出現(xiàn)了明顯的國(guó)家主義傾向”，以“大民族主義”的提法去彌合由激進(jìn)民族主義、“小民族主義”意識(shí)形態(tài)所導(dǎo)致的民族裂隙。梁?jiǎn)⒊磸?fù)倡導(dǎo)“新民說”，此“新民”之“民”，國(guó)民之謂，這表明他試圖努力用“國(guó)”的概念替換“族”的概念，強(qiáng)調(diào)“國(guó)”的概念高于“族”的概念，因此，在“保國(guó)”的危難關(guān)頭，族與族的矛盾不是第一位的，應(yīng)該被擱置，甚至應(yīng)該被化解?？涤袨閯t從“文化群體”的概念出發(fā)認(rèn)定滿漢同一，他的《辨革命書》一文認(rèn)為，“今上推滿洲種族，則出于夏禹，下考政教禮俗，則全化華風(fēng)……無不與漢人共之，與漢人同之”，從種族、文化等多方面論證滿族已為漢族一部分，“純?yōu)橹袊?guó)矣”。由此，他堅(jiān)持“滿漢不分，君民同體”。當(dāng)然，更為重要的是，康有為一生致力于“天下大同”，他的“烏托邦‘大同世界’充滿著激進(jìn)的平等主義和普濟(jì)眾生的思想”，一切有可能造成不平等、歧視、仇恨的人類制度都是應(yīng)該被消除的，國(guó)家的界限在他那里都是要被超越的，更遑論民族或種族的界限。無疑，康、梁的民族主義立論，是與其“?；柿棥钡恼沃鲝?jiān)谶壿嬌舷嗥ヅ涞摹?/p>

林紓的民族主義取向，不僅表現(xiàn)為他作為古文家所持有的文化保守主義立場(chǎng)，而且，“梁?jiǎn)⒊瑸樘岢滦≌f’而展開的高度政治化的斗爭(zhēng)，事實(shí)上為林紓的翻譯提供了一種‘道’，由此也為其打開了一片天地：民族救亡成為了當(dāng)代的‘道’”。因此，他譯書之所欲助，是為“愛國(guó)保種”。進(jìn)一步地，他對(duì)當(dāng)時(shí)及未來的中國(guó)民族架構(gòu)的設(shè)想，全盤得之于康、梁的民族主義主張。他對(duì)于康、梁的包括民族、文化在內(nèi)的一系列政治主張，不僅在思想上是貼伏的，還在翻譯過程中有自覺的、有意的語言跟進(jìn)。譬如，“《黑奴吁天錄》中‘世界得太平，人間持善意’被譯成‘道氣’；‘上帝創(chuàng)立的國(guó)度’則被譯成‘世界大同’，以回應(yīng)康有為具有廣泛影響的作品《大同書》”。

林紓對(duì)“排滿”的反對(duì)和對(duì)漢／滿對(duì)抗的焦慮，便是周氏兄弟在“撒克遜遺民和諾曼人對(duì)抗的情形”中看到的“暗示”。撒克遜人／諾曼人對(duì)抗的歷史局面，影射了漢／滿對(duì)抗的現(xiàn)實(shí)局面。顯然，周氏兄弟在這兩組具有同構(gòu)性質(zhì)的民族對(duì)抗的敘事中看到了林紓的曲折用意。

司各特所處的18、19世紀(jì)之交，尤其是《艾凡赫》（Ivanhoe）初版時(shí)的1819年前后，正是歐洲民族國(guó)家作為一種現(xiàn)代國(guó)家形態(tài)和“政府體制”形成的初始階段，對(duì)“國(guó)家認(rèn)同”的趨附正在超越對(duì)民族身份的強(qiáng)調(diào)。對(duì)于這個(gè)時(shí)期的英國(guó)來說，由于鄰國(guó)的拿破侖作為歐洲霸主正進(jìn)行著野心勃勃的、試圖征服歐洲的侵略擴(kuò)張，戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)，因此，團(tuán)結(jié)起來抵御外侮的國(guó)家主義使命使英國(guó)內(nèi)部長(zhǎng)期以來的民族對(duì)抗、民族矛盾漸趨緩和，出現(xiàn)了一個(gè)雖然脆弱但卻穩(wěn)定的民族和平時(shí)期，達(dá)成了一個(gè)可稱之為“英國(guó)民族”的想象的共同體。19世紀(jì)，不僅英格蘭人，“許多蘇格蘭人和威爾士人也接受了這種英國(guó)民族意識(shí)，但也有一些人仍然認(rèn)為自己屬于蘇格蘭民族或者威爾士民族，但他們共同擁有對(duì)英國(guó)國(guó)家和英國(guó)帝國(guó)的忠誠(chéng)”。司各特的文學(xué)成就，以及他在卷帙浩繁的作品中不遺余力地展現(xiàn)的鮮明的蘇格蘭特性，都足以讓蘇格蘭人視其為本民族的文化英雄。但《艾凡赫》（Ivanhoe）的創(chuàng)作，卻表明司各特在國(guó)家／民族認(rèn)同問題上的雙重立場(chǎng)，或如盧卡契所說的“中間道路”：他既堅(jiān)信自己是“純粹的蘇格蘭人”，同時(shí)也認(rèn)為自己是“英國(guó)人”——一個(gè)多民族統(tǒng)一政體下的國(guó)家公民，以“英國(guó)”為名的“大民族”之一員；他唯一的一部不以蘇格蘭為背景的小說就是《艾凡赫》，這部講述中古時(shí)代民族對(duì)抗的歷史小說，戲劇性地以民族矛盾的消弭收尾，它實(shí)際上被司各特用以影射和勸諭19世紀(jì)英國(guó)內(nèi)部的民族現(xiàn)狀，這也使得這部作品成為司各特所有作品中最受爭(zhēng)議的一部。而對(duì)于林紓來說，他從這部小說里看到的最重要的部分是：經(jīng)歷了被征服、被欺凌、被奴役的漫長(zhǎng)的百年歷史，“劫后”的撒克遜人如何放棄了復(fù)仇，看似不可化解的民族世仇最終如何化干戈為玉帛。

三

1066年，諾曼人在著名的黑廷斯戰(zhàn)役中獲勝，終于徹底征服撒克遜人，成為不列顛的統(tǒng)治者。如今一般稱諾曼人是法國(guó)人，其實(shí)不盡然。諾曼人實(shí)際上史稱維京人，祖居斯堪的那維亞，他們是從公元8世紀(jì)到11世紀(jì)侵?jǐn)_并殖民歐洲沿海和不列顛群島的探險(xiǎn)家、武士和海盜，其足跡遍及從歐洲大陸至北極的廣闊疆域，而歐洲的這一時(shí)期被稱為“維京”時(shí)期。古英語中“wicing”這個(gè)詞首先出現(xiàn)在6世紀(jì)的古代盎格魯-撒克遜的詩歌中，意思就是海盜。他們剽悍、野莽、愚勇、好戰(zhàn)、殘忍且詭計(jì)多端，有高超的航海技術(shù)和無與倫比的快速越野渡海能力，有無數(shù)次以少勝多的輝煌戰(zhàn)績(jī)，他們通過大肆的殺戮和劫掠，逐步征服和控制了歐洲的部分領(lǐng)土和人口。所謂的“諾曼人”（Norman）是指9世紀(jì)始占領(lǐng)法國(guó)北部、建立諾曼底公國(guó)的維京人及其后裔，而作為詞源的Norseman／Northman（古斯堪的那維亞人／北方人）則將他們作為北歐異教海盜的身份徹底地銘入了自己的歷史。

以游牧為生、逐水草而居、善騎射、尚武、野莽、殘忍且最終以少勝多征服明朝的滿族人，與諾曼人或可一比？甚至，他們善于模仿、善于向先進(jìn)文明學(xué)習(xí)、為我所用，從而有效地進(jìn)行社會(huì)管理和國(guó)家統(tǒng)治的特性都如出一轍，而且，他們都不約而同地在統(tǒng)治中施加了欺凌性的種族壓迫。（有人就曾指出：“使林紓感到震動(dòng)的還在于此書敘述的英國(guó)盎格魯-撒克遜民族受到異族壓迫，廣大農(nóng)民淪為農(nóng)奴，原撒克遜封建主也受到了征服者的欺凌?！保┤隹诉d人和漢人，都分別是本土的原住民，都有發(fā)達(dá)的文明，有先進(jìn)的制度和技藝，但他們共同的命運(yùn)是：都被品性野蠻、文化粗糙的民族征服了，且都被統(tǒng)治達(dá)百年以上。有清一代的中國(guó)，何嘗不是劫后的撒克遜？這一富于沖擊力的類比效果，無疑，林紓看到了，周氏兄弟或許也看到了，至少被暗示到了。

1903年5月，林紓和魏易在京師學(xué)堂譯書局合譯出版了德國(guó)人哈伯蘭所著《民種學(xué)》（從英國(guó)人魯威的英譯本中譯出）。這本譯著被稱為中國(guó)民族學(xué)或人類學(xué)的發(fā)端之作。而這部基于歐洲中心主義的民族學(xué)／人類學(xué)著作，在閃爍其辭間并不過多掩飾其關(guān)于文明有高低、人種有優(yōu)劣從而為帝國(guó)主義殖民擴(kuò)張?zhí)峁┖戏ㄐ砸罁?jù)的關(guān)鍵論斷。更早一些，嚴(yán)復(fù)在《天演論》（1897）中宣揚(yáng)的社會(huì)達(dá)爾文主義“優(yōu)勝劣汰”的焦慮表達(dá)中，暗含了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)各派對(duì)于“劣”的民族地位的自我默認(rèn)。林紓是在由嚴(yán)復(fù)主事的譯書局翻譯《民種學(xué)》的，因此完全有理由認(rèn)為此書是《天演論》的衍生品。他在譯序中稱，迻譯此書是“尤愿讀是書者知西人殖民之心”，其愛國(guó)保種的民族主義心跡昭然。此前他譯《黑奴吁天錄》（1901）時(shí)，且譯且泣，且泣且譯，實(shí)是從白人對(duì)黑奴的欺凌中發(fā)現(xiàn)，“為奴之勢(shì)逼及吾種，不能不為大眾一號(hào)”?？梢姡麑?duì)于種族欺凌、民族壓迫是有著從文學(xué)到學(xué)術(shù)、從經(jīng)驗(yàn)到理論、從歷史到現(xiàn)實(shí)的痛切認(rèn)知和迫切憂患的。但微妙的是，《民種學(xué)》中關(guān)于人種、種族的分類說，卻有別于革命派的理論來源，它在某種意義中抵沖了章太炎、鄒容、陳天華等諸如“西伯利亞人種”“蒙古人種”“通古斯族”的分類說。顯然，在愛國(guó)保種的、共同的民族憂患中如何尋求解放路徑、尋求什么樣的解放路徑，林紓的思路是自覺地與革命派劃界的。

鄭振鐸在林紓?cè)ナ纼蓚€(gè)月后的紀(jì)念文章中曾提到，“沈雁冰先生曾對(duì)我說，撒克遜劫后英雄略，除了幾個(gè)小錯(cuò)處外，頗能保有原文的情調(diào)，譯文中的人物也描寫得與原文中的人物一模一樣，并無什么變更”。沈雁冰的這個(gè)說法，常被后人征引，以證明林紓對(duì)原著的“忠實(shí)”，以及其所譯版本的“可靠”?，F(xiàn)在看來——尤其是這部小說有了后續(xù)若干個(gè)中文譯本后，這個(gè)說法非常不可靠。眾所周知是，郭沫若早就指出過林紓的這個(gè)譯本“誤譯和省略處很不少”，只不過郭沫若的注意力被司各特的“浪漫派的精神”所牽制，被英雄美人的Romance元素所吸引，并未在“誤譯和省略處”過多徜徉。

關(guān)于《撒克遜劫后英雄略》的“誤譯和省略處”，劉小剛的《〈撒克遜劫后英雄略〉中的民族主義》（《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第7期）一文有不少可資借鑒的論述。不用說，林紓的這些“誤譯和省略”，大多有著民族主義的話語考量。從這一角度切入闡述林譯《撒克遜劫后英雄略》的專論并不多見，劉文自有其敏銳、獨(dú)到之處。但劉文對(duì)林紓的“誤譯”的某些判斷多少帶有猜想成分，而其關(guān)于林氏之“民族主義”取向的理解和闡述尚有用力不到之處。實(shí)際上，如果摒除翻譯過程中語用學(xué)維度的錯(cuò)訛和出入，我們應(yīng)該特別注意的是譯者對(duì)原著所作的結(jié)構(gòu)性改寫，只有這樣的改寫才具有無可辯駁的故意和別有用心，由此出發(fā)所引向的闡述才更可能切中肯綮且邏輯清晰。

比照劉尊棋、章益翻譯的《艾凡赫》（人民文學(xué)出版社1978年版）和項(xiàng)星耀翻譯的《英雄艾文荷》（上海譯文出版社1996年版），林譯《撒克遜劫后英雄略》最大的結(jié)構(gòu)性改寫是放棄了原著將艾凡赫（Ivanhoe）作為唯一核心人物的結(jié)構(gòu)性設(shè)定，而原本處于準(zhǔn)隱性狀態(tài)的人物——獅心王理查一世強(qiáng)勢(shì)浮現(xiàn)，不遑多讓，在譯本里與艾凡赫構(gòu)成了結(jié)構(gòu)中的雙核心。在劉、章譯本和項(xiàng)譯本中，理查一世的行止更具神龍見首不見尾的綠林游俠氣質(zhì)，在敘事的大部分時(shí)間內(nèi)處于“不在場(chǎng)”的半隱匿狀態(tài)，只在敘事臨近尾聲、在比武大會(huì)后的高潮處一躍進(jìn)入公眾視野，這符合司各特的歷史小說慣于將“中等人物”設(shè)為主角、“重要?dú)v史人物”設(shè)為陪襯的結(jié)構(gòu)模式，在這一點(diǎn)上，劉、章譯本和項(xiàng)譯本是更為忠實(shí)的。而林譯本從書名的改動(dòng)中就明顯能看出其試圖隱去艾凡赫作為中心人物的“結(jié)構(gòu)性改寫”的用意。在林譯本中，雖然沒有為理查一世添加外部情節(jié)和人物動(dòng)作，但通過敘事暗示、通過筆墨分配（比如在敘述理查一世率軍攻打諾曼城堡時(shí)，林紓一改古文的雅致和儉約，使用了《水滸傳》式的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景描寫，用墨重，且筆致通俗、引人入勝）以及在其他人物的言談中有意凸顯其蓋世英雄的形象（如艾凡赫的父親塞德里克在數(shù)次談及理查一世時(shí)語調(diào)、措辭、情感的處理，林紓頗為用心，有對(duì)原著的刻意偏離），從而達(dá)到不斷申示理查一世的“存在感”的效果，使其在正式亮相前就呈現(xiàn)為一種“不在場(chǎng)的在場(chǎng)”，在敘事高潮處一躍進(jìn)入公眾視野前即已早早躍然紙上，由此，這一人物便不斷上升到與艾凡赫這一中心人物同樣突出的結(jié)構(gòu)性地位，造成雙核心的人物結(jié)構(gòu)形態(tài)。

這一結(jié)構(gòu)性改寫的用意是不言而喻的。無疑，林紓?cè)骖I(lǐng)會(huì)和全盤接受了司各特的“民族和解”的創(chuàng)作用意。甚至，他還欲揚(yáng)先抑、欲擒故縱地使用“劫后”這樣的語言修辭來突出強(qiáng)調(diào)、強(qiáng)化了撒克遜人與諾曼人（林譯“腦門豆人”）的民族沖突和民族矛盾。所謂“劫后”，道盡了國(guó)破家亡和國(guó)仇家恨的深重況味。然而，即便民族對(duì)決如此尖銳，但民族仍然要和解，沖突仍然要解決，矛盾仍然要消弭。如何解決？如何消弭？理論上講，這一方面需要艾凡赫這樣出身撒克遜貴族的、極富感召力且又“深明大義”的英雄、騎士的示效，另一方面也需要理查一世這樣的“明君”的雄才大略和恩典惠施。艾凡赫在“民族大義”面前所表現(xiàn)出來的自我約束、自我要求，與司各特從一個(gè)蘇格蘭人的立場(chǎng)出發(fā)所企望達(dá)到的更高層次的國(guó)家認(rèn)同，頗多精神上的共性，因此，艾凡赫這個(gè)人物自然是他的用力之處，是結(jié)構(gòu)之核心，并且是唯一的核心，與此同時(shí)，因?yàn)樵缭谒靖魈爻錾敖粋€(gè)世紀(jì)，英國(guó)的君主立憲制就已建立，“君主”的重要性反而不需要強(qiáng)調(diào)，所以理查一世不必列為故事主角。但林紓不一樣，他所追慕的立憲理想其時(shí)正處焦心之狀，對(duì)于他來說，既有此前變法失敗帶給他的現(xiàn)實(shí)挫折感，又有革命、共和的新政主張帶給他的話語和精神壓迫。既尋求內(nèi)部的民族和解，又堅(jiān)持保守的君主政治，出現(xiàn)一個(gè)雙核心的人物結(jié)構(gòu)設(shè)置，就顯得順理成章和可以理解。

“獅心王”理查一世率領(lǐng)各路英雄重奪王位的故事，在林紓的譯筆下濃墨，理查一世因此得以盡顯雄才大略之形象。與此同時(shí)，艾凡赫的父親、撒克遜遺老塞德里克不禁對(duì)理查一世表達(dá)敬佩之心時(shí)，在其贊辭中，林紓有意添加了“有人心，有天良者”的說辭。實(shí)際上，理查一世是個(gè)只醉心于十字軍東征以建立個(gè)人武功的君主，對(duì)朝政漫不經(jīng)心，劉、章的譯本稱其“時(shí)而寬仁放任，時(shí)而又近乎暴戾”，項(xiàng)星耀的譯本稱“這位國(guó)王的個(gè)人品德和軍事聲譽(yù)已深入人心，盡管他在政治上并無深謀遠(yuǎn)慮的方針，有時(shí)寬大無邊，有時(shí)又接近專制獨(dú)裁”。而林譯毫不猶豫地抹去了理查一世的這些重大的人格或性格缺陷，使其陡然成為一個(gè)幾無瑕疵的完美君主。（但有意思的是，在林譯《十字軍東征三部曲》的后兩部——《十字軍英雄記》《劍底鴛鴦》中，林紓又讓理查一世恢復(fù)了其冷酷、暴戾的性格。）毫無疑問，在林紓的理想中，既要民族和解，又要君主政治，而一個(gè)雄才大略、戰(zhàn)功顯赫且講仁義、有天良、得人心的“明君”，是擺脫現(xiàn)實(shí)困境、解開歷史死結(jié)的至關(guān)重要的力量?；蛟S，光緒在林紓心目中勉強(qiáng)算是“明君”，即使不是，“君位”仍然是政治設(shè)制中不可或缺的首項(xiàng)，因?yàn)椤懊骶比匀皇强梢云诖?，而且，就像塞德里克最終不介懷理查一世的諾曼人身份一樣，林紓希望讀者、民眾也不必介意君主的滿人身份。

英國(guó)的民族發(fā)展史，給林紓的啟示和震撼是很大的。在他看來，因?yàn)椤半s種”——不同種族／民族之間的融合（包括種性與文化的融合），才使得英國(guó)成為“今日以區(qū)區(qū)三島，凌駕全球者”（《劍底鴛鴦·序》）。此前不久（1902），梁?jiǎn)⒊钦J(rèn)為，經(jīng)過民族融合的、“其保守之性質(zhì)亦最多”的“盎格魯撒遜人”是白人中之最優(yōu)者，“故能以區(qū)區(qū)北極三孤島，而孽植其種于北亞美利加、澳大利亞兩大陸，揚(yáng)其國(guó)族于日所出入處，鞏其權(quán)力于五洲四海沖要咽喉之地，而天下莫之能敵也。盎格魯撒遜人所以定霸于十九世紀(jì)，非天幸也，其民族之優(yōu)勝使然也”。這些深切的感慨，既是對(duì)當(dāng)時(shí)第一殖民強(qiáng)國(guó)的英帝國(guó)之民族、種性問題進(jìn)行深入的歷史考量之后所發(fā)出的震撼回聲，也是針對(duì)其時(shí)國(guó)內(nèi)復(fù)雜的民族主義態(tài)勢(shì)所作的努力辯解。巧的是，盧卡契對(duì)司各特的研究結(jié)論，有著和他們頗為一致的認(rèn)知。按盧卡契的說法，司各特“高興地發(fā)現(xiàn)，英國(guó)歷史中最動(dòng)蕩激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)，最后總是要平息下來，轉(zhuǎn)到一條光榮的‘中間道路’上。正是這樣，在薩克遜人和諾曼人的斗爭(zhēng)中產(chǎn)生了既非薩克遜族也非諾曼族的英國(guó)民族；在血腥的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)以后，也同樣產(chǎn)生了都鍺王朝、特別是伊麗莎白女王的盛世”。司各特在《艾凡赫》中傳達(dá)的民族妥協(xié)意向，在蘇格蘭一直頗受爭(zhēng)議，同時(shí)也不斷促發(fā)人們思索，尤其是在全球化進(jìn)程遭遇新一輪的民族主義浪潮沖擊的當(dāng)下，英倫三島的民族主義情形似乎又回到了司各特的時(shí)代，這些爭(zhēng)議和這些思索正在復(fù)蘇，重新出發(fā)。但無疑，司各特的民族妥協(xié)主張、“中間道路”的立場(chǎng)，深得林紓之心，因?yàn)榱旨傄蚕嘈?，溫和的改良主義是實(shí)現(xiàn)中興的唯一道路，這自然也包括，在抵御外侮的大環(huán)境下以民族和解、民族團(tuán)結(jié)的方式愛國(guó)保種。由此，我們可以這樣認(rèn)為，晚清各派關(guān)于未來中國(guó)的民族架構(gòu)的想象，林紓在司各特的原著中讀出了所謂的“八妙”，而他的這個(gè)譯本，實(shí)際上達(dá)成了更為深層的另一妙。

注釋：