謝志強

可貴的肚子

上海青年石可貴能干活，飯量大。他長著一個娃娃臉，皮膚白嫩。沙漠地帶的陽光毒辣，至多曬得他臉發(fā)紅，反倒英俊，像個秋天的紅蘋果。

石可貴控制不住肚子，一個月的飯票，往往半個月就吃掉了。他采用兩種方式對待沒有飯票的日子。一是借。主要是向連隊的姑娘借，這如同滾雪球，越借越多，按職工們的說法，他借飯票，只向異性借，千年不賴，萬年不還。怎么還得起？二是幫，他完成了自己的勞動定額，就去幫別人干活，主要援助對象是老職工的女兒。他有自知之明，同來的上海女青年不待見他。他幫姑娘完成勞動定額，投入的力氣就抵消了借的飯票，姑娘常常還額外地援助他飯票。

石可貴談過兩次戀愛，對象都是老職工的女兒（同父母在一個連隊）。他拍拍微隆的肚子，總結(jié)道：成也蕭何敗也蕭何。他還現(xiàn)身說法：食物能改變心靈。

第一個對象叫周遠芳。石可貴幫她挖過渠，她也援助過他飯票，他清楚，那僅僅是停留在出力氣給回報的階段，畢竟是連隊的活兒。他時?？匆娭苓h芳家的煙囪冒出的炊煙，同時聞到門前高粱桿棚里飄溢出的香味，那就是家——自己開伙，用不著去吃食堂里千篇一律的飯菜。

石可貴終于抓了個機會，進入周遠芳的家。周遠芳僅透了個口風，要挖個菜窖。雙職工（指成了家）差不多都有貯存過冬的蔬菜的地窖。大禮拜天開工，石可貴聽取了周遠芳的父親的想法，然后說，你們都去休息，中午來驗收。其間，周遠芳和母親來送茶水、毛巾。他說：你們在，我的注意力就分散了。

屋背后的窗前，一個方形坑挖好了，他聞到了熟悉的香味，其中還有羊肉的氣味，他知道，今天可以理所當然，冠冕堂皇地進入這個家了。

還有酒。和周遠芳的父親對飲，對方起先還動員他：來，來，吃，吃，別客氣，你辛苦了。不知不覺，筷子就自行頻繁夾菜。周遠芳的母親端上菜的同時，還不斷地鼓勵他，從上海到這么遠的地方，不要作客，就當是自己的家。

石可貴也顧忌不到觀察他的對方母親的目光，他確實感覺坐在了自己家里一樣。嘴巴如同敞開的倉庫的門，不停地往里邊放食物。

完工的菜窖，受到周遠芳一家人的稱贊。三天后，石可貴向周遠芳正式示愛，確定雙方的戀愛關(guān)系。

其實，周遠芳早已生出了愛意。不過，周遠芳說：我知道你的意思，我的事兒，我娘作主。

他說：丈母娘看女婿，越看越喜歡，是不是？

她說：太能吃，也發(fā)愁，我們?nèi)?，糧食定量合起來，也供不起你的肚子。

他說：我吃的時候，是積極響應你爸你媽的號召的呀。

第二個對象叫劉娟。她身體單薄，所以，高中畢業(yè)后，父親要求把她分配到同一個連隊。她還有個弟弟，念初中。同一個模式：拿力氣交換飯票。但不同的是，他要她休息，看他干活。表演揮舞坎土曼、鐵鍬或鐮刀，不同的活兒使喚不同的工具。她羨慕，勞動工具到了他手里，動作那么優(yōu)美那么輕松，團部毛澤東思想宣傳隊的節(jié)目，很可能汲取了他的勞動情境。

有一天，劉娟邀請他去她家吃晚飯。宰了一只母雞。石可貴吸取了第一次失敗的教訓，預先就給自己定了個基調(diào)：注意吃相。還打算到時候裝出飽的樣子。

當劉娟的父親給他的杯里斟酒，他只是咪一口。劉娟的母親說：上海人真文雅。劉娟的父親是個老兵，好像終于有了個酒伴，說：這可不像你，來，干。

石可貴像是征求意見，看看劉娟，瞅瞅其母，他懷疑這是一種考察。

劉娟說：我娘在燒蔥烤鯽魚，你來看一看正不正宗？

進了門前高粱桿棚，他還沒對鍋里的魚發(fā)表看法（當然是認可），劉娟說：豬鼻子插大蔥，裝什么象，你要陪好我爹這頓酒。

他說：那我可敞開肚子了，我擔心你娘對我的吃相有意見。

劉娟說：我們家，我爹說了算。

石可貴沒料到劉娟的父親酒量那么好。他感覺肚子空前的充實，他甚至打了個飽嗝，那是酒足飯飽的標志。不過，他立即用手掩住嘴。

劉娟笑了。

其父是分管后勤的副連長。據(jù)說，戰(zhàn)爭年代一直當“伙頭軍”——炊事班長。他問：今后有什么打算？

石可貴疑惑地瞧瞧劉娟的表情。

劉娟噴出一個笑，說：我爹問你，有什么理想？

石可貴脫口說：當炊事員。

劉娟說：你就這一點出息？

劉副連長說：怎么沒出息？民以食為天嘛，我就干過炊事員。

有酒墊底，石可貴口無遮攔，說：當炊事員有一條特別好，管飽肚子。

母女兩笑得彎了腰。

劉副連長拍了一下桌子，像拍板，說：革命隊伍，分工不同。

不出半個月，石可貴從大田調(diào)入了食堂，理由是連隊有許多上海青年，要照顧到“南方”的口味。其實，石可貴只會吃，不會燒，私下里他開始搜集“南方”的菜譜。

石可貴探劉娟的底：為什么你爹能認可我？

劉娟引用其母的話：上海人肚子里做文章，猜不透，石可貴不一樣，性格直爽，一頓飯就能看出一個人。又引用其父的話：能吃，能干，干一行，愛一行，可貴。

沙漠之夜

上海青年鄭傳音和老伴坐在上海二十多平米的寓所里，仿佛新疆沙漠邊緣的農(nóng)場帶回一頭冬雪，卻融化不了。鄭傳音說：要不是當了農(nóng)場的郵遞員，我和老伴怎么會走到一起？

小時候，鄭傳音在上海的一所小學念書，單是作文，小學到初中，就寫過好多篇《我的理想》。他換了好多個理想，那些理想就像上海的廣場節(jié)日慶典放氣球，也似進了新疆看農(nóng)場職工的孩子放信鴿?？墒?，從沒想過當“郵差”。

1964年，鄭傳音乘著西去的列車到了新疆，在農(nóng)場的連隊待了半年，有一天，他接到團部的調(diào)令，到團部郵政局報到。他心里不樂意。

當時，團部郵政局張局長，既是“官”也是“兵”。張局長在戰(zhàn)爭年代干過通訊員。后來鄭傳音聽說，墾荒時期，師部派他到荒原建一個郵政局，他離開家十多天，想給妻子捎個信，身為首任郵政局局長，卻寄不出家書。

張局長看中鄭傳音，其實是對他的名字發(fā)生了興趣。曾經(jīng)物色過三個上海青年，都沒選中。上海青年的花名冊里，張局長的目光停留在鄭傳音上。信，不就是傳家音嗎？

張局長了解到鄭傳音的反應，說：思想不開竅，事情也干不好。

鄭傳音到郵政局報到，還沒好意思就坐，張局長說：跟我來。

團部辦公房前邊有一條寬闊的土路，房和路形成“T”形，郵政局在“T”字母的一豎頂端的路邊。鄭傳音以為張局長帶領(lǐng)他去團部辦理調(diào)動手續(xù)，卻走進了走廊東首的一間辦公室：團部廣播站播音室。鄭傳音想到在連隊的喇叭里聽到的聲音就是從這里發(fā)出來的呀。難道根據(jù)他的情緒要給他換個崗位？

張局長說：小趙，昨天我選的那個唱片，現(xiàn)在放給我們聽一聽。

扎著兩個羊角辮的小趙說：你還沒聽夠呀。

張局長要鄭傳音坐在唱機旁邊，好像端上一盤菜一樣。

鄭傳音第一次聽那首歌曲。聽完，他的目光還在唱機上。

張局長問：好不好聽？

鄭傳音說：很好聽。

張局長問：這支歌叫啥名字？

鄭傳音已看見唱片上的歌曲名字，說：《草原之夜》。

張局長說：這是中央新聞紀錄片廠導演跟我們自己的作曲家的合作，歌曲很美，現(xiàn)實很苦，當年墾荒者，睡露天，其中有我的戰(zhàn)友，同一個村莊一起出來參軍的伙伴，他也在那里墾荒，說是綠色原野，其實是戈壁荒灘，跟我們農(nóng)場的過去差不多。

鄭傳音想到，張局長在進行“革命傳統(tǒng)”教育吧。

張局長哼起了《草原之夜》：……可惜沒有郵遞員來傳情……

小趙笑了，說：煙嗓子。

張局長說了聲“謝謝小趙”，轉(zhuǎn)身出門。鄭傳音跟隨他回郵政局。

郵政局就一輛自行車。以往，遠的連隊，打個電話，連隊有人來團部辦事，順便會來取郵件：主要是信。信也很少。不過，上海青年來了，信件、郵包、電報一下子多起來了。團首長要求及時送信。

張局長說：你這個名字起得很好，你一來，信就像雪片一樣來了。

鄭傳音說：不是我，是上海青年，哦，也包括我。

鄭傳音第一次下連隊送信，機耕路的泡土淹過了鋼圈，一路像在燃燒——車輪卷起干燥的塵土。接近連隊，遠遠地有人喊：信來啦！信來啦！

車沒剎穩(wěn)，鄭傳音已被包圍了。無數(shù)只手升起，無數(shù)個嘴張開：有我的信嗎？有我的信嗎？

有笑容，有失望，有呼喊，有哭泣。鄭傳音的出現(xiàn)，引起了各種各樣的反應。重演了數(shù)次，他發(fā)現(xiàn)了她，靜靜地等候在圈外，似乎不敢問——每一次都沒有她的信，她關(guān)注著別人手上的信。喧鬧之后，她又悄悄離開。分完了信，他發(fā)現(xiàn)她不在了。他也打聽出她的名字。有時，他真想寫一封信，冒充她在上海的家人，只是，他不知她家庭的底細，模仿家書，筆跡、語氣造不出來。他僅僅知道她的家庭出身不好——成份有點高。恨不得自己變成她期盼的信。

終于有一天傍晚，鄭傳音分揀城里送來的信件，他眼一亮，因為收信人那一欄，真真切切寫著她的姓名，還有她所在的連隊。而且，那個連隊只有她一個人的信。他想象她從他手里接到信，笑容會像花一樣綻開。

趁著夜色，鄭傳音騎著自行車前往五公里外的她所在的連隊。他想給她一個突然的驚喜，就忍不住唱《草原之夜》?！翱上]有郵遞員來傳情”，像唱片卡在紋路上，他重復了幾次，像唱針終于跳過一樣，然后，他將那句歌詞的否定改為肯定。

車輪在泡土里鉆。車龍頭一歪，連車帶人，淹在泡土里，他爬起，又拍又抖。信在衣兜里。

連隊的土坯房，地窩子，像一片沙丘，跟相鄰的沙漠里的沙丘混為一體。大概一天的勞累，只剩下幾個亮點——她那宿舍的窗戶還亮著。

鄭傳音支起車子，整理了制裝，叩了三下門，然后喊了她的名字：你的信來了。

有過送加急電報的情況，也有送團部的緊急通知，一般由連隊的人去取或團部派人快馬送。加急電報，一定家中出事了。夜晚送信，恐怕家人“病?！?。

先是燈光鋪出門，再是她跟著光出來。是月光照，還是臉色，總之，她的臉色煞白——沒有血色。

鄭傳音說：晚上閑了沒事，只當是第一次看看沙漠的夜景。

血重新回流到她的臉上，害羞似地紅了。如同水流進一片枯敗的胡楊樹。那是一封平平常常的家書，母親執(zhí)筆，父親口述。后來，鄭傳音和她戀愛，結(jié)婚。她告訴他，父親過去寫得一手好字，只是1957年被打成“右派”后，一拿起筆，手就顫抖。

誤會

上海青年陳敬麥進疆第三年，就被提拔為副連長，分管后勤。指導員說他對土地有感情——尊敬麥子。時值1965年仲夏，靠近沙漠，白天，像個大蒸籠，晚上，氣溫涼爽，得蓋棉被。

白天，連隊的瓜地第一次卸瓜。哈密瓜第一批成熟，他已經(jīng)熟悉瓜中事（在上海，外婆說過：神仙難斷瓜中事，那指的是西瓜），拍一拍，就知道熟沒熟。摘了200多個，每一個職工夠分一個。雙干戶（已婚）分大的，單干戶（單身）分小的，分完，天色已暗。汗水已收回，他隨便扒了飯，沖了澡，倒頭就睡。累了。

辦公室兼宿舍，還彌漫著哈密瓜香甜的氣味。不知過了多久，他被一種聲音驚醒了。仿佛一個瓜，不慎失手，閃電般脆脆地咧開。

是爭吵的聲音，一男一女，男的噪門高，女的聲音低。聲音來自連隊前邊的林帶。辦公室和林帶之間隔著一個籃球場。兩個籃板，高高地遙遙相望。

那道林帶，像綠色屏障，沙棗樹，鉆天楊和柳樹交替成行，枝葉繁茂，樹干密集。連隊職工戲稱那是戀愛約會的地方。上海青年來到了連隊，那些年輕的老職工趁男的上海青年還沒反應過來，就搶先向女的上海青年“發(fā)起進攻”。

月光勾勒出林帶上邊的曲線，仿佛鑲了一條銀色的光邊，又似一個豐滿的女性平躺著。陳敬麥看見靠渠邊的柳樹背后兩個朦朧的身影，似乎用手勢輔助發(fā)話，那是男的。如果不動，會把他倆看成有枝杈的樹干。

夜里，陳敬麥習慣了聆聽林帶里傳來鳥叫，像是臨睡前相互問候。但林中有人，鳥兒就會讓開。他靠鳥兒的叫聲判斷林中有沒有人?，F(xiàn)在，他說：誰？深更半夜，把鳥都嚇飛了。

手勢和爭辯頓時停下來。男的是吳成林，女的是胡玉蘭。曾經(jīng)，吳成林完成自己的勞動定額，去幫胡玉蘭，拔稻田雜草，清渠道淤泥。他還聲稱：不讓土地改變胡玉蘭的好身材。白天，陳敬麥還叫他倆一起卸瓜，主要給他倆創(chuàng)造相處的機會，而且，吳成林懂瓜識瓜，他一摸瓜蒂就知道瓜是不是成熟了。

林帶邊的渠邊，還留著一條一條瓜皮，有的肯定順水漂走。

陳敬麥說：要使廣大人民群眾都知道……都知道你們在談戀愛嗎？

胡玉蘭用上海話，說：敬麥，辰光這么夜了，我要回去睏覺，伊（他）不要我走。

吳成林委屈地說：陳副連長，我只是動口，沒動手，我碰也不敢碰她，你們都是上海人，你可要相信我，我沒碰過她。

陳敬麥佩服他白天卸瓜的時候，吳成林觸摸瓜蒂的動作，一擰瓜蒂，把瓜往攏溝里一掀，說：熟了。

陳敬麥說：白天卸瓜，運瓜，那么辛苦，你為什么不讓胡玉蘭回宿舍？有什么話，可以明天再說嘛。

吳成林拍一下樹干，說：她又不是瓜，我……我沒碰過她，我弄不懂，她為什么要去控告我？控告？！

胡玉蘭不響，只是輕輕地笑出了聲，似乎憋不住。

陳敬麥也笑起來，說：吳成林呀吳成林，你聽錯了，胡玉蘭不是要控告你，是時間太晚了，她要回去睡覺，我翻譯給你聽，上海話里的睏覺，就是普通話的睡覺，念起來像控告得發(fā)音，但不是控告，而是睡覺，看把你嚇得，現(xiàn)在你聽明白了嗎？

吳成林說：我一聽控告，就急了，哦？睡覺，我可沒擋著不讓她睡覺。

胡玉蘭說：拎不清。

枝葉篩漏的斑斑點點的月光，罩著吳成林一臉的喜悅和疑惑。

陳敬麥說：吳成林，你這脾氣，像火藥捻子，可不能還沒弄清，你就爆炸，今后，你要虛心向胡玉蘭學習上海話，不會說沒關(guān)系，但要能聽懂，不然，兩個人相處，會鬧出不必要的笑話，是伐？！

吳成林說：保證謙虛謹慎，戒驕戒躁……向她學習。

胡玉蘭說：怎么學起指導員的腔調(diào)了？

陳敬麥嚼字咬音，說：上海話里，胡吳不分，好了好了，消除誤會，回去休息。

吳成林抬高嗓門，說：這個……不分好，最好不分。

胡玉蘭提醒：又開始廣播了。

渠里的流水，像突然發(fā)出響聲。不遠的林帶傳來麻雀的幾聲叫?；@球場均勻地鋪著亮亮的月光。

一首沒唱完的歌

上海青年劉詩齊到我們連隊蹲點。那年盛夏，奇熱。我們連隊在綠洲的最前沿，緊挨著塔克拉瑪干沙漠。營部宣傳干事劉詩齊跟我們一樣，都是上海支邊青年，我羨慕，這么快就被提拔，脫離了墾荒第一線?？墒牵矣X得她不適合當宣傳干事，她文文靜靜，話不多，做事慢條斯理，好像有什么心事兒，還遲遲疑疑的樣子。她來連隊了解上海青年的思想狀況。

劉干事的穿著也像第一代軍墾戰(zhàn)士，舊軍裝已洗白了，特別顯眼的是跑鞋，似乎她的大腳拇指好奇，探出了張了嘴的鞋頭。指導員是戰(zhàn)爭年代過來的老兵，他贊賞劉干事，還要我們這些上海伢子向她學習，保持艱苦樸素的革命本色。還說她像個革命的樣子。

我們上海知青跟她疏遠了。我是連隊的團支書，我建議，趁短暫的農(nóng)閑時節(jié)，開展什么娛樂活動，調(diào)節(jié)一下大家的情緒，還能促進勞動的熱情。連隊的生活實在枯燥。索性組織一次營屬連隊的業(yè)余表演比賽。很多上海知青有文藝細胞。

劉干事向營教導員匯報，營里還撥了款，購樂器。當然，我們近水樓臺先得月——多沾了光。

連隊里一下子活躍起來，每天夜里，都像節(jié)日，鑼鼓喧天、琴聲悠揚。我坐在煤油燈前編導節(jié)目，還交給劉干事過目。她問參加演出的人數(shù)。我說需要三十幾個吧。她皺了眉頭，嫌人數(shù)多了。我說《豐收之歌》，載歌載舞，要表現(xiàn)喜獲豐收，每個演員戴草帽、拿鐮刀，得有陣勢。

她說：還是著手考慮短小精的節(jié)目吧，最好是著眼墾荒，我們第一次經(jīng)歷過的墾荒，豐收還沒到呢。

我心里嘀咕她不懂文藝，文藝表現(xiàn)的是人們向往的東西。我說：我們不會影響地里的活兒。

她說：你比我懂文藝，不過，我比你懂連隊，還是排演幾個反映墾荒生活的節(jié)目，又短又小又精，形式要群眾化。

我們這批上海知青，來疆前都能唱會跳，總想在農(nóng)場展示“大上海”的氣派。不過劉干事是表演比賽評比組組長，她的態(tài)度就是評比標準。

不得不把業(yè)余演出隊的人數(shù)削減。剩下八個人，模仿我們剛來農(nóng)場時老職工們編排的迎新節(jié)目編，其特點是；一是放開嗓子吼，二是現(xiàn)編現(xiàn)演快。我稱其為吃柳條拉筐子——現(xiàn)編。我即興編了個群口詞：《揮舞坎土曼》。四人表演，甚至激動得忘了詞，做出張嘴的樣子卻發(fā)不出聲，我臨時發(fā)揮補詞，反倒逗樂了觀眾，熱烈的掌聲像風刮胡楊林。

演出結(jié)束，我探聽評比結(jié)果。劉干事說：這就是連隊職工喜聞樂見的節(jié)目。我還是惦念評比的事兒，劉干事卻帶領(lǐng)所有參加演出的人員，開始到各連隊巡回演出，預先并沒有這個程序。

觀看的對象，有看瓜的、放羊的、守油庫的、管水閘的、種菜的、護林的。有一個放羊的老職工，只是長得老相——沙漠的風沙塑造了他。他常常放羊進沙漠，我們以為他是啞巴。一個人一群羊。演完了，他進地窩子抱出兩個西瓜，刨開，竟結(jié)結(jié)巴巴地說：當年，我墾荒就是你們演的那樣。

巡回演出結(jié)束，劉干事似乎忘了評比的事兒。那天夜晚，天空很遼闊，月亮很明凈，遠遠近近，都是水聲。稻田在灌水。沙漠粗野的風，越過防沙林，吹過連隊的稻田，都變得溫柔起來。

我看見連隊駐地溝渠邊蹲著一個人，有洗衣的聲音。同時，傳來歌聲《在那遙遠的地方》。農(nóng)場里已不再唱這首歌。劉干事大概覺察到有人，停住了哼唱。我走過去，說：我影響了你唱歌，這首歌多美。她說：我唱歌了嗎？

她說：農(nóng)場要舉行一次連隊文藝匯演，所以營里的演出比賽就不評比了。

我聽說，整個農(nóng)場的二十多個連隊都很重視這個匯演。我們連隊還選送了最受職工歡迎的《揮舞坎土曼》。

沒料到，全營六個連隊選送的節(jié)目全軍覆沒——沒一個獲獎。營教導員、營長，都很沒面子，責怪劉干事，說：你怎么抓的，丟了我們營的臉！

劉干事蹲點時間已到。我談了想法：沒撈到一個獎，跟節(jié)目大小有關(guān)，其他連隊的節(jié)目，有陣勢有氣派，我們要是演“豐收之歌”，場面就熱鬧了。

她也總結(jié)了教訓，說：營里的文藝巡演，是送給下邊職工看的，團里的文藝匯演，其實是演給領(lǐng)導看的，后來，我也意識到了這一點。

不久，劉詩齊主動請調(diào)（她認識到自己不適合當宣傳干事），她調(diào)到營職工子弟學校，當了小學的語文教師。我抽調(diào)到營部，頂替她的位子。

學校在營部旁邊。有一次，我到學校拜訪她，說：我占了你的位子。她微笑著說：我適合現(xiàn)在的崗位。

我終于沒提起月夜的渠邊，那首她沒唱完的歌曲。

一片朝霞

上海青年雷朝霞知道“兩性關(guān)系”這個詞組，是在15歲。1964年冬，她從上海來到新疆農(nóng)場，她穿著軍便裝，還是掩蓋不住她的稚嫩。而且她個子矮，初中畢業(yè)還沒充分發(fā)育。她沒跟同一批上海知青下連隊，團部組織了“社會主義教育運動”工作隊，她寫得一手好字，工作隊的隊長劉成文點她為工作隊隊員，具體為記錄員。

雷朝霞說起話來還臉紅，像朝霞。劉隊長說：小不點，你不用嘴，帶上耳朵只用手，記，人家怎么講你就怎么記。

雷朝霞心中有了底。第一天起，她就練字，練得能跟上說的速度。不過，她對“社教”的意義仍懵懂?！吧缃獭币步小八那暹\動”。她看出，“社教”實際上落實的是“清”，就是清理、清查那些“四不清”的干部，然后，在團部審查。所以，雷朝霞就“坐陣”設在團部部隊專門的辦公室里，墻上有八個她寫的仿宋體大字：坦白從寬，抗拒從嚴。

有個連隊的司務長被職工舉報為“四不清”的對象，司務長來隊里交代問題。他向坐在記錄桌的雷朝霞點點頭，猴猴腰。雷朝霞差一點要起身回禮，畢竟對方是有資歷的老同志，是長輩。

劉隊長瞥了她一眼，穩(wěn)住了她，顯然提醒她：你面前的是“四不清”對象。

雷朝霞的臉一熱，像太陽升起。她振作了下身子，模仿劉隊長一本正經(jīng)的樣子，那叫一個嚴肅。

劉隊長開始啟發(fā)、引導，交代了政策。

雷朝霞幾乎是同步記錄。

司務長開始交代。比如，給誰八斤飯票，給誰半公斤砂糖。

劉隊長提醒司務長：不要光撿芝麻，丟了西瓜。

司務長列數(shù)自己利用職務之便，多吃多占，往家里拿過半條豬腿，還有一只雞，還有數(shù)枚雞蛋的事，像竹筒倒豆子，什么時間，什么東西，一個勁兒往外倒。

劉隊長作個暫停的手勢（他當過乒乓球裁判），說：你避重就輕，要我們替你說出來，你就被動了，性質(zhì)就變了。

雷朝霞佩服地望一眼劉隊長，又看一眼司務長——一副慘淡而可憐的模樣。

司務長說出了一個女性名字，說：我跟她有兩性關(guān)系。

雷朝霞的筆遲疑了。她首次聽見“兩性關(guān)系”，一時拿不準“兩性”這兩個字，有音，但形怎么書寫？后邊的話已跑到前頭了，情急之下，她用“良心”二字代替。

司務長在筆錄上簽了名字。

晚飯后，劉隊長翻閱“口供”記錄，準備向雷朝霞口述一個處理意見。他的目光滯留在“良心”上了，像夜里拿著手電筒尋物。他說：小雷同志，這“良心關(guān)系”是怎么了？

雷朝霞畢竟吸收了一些理論，解釋道：那個司務長，不講黨性，不講原則，只講良心關(guān)系。

劉隊長笑了，說：只講良心，有這么點味道，他跟那個女人有了“兩性關(guān)系”，還悄悄地給她送米送肉，女人的丈夫還悶在鼓里，也吃送來的東西。

雷朝霞以為隊長在表揚她記錄的忠實。回到宿舍，她跟同住的林芳大姐說了此事。林芳未婚，一直未看中合適的對象，一拖再拖，把年齡拖大了。

林芳笑得眼淚也濺出來了，說：傻妹子，性別總該懂吧？

雷朝霞說：不就是男的女的嗎？

林芳蘸了茶缸子里的水，在桌上寫，說：也叫男性，女性，看樣子，你還是不懂，不懂也好，不過那兩個是錯別字，糾正過來，兩性。

第二天一早，雷朝霞見到劉隊長，那臉跟日出前的天空一樣，她喜悅地說：劉隊長，我錯了，記錄上有兩個關(guān)鍵字寫錯了。

劉隊長說：知道錯了改正就好，我們工作隊的每一個隊員，要懂的事情很多，我看你勤奮好學，小雷，好好鍛煉把。

雷朝霞說：劉隊長，林大姐，所有工作隊的人，都是我的老師，我一定虛心學習。

劉隊長沖她離開的背影嘀咕：懂了？看不出懂了，只懂了字面，這個小不點，還是暫時不懂為好。

這話有一次由林芳原封不動地傳給雷朝霞，林芳還惟妙惟肖地模仿出劉隊長的口音。

雷朝霞說：大姐，你有豐富的文藝細胞，可當演員呢。

其他“四不清”對象，大多都跟那位司務長相仿，先是交代物品，再是交代女人，物與人有著連帶的關(guān)系，雷朝霞已熟悉了“兩性關(guān)系”的詞組。不過，劉隊長推薦她去團職工子弟學校教書。

劉隊長說：運動是暫時的，現(xiàn)在學校空缺一個教師的位置，一個蘿卜一個坑，你不去，別人就占了，教書是長期的事情。

第二年，“社教”運動結(jié)束。雷朝霞遇見林芳。林芳透露了讓她離隊的原因：劉隊長不想讓她這樣的小姑娘過早接觸“兩性關(guān)系”這類烏七八糟的事情。

雷朝霞教小學生，像個孩子（另一種說法是童心）。她自以為懂了“兩性關(guān)系”，還說：大姐，虧得那天你點撥我。

林芳只是笑，說：看來，你還是不懂，劉隊長做得對，保護你呀。

雷朝霞說：大姐，我說話，臉已不發(fā)熱了。

林芳說：我還是喜歡看見你臉紅的樣子。

雷朝霞突然發(fā)現(xiàn)防沙林背后的晚霞，她說：大姐，我還是第一次注意到晚霞那么美，你看你看。

林芳握住她的手，說：我真羨摹你這片朝霞。

再后來——文革初起，她看見林芳時，林芳剃了陰陽頭，在牛棚。她遠遠地叫大姐，林芳卻避開她。據(jù)說雷朝霞調(diào)入學校后，宿舍里只住著林芳——劉隊長跟林芳發(fā)生了“兩性關(guān)系”，雷朝霞簡直不敢相信，她心中的兩座塑像倒塌了。

詞語和事情終于對上了號。

常沒有

上海青年鄭興記得，1964年9月30日，常連長在歡迎會上的講話。

常連長說：現(xiàn)在上海支邊青年排成立了，我是你們的連長，47年的山東子弟兵，打過多少仗，我不提了，我當過營長（他做了往下拉的動作），可是，越當越小（他伸出小拇指），我的脾氣不好，曾經(jīng)把同級的政治干部關(guān)了禁閉。

鄭興和同來的上海青年面面相覷，吐吐舌頭，不敢笑出聲。

常連長說：你們實行三年供給制，第一年每日3塊津貼，第二年5塊，第三年8塊，三年內(nèi)不允許談對象，其他還有問題，可以向我反映。

按照團部的統(tǒng)一安排，起初的一個月，半天學習，半天勞動，餐餐吃白面饃。白面饃就是麥面饃，為細糧。一天，常連長來上海青年的宿舍查看生活情況。

鄭興說：我反映個情況，伙房偏心，給老職工吃雞蛋糕，給我們吃白面饃。

常連長說：沒有偏心，這可是團部特批照顧你們呀，老職工可沒有享受蛋糕，你說的蛋糕，是粗糧。

鄭興說：我們跟他們換一換吃。

常連長說：沒有吃過，換換口味也好。

第一頓，還新鮮，其實那是苞谷面發(fā)糕，吃多了刮嗓子。等到重新懷念白面饃，常連長說：沒有了。他說：粗糧耐得住消化。

常連長的話里，總是帶上“沒有”。背地里，上海青年流傳起一個綽號：常沒有。

偶然一次，常連長聽到了，沒有生氣，說：眼下常沒有，就是靠我們的雙手，創(chuàng)造常常有，你們看這里過去不是沒有綠州嗎？

上海青年和老職工同樣上工、收工，而上海青年爭勝好強，你追我趕，勞動干勁大，消化能力快。鄭興的肚子，食物剛進去，就消磨掉了——肚子經(jīng)常轉(zhuǎn)空磨。他到食堂打飯，總是搶在前頭。一個苞谷饃，一份炒白菜，裝進肚子，他還不甘心，筷子敲碗，像奏樂迎接什么——爭取再添些。

常連長照常出現(xiàn)在打飯窗口，說：沒有了，你的定量已打過了。

晚上，鄭興餓得睡不著。他為了緩解饑餓，喝涼水，可是，一泡尿憋醒了他，一旦排泄出，肚子又空了。他不顧面子，向同來的女性求援，當然，他以幫姑娘干活作為回報。他的眼里，世界上的東西，分為兩類：可吃的，不可吃的。他嘴上時常掛著口頭禪：蒼蠅蚊子都是肉。

那年，春耕春播，劉團長來連隊看望上海支邊青年。

常連長來上海青年的宿舍，提前打招呼。他強調(diào)各班要管好每個青年的嘴，團長不論問什么，都要答好。他還對鄭興說：我特別給你打個預防針，你少說幾句，沒人會以為你缺個嘴。

劉團長是常連長的老首長，常連長對他的提拔大權(quán)口服心服，而且，體現(xiàn)在行動中?？墒牵嵟d是個普通職工，他咬咬嘴唇，嘀咕：我沒有帽子，還能把我從地上降到地下？

常連長說：不要以為我拿你沒有辦法，管不好嘴，我要狠狠地刮你胡子（“刮胡子”意為“批評”）。

鄭興說：常連長，我也希望有你一樣的胡子，多刮刮，胡子就茂盛。

據(jù)說，常連長的兒子最害怕常連長的胡子，一親，兒子就又哭又叫地掙扎。

常連長再次出現(xiàn)，陪同著劉團長，一個班一個班的宿舍看望。到了鄭興這個班的宿舍，團長問習不習慣這里的生活，具體問到穿的衣服、蓋的被子。大家已自動推選出代表——鄭興簡潔回答，要么有，要么好。

常連長捋了捋胡子，標志著他滿意鄭興的回答。鄭興由那個動作，聯(lián)想到成熟的麥田，他曾望著金色的麥浪，張開手撫著密密實實的麥穗，麥芒刺癢了手心。很愜意。

劉團長問：伙食好不好？能不能吃飽？

估計其他宿舍，都按照常連長定的調(diào)子回答好或飽。不過，鄭興脫口說：吃不飽，常沒有吃飽，有幾次還餓得睡不著覺。

常連長從劉團長一側(cè)瞪鄭興一眼。劉團長轉(zhuǎn)過臉說：我聽說，你得了個外號，常沒有，是褒義還是貶義？是不是常常沒有叫上海青年吃飽？

常連長對著鄭興說：你這個娃娃怎么亂開口？

劉團長說：這些娃娃從大上海來到大沙漠，正是長身體的年齡，吃不飽怎么行呀？我叫團里調(diào)撥一批糧食，一定要填飽肚子。一時沒有，還能說得過去，老是沒有，就說不過去了，當年在延安，南泥灣大生產(chǎn)，不就是從一窮二白到豐衣足食的嗎？

鄭興帶頭鼓掌，手都拍紅了。第二天，常連長派鄭興押著四匹馬拉的膠輪車，上團部裝糧食。傍晚，卸麻袋，常連長也來扛，說：你把客氣當福氣了。

鄭興說：連長，一說到吃，我就控制不住嘴。

常連長說：什么叫內(nèi)外有別？記住，一個連隊要維護集體的榮譽。

鄭興說：我知道……可是，要了面子，餓了肚子。你不是說過，人是鐵，飯是鋼嗎？

常連長說：管好自己的嘴這句話你咋沒有記住？我剛參軍那會兒，也是你這副脾氣，禍從口出，吃了不少苦頭，當然，你這張嘴沒有惹禍……倒是為連隊爭取來了糧食，你可不要辜負了團首長對你們的關(guān)懷。

糧食入庫，鄭興還等待著常連長來“刮胡子”，他甚至摸一摸下巴（嘴上沒毛，辦事不牢）。常連長捋了一下胡茬，說：上我家，開小灶，你這個娃娃，明天起，當上司，管伙食，我要叫你嘗嘗巧婦難為無米之炊的滋味，到時候，你可不要變成了真（鄭）沒有。鄭興說：常連長，對不起，是我給你起的綽號。常連長說：我早知道了，常沒有也不行，是不是？能哄得了嘴巴，哄不住肚子。