洪琛

他們的車停在對面，兩個人坐在車子后座。前院的樹枝入秋前修剪過，剛好看得見那些人在屋里走動，人丁興旺的屋子。一共來了三撥人，一對母女，四十多歲的母親，十幾歲的女孩穿著運動短褲，好像慢跑時被硬拉來的；一對年輕的印度男女，看上去很文雅，估計在西區(qū)CBD上班，從這里開車過去，上新修建的M1號公路，十幾分鐘就到——這也是鎮(zhèn)上的房子越來越緊俏的原因。還有一對中國夫婦，來得最早，車子停得很遠，在差不多離開房子五十米的地方。男人胸前掛了一個嬰兒，妻子身體還沒恢復，張開兩條腿走路，像一只伸著脖子的鵝。兩個人手牽手在這條街上走了幾個來回，也許是在觀察鄰居的房子。沒有什么可挑剔的，梅林路的每一幢房子都有自己的建筑風格，還有那些精心打理的花園。多年來，老麥克一直給予這整條街以專業(yè)園丁的意見和建議（有時候甚至會強人所難，在他妻子朱莉看來）。在這之前，有幾家的院子直接交由老麥克負責打理，超市的獼猴桃都論個賣了，一個80分，但他的收費十年來都沒有漲過。當然，那個與這個沒有關系，現(xiàn)在，老麥克干不動了，他連搬除草機都有點吃力，他總不至于把自己的院子交給別人打理，否則他只有一肚子的不滿意。

老麥克坐在車后座，并不舒服，他的腿半小時里無法伸直。那三撥人正在陸續(xù)離開他的家。吉姆已經出來，把插在圍墻上的那面“open”藍色三角旗收了回去，轉身走路的樣子仍然和多年前來他家時一個姿勢，兩個肩膀搖擺不定，現(xiàn)在西裝革履，端正地打了一條藍領帶。坐在車里是朱莉的主意，她想看看會是怎樣的人來買他們的房子。這是餿主意。八十二歲的朱莉還剪著齊耳齊眉的短發(fā)，一有風吹草動，就瞪大了好奇的眼睛，上面的睫毛都快掉光了，東方人的毛發(fā)本來稀薄。她正收拾鉤針，毛線裝進藤籮筐，滿意地看著編了五寸的花邊。事實上，什么都不需要了，難道她還不知道，他們要搬去住的公寓沒有那么多的家具，最主要的是沒有貯藏室——還有什么需要囤積起來的呢。

朱莉繞過車頭，幫他把腿放下來，在這之前，他把車門打開了，朱莉走路已經夠慢，可是他的腿始終伸不出去。他應該坐在駕駛位上，這樣的話，他一踩油門，他的老爺車仍然可以開得很快活。他從來就不知道后座的不舒服，他在駕駛室回過頭來的時候，總是看到后車座上那些快樂的臉——很久以前是外孫女索亞，更久以前是女兒詹妮和他的一條狗艾瑞克，艾瑞克拖著長舌頭，“哈哧哈哧”。不過那會兒，他開的不是這輛老爺車，是一輛德系MAN工具車，轟隆隆的發(fā)動機，和他一樣壯得不得了，后車斗里那些花園工具被朱莉整理得整齊有序。離開家之前，朱莉會在他臉頰上碰碰，詹妮則掛在他脖子上親了又親。

門是開著的，吉姆站在玄關前，收拾房屋宣傳畫冊，打開邊柜，準備把資料塞進去。突然之間，這個家已經交由一個外人理直氣壯地支配，朱莉的臉馬上掛了下來。她走向了廚房，經過吉姆身邊時，并沒有親熱地招呼，嗨，吉姆，喝茶么。吉姆對老麥克說，一切都好。當然，這只是第一個開放日，接下去，感興趣的人會更多，這是一個趨勢。老麥克點了點頭，邀請吉姆在沙發(fā)上坐下，他自己很惱火那條腿還沒有恢復過來，在面前的年輕人眼里，他不得不裝作若有所思地，慢慢挪步到另一張單人沙發(fā)上。吉姆坐在他對面，半傾身子，撅著屁股，手指交叉著，露出來銀色的袖扣，在麥克的記憶里，藏在袖口里的手臂上有一個漢字的紋身，“忍”——那是朱莉認識的文字。

吉姆伸出手在茶幾的碟子里拿了一塊點心，塞進嘴，滿意地咀嚼，他一遍遍地非常樂觀地表示，現(xiàn)在是賣方市場。在這之前，強尼叔叔、溫蒂、包括他自己的父親老吉姆的房子都是經過他的手賣出去的。您知道溫蒂那個破板房，管道都生銹了，拉開的柜子門都關不上，但是這都沒有關系，這個街區(qū)地段好，土地面積大。年輕的家庭正在一撥撥地過來。

“都不知道發(fā)生什么了，房子的價格就像那什么玩意兒，呼呼呼地吹起來?！奔酚稚斐鍪秩ァＶ炖蜃龅狞c心有著古老的東方神秘，上面雕刻著文字，咒語一般。

“我記得應該還有一個木頭的模子。”吉姆說。

“什么？”老麥克沒聽清楚。

“一個模子?！奔沸α艘幌?，有點害羞。

很多年前，朱莉踮起腳尖，從廚房上部的吊柜里拿出一塊木頭，橢圓的梳子的造型，凹進去的地方七倒八豎，填進面團以后，出來的是東方的文字。

那個吊廚還很結實，剛才有人打開過，里面的碗盤一摞摞疊得很高，估計都不怎么用了。

朱莉從廚房里沏了一壺茶，她已經忘了剛才的不快。吉姆在客廳里，這讓她很快樂。她已經很久沒有招待客人了。

“你父親還好么？”朱莉問。

“您是指他的胃口？”吉姆皺著眉頭，笑了起來。最近他見過父親一次，是順道，剛好有一份房產文件需要去市里公證，他就約了父親在樓底下的咖啡店見了一面，他確定那個女人把他照顧得很不錯。

“我們也要住到公寓里去了?！敝炖蛘f。

“這里就交給我吧?！奔泛攘艘豢诓?，有一種植物的腐爛的味道，“如果你們不急的話?！?/p>

“我們急么？”朱莉看著老麥克，笑得很調皮的模樣。

老麥克一只手輕拍著沙發(fā)扶手，陽光照在他的肩膀后面，有一種威嚴。他忘了，這會兒他自己也穿了一件西服，旁邊的朱莉披了一條大尺寸駝色羊絨披肩，里面露出旗袍下擺的一條黑緞滾邊以及小腿上的老年斑，不仔細看還以為她穿了一條花型絲襪。很隆重，他覺得不錯。他環(huán)視著這一幢居住了大半輩子的房子，點了點頭。

“你知道，吉姆。”朱莉眨著眼睛說，“沒有人需要它了?！?/p>

吉姆做出了一個理解的表情，他挪動著自己的寬下巴，伸出手，撥了一撥茶杯的耳柄。剛才推開樓上北邊的一扇房門的一瞬間，他差點忘了自己是一個房屋中介。

那些人從他身邊繞過去，走進房間。詹妮的單人床仍然在屋中間，一個年輕女孩裸著光腿蹭過床沿。床頭還是那一盞花瓣燈，八角形的青色燈罩看不出原先翠綠的成色，他走過去，拉了一下燈線，“吧嗒”一聲。印度女人轉過頭來，她正打開衣廚，伸著脖子，沒有油漆過的原木杉樹板有陳年的痕跡，幾個自制的鐵絲衣架掛在那里。印度男人把腦袋貼近墻壁，瞇了一只眼睛，像設計師一樣瞄著衣櫥和墻體間的縫隙，從樓板到天花板，很有企圖。那一對中國夫婦站在窗邊，低聲交談，看上去非常滿意從這里望出去的視線。遠處CBD高樓的影子掩映在綠蔭中，在時鐘九點的方向。

然而二十年前，那里什么也沒有，看到更多的是另一個方向的丹頂農山脈，站在窗邊可以看到半山坡那里，有火車像一條蟲在爬，夜深人靜時，亮著燈的車廂又成了一串圣誕節(jié)日燈。不過，常常顧不上火車了，只記得眼前濃密的黑暗，后院那一大片草坪沒完沒了，要跑很久，才能跑到圍墻邊，一腳蹬在松樹枝干上，另一腳順勢跨過圍墻，松樹枝太茂密了，劃在腿上一條條紅印。

詹妮是吉姆喜歡的女孩，比他大了七八歲，是他哥哥的同學，所以，那些他自以為的經歷其實都來自他哥哥山姆的描述。溫柔的詹妮，遺傳了朱莉的那一點東方的古板，吉姆一直擔心自己那個裝腔作勢的哥哥遲早會毀了她。后來，詹妮和山姆都跑到外面去念大學了，山姆念的是人類起源史，從世界各地寄回來明信片的時候，已經與詹妮分手很久了。有一次，吉姆在火車站看到詹妮帶著她的丈夫，一個穿了巴寶莉米色風衣的男人，提了一個棕黃色行李箱，胡子刮得很干凈，符合他心目中的詹妮丈夫的形象——只是不知道他會不會覺得半山坡的火車，像一條蟲。

兩天以后，吉姆打來電話，說已經有人正式出報價，75W，遠遠超出了當初的預估價?！斑@還是第一次開放，”吉姆不急不緩，聽上去穩(wěn)重多了，“我們還可以等一等?！?/p>

是老麥克接的電話，他放下話筒后，走回廚房。剛才他們正在整理餐具，朱莉坐在餐桌邊，面前攤著一堆各式各樣的瓷器。有些餐具他們會帶到那公寓里去，誰知道他們還要活多久。有些需要送到婦女慈善機構，就好像以前他們自己去二手店買回來一樣，現(xiàn)在又都還回去了。

看到他進來，朱莉放下手上的面巾，拭擦過的銀質刀叉閃閃發(fā)光，嘴里念叨，向他舉起一個青花大盤子，扣過來，晃動著底部。

“剩下最后一個了?！?/p>

他們結婚時，朱莉母親送了一套茶餐具，看上去以為是來自中國的青花瓷，其實是英國的維奇伍德系列，底部還有這一套瓷器的專屬編號。四十年來，就看著它們一個一個地打破。起初，朱莉把它陳設在餐邊柜的玻璃架上。第一次打破的是其中的一個茶杯蓋，很長一段時間都沒有發(fā)現(xiàn)，被小詹妮仔細地拼回去，偽裝成完好無損，扣在那里。86年的那一次基督城地震，他們正坐在那里吃晚餐，聽著屋子里到處都在響，一開始還以為是一只巨大的果子貍，一只成了精的果子貍從屋頂跑過。響了幾秒鐘，恢復平靜后，那個杯蓋分成兩半掉在杯子里。詹妮笑得前仰后合，她早就忘了，那都是什么時候的事了。

瓷器損失最大是在屋子的第二次裝修時。微波爐洗碗機烤箱開始成了廚房的主角，朱莉真是樂昏了頭了，她把它們都扣在新安裝的洗碗機里，卻忘了應該先把架子推回底部，她就直接這么把豎著的門往上一推，扣在側面的瓷器就丁零當啷全掉出來了。

老麥克拿起一張報紙包裹了一只盤子，又在外面裹了一層氣泡膜，把它放進籮筐，他相信，這樣等她們婦委會的人來取時，不管運到哪里，都不會破碎。但是，他覺得還有什么事情，是他不踏實的。他在拿起一捆刀叉的時候，搖了搖頭，嘆了一口氣，他想起來了。

“不會吧？”朱莉嚇了一跳，她又睜大了她的眼睛，有一點手足無措。這么多錢，有什么用呢。老麥克也茫然地看著她。

還有一件事，老麥克又想起來了，吉姆說那一對中國夫妻想要再來看一看房子。

為什么？

他們還有一個女兒一個兒子。

“孩子們迫不及待了！”吉姆轉述中國人的話。

你是說，那一對夫妻還有兩個孩子？他們有三個孩子？朱莉緊張起來。她環(huán)視四周，莫名興奮。年輕時的她一直想象會有一大群的孩子出現(xiàn)在這個屋子里面，對，她指的是她會為麥克生下一堆孩子。

當初他們買下這幢房子的第一時間就向政府遞交了擴建的申請，他們在這幢1932年建造的單層平房上加蓋了一層，把所有的臥室都搬到了樓上，又在北邊延伸出去一個三十平米的陽光房，寬敞得可以搬進一隊童子軍，結果，沒有人會想到麥克精子量不足。

當然，現(xiàn)在不是想這些的時候，她得把廚房收拾一下，她可不愿意有人認為這個屋子的女主人不夠品位。對，她得先去換一套衣服。朱莉放下瓷器，抹了一把手，一邊扶著樓梯扶手，歪歪扭扭地就要上樓。

“我沒有答應?！?/p>

麥克坐在那里，慢條斯理地，看著年邁的妻子永遠像只小兔子，被外界驚動得蹦來跳去，“今天又不是開放日。”他說得很在理的樣子。

朱莉愣在樓梯上，一臉失望，慢慢地下樓，回到第三級樓梯時，地毯下面的木樓板嘎吱多響了幾聲，像往常一樣，扶手下的一條欄桿脫落出來，朱莉順著斜邊，把它推回去，逆著方向，卡回到原來的位置。

“做點什么給你吃吧?！彼絿伭艘痪洹?/p>

冰箱里還有一塊剩下的綠豆沙，那天吉姆把一整碟的綠豆糕都吃光了。朱莉在揉面粉的時候想到吉姆的哥哥，叫什么來著，吉姆的哥哥？一個深膚色的男孩，后來變得身材高大，長發(fā)留到肩膀上，卻喜歡用小指頭，彈，彈，彈他看到的每一點不如意的地方，比如眼前的面包屑或毛線絨。

“他酷愛吉它嘛。”就在那里，戀愛中的詹妮，兩只胳膊撐在廚房操作臺的邊沿，一邊辯解著，把一個面團捏得心不在焉。

酷愛？很多酷愛到最后都忘了，倒是一些小動作留了下來。

如果詹妮當初嫁給了吉姆的哥哥，朱莉依舊是不滿意的。就像現(xiàn)在，麥克正轉身走向客廳，厚實的后背，熊一樣，還有他的前胸，全是毛，她躺在那里，就像躺在長絨羊毛氈上，溫暖得不得了，然而——朱莉自己的母親，對麥克也是不滿意的。所以，朱莉一邊把綠豆沙揉進面團，安慰著自己——也不必難過，至少詹妮覺得很幸福——那個永遠比別人慢一拍的詹妮。

朱莉專心地把綠豆糕拍進模子?！敖】灯桨病保瓣H家歡樂”，“四季如春”，雖然她早已模糊了那些漢字的意思。

老麥克坐到了客廳靠窗的單人沙發(fā)上，長長的走廊盡頭，廚房里晃動著妻子的背影，瘦小的笨拙的，到處都是。廚房的窗口外面是那株老芭蕉，都長到屋頂上了，在老麥克的視線里，芭蕉樹在一茬一茬地低矮下去，躺在嬰兒搖籃里的詹妮，被陽光刺得細瞇著眼睛。那一天他終于夢見詹妮，就坐在餐廳的正式長餐桌邊，非常端正地切著一片煙熏肉，他假裝沒有看到孩子的兩條腿不動聲色地在底下晃蕩。后來，詹妮就長大了，和他一起站在腳手架上，仰著頭，舉著涂料的滾筒，一遍遍地刷天花板，就在他現(xiàn)在坐著的位置。一開始，誰也不知道二樓陽臺的瓷磚裂開了，積水在石膏板上鼓出了一個氣泡。

他們是三十歲那年才有的詹妮，那真是等得夠嗆。不過，她陪伴得他們也是夠嗆——他們曾收留過她一陣，在她成人后應該離開家的一些時候里。她不停地戀愛，失戀，又戀愛，她騎著自行車從山坡上俯沖而下的快樂轉眼就過去了，她還在那里很快樂。那天，她躺在里面，瞇著眼睛，仍然是個孩子的臉龐。占姆斯的眼睛是紅的，兩個男人緊緊擁抱了一下。當初，是他把詹妮的手交到占姆斯手里的，占姆斯怎么答應來著？會陪伴她一輩子！上個周末的母親節(jié)，占姆斯打來了電話，問他們有沒有收到母親節(jié)的鮮花，他聽到電話里的背景聲音，他想占姆斯應該是去了海邊的度假屋，詹妮一直想要住到海邊去。

老麥克的手指扣著沙發(fā)扶手，仰面看頭頂的天花板，找不到那個氣泡的痕跡。他想，不用太擔心，他不久以后就會去陪伴詹妮了。他的身體時時在提醒自己，他們該搬到那個公寓里去了。75W，還是很不錯的價格，他非常高興能為朱莉留下這筆錢，而不是這幢房屋。

窗外又有一個檸檬掉了下來，“噗咚”一聲。就讓它爛在地上吧。老麥克側過臉，天空中有一只熱氣球很緩慢地飄過來，飛得很低，隔一會，在底部噴出一團火焰。

院子外面，街對面停著的一輛車里下來兩個孩子，看上去有點奇怪，黑頭發(fā)，黃皮膚。熱氣球又噴出一團火，兩個孩子捂著嘴，一個勁地笑。老麥克想起來，那輛車停在那里很久了。他在客廳接電話的時候，注意到那輛車，他想它停得不夠禮貌，它應該再往前挪一點，或者索性往后，這樣，就不會影響對面喬治家的車出入。當然，它停在那里也沒有錯，這是標志停車兩小時的允許區(qū)。

女孩約摸七八歲，正在向老麥克的花園靠近，不清楚是什么吸引了她。修剪成城堡的綠籬，玫瑰花叢里的鐵皮彼得潘，陽光照在噴泉水霧上的一道小彩虹，這些都有可能。喬治家的那一只老貓，常常蜷在橡樹樁上打盹整個下午，偶爾揮一揮爪子，趕蝴蝶。更矮小的男孩，跟在女孩后面，不大情愿地，抖著小腳，東張西望，突然手舞足蹈起來，沖進院子里，沒跑幾步，就被追上來的女孩慌慌張張抓回去，兩個人興奮地趴在老麥克花園籬笆上，拼命伸著脖子——那里會有什么呢？

魚池里游動的三條金魚：尼莫、費昂娜，還有它倆的小寶貝，費力卡。

日子在一天一天地過去，第一個開放日，然后，第二次開放，然后，第三次，第四次，八個開放日會在一個月內結束，日子沒完沒了。

老麥克的兩條腿仍然蜷曲在后座，有一回，朱莉都忘了回頭幫助他，徑直就去了。她惦記著陽光房餐桌上的那些小點心，還有后院青檸檬、無花果，她都貼上了標簽，敬請分享。不知什么時候開始，前一個晚上，朱莉就開始興致勃勃地簡直就是在為一場派對做準備。那些人會留下來感謝的小卡片，令人驚喜——來的人多得不得了，聯(lián)合國似的，一撥一撥！有人說朱莉的司康餅比19號街做的更好吃，好吃極了——下個開放日，那人就會在餐桌上發(fā)現(xiàn)朱莉留給她的配方，以及一小罐奶油。她告訴她，秘訣就是這個，來自英國西南部的高脂淡奶油，外孫女索亞寄給她的。心懷感激的人會在書房的照片墻上開始猜度，很快地，就會找到那個戴一副黑框大眼鏡架的索亞，站在布蘭德爾中學草地上，和身后那幢四百年歷史的教學樓一樣深思熟慮。視線稍稍偏移過去，索亞又縮小成碎花布連衣裙的小姑娘，在后院的秋千上晃蕩，腳下三只小雞仔——留在現(xiàn)場的依然是照片里那個雞窩，還是有三只小雞仔，在開放日的半小時里，擠在綠色的織網前，沖著每一個看房的人憤怒尖叫，“唧唧唧唧”。

菜地里的小青蟲，放心。又在“放心”前面，加了一個“敬請”，后面加了一個“分享”。

朱莉朝老麥克擠了擠眼睛，把卡片裝進一個小木盒，和嫁妝的珠寶盒放在一起。

“多么可愛。”她說。

“看來，得把雞留給她們。”她又說。

“誰？”

朱莉搖了搖頭。

吉姆那邊消息不斷，有時候，他都抑制不住興奮。

“又一個新報價。猶太人，89W多加1千。再等等，再等等，猶太人呢！”吉姆說。

老麥克皺著眉頭，這段日子，錢的概念，他都有點模糊不清了。每回和朱莉談起，她也稀里糊涂的，她都忙不過來了呢，哪有心思去管這些。有一回，她舉著一張小卡片，說是給他的。

“親愛的grandpa”，卡片上面有畫了一棵樹，樹上畫了三朵花，樹下很多黑點點，“孩子說有一個螞蟻窩，如果您允許，我非常愿意帶工具來，在下一次開放時間以后。”

為什么不呢？朱莉滿懷期待。

老麥克聳了聳肩，他想起那天下午，那個叫文森的中國男人，坐在陽光房的三人沙發(fā)上，低垂著一個敦厚的下巴，一直拉著妻子的一只手，時不時拍拍手背，看上去像個責任重大的袋鼠爸爸——嬰兒在他胸前的大口袋里，一個勁地搖晃著腦袋。

別忘了，那一個小口咬綠豆糕的女孩也是他的，還有小男孩，一直盯著壁柜里的機械模具，戀戀不舍。

他的妻子英文不是很流利，自我介紹說，她叫蓮，蓮花的蓮。

那么在中文里什么意思？

蓮為難地看著丈夫。文森解釋說，是一種花，潔白無瑕，一邊說著，他突然笑了，拿起了碟子里的綠豆糕，上面刻著一朵蓮花。

朱莉恍然大悟，她說她母親也是一朵花，冬梅！她跳了起來，趕緊在綠豆糕里翻找。

最后，她盯著女孩口中剩下的那一小塊綠豆糕，開懷大笑起來。

下一個開放日！她說，她會在餐盤里，給他們留著“四季花開”。

“我好喜歡?！鄙徔粗@幢房子，仿佛是對著這里的一切說，“真的，我好喜歡?！?/p>

老麥克又聞到了空氣里面那一種羞澀的喜悅。他從秋千上站了起來，桉樹上有一只面無表情的貓頭鷹，很久了，和他互不理睬。

他在等待那條酸脹的腿恢復，無論如何，他也不愿意讓那只貓頭鷹識破。他站在后院的圍墻邊，仿佛第一次看著自己的房子。黃昏的紫色的云霞在天邊，地毯一樣鋪過來，令他驚詫。他覺得朱莉此刻就在身邊，和他站在一起，站了多年。兩個人望著那房子，望著這幢房屋被天邊的光芒吸收了進去。它在晃動，掙扎，慢慢地恢復到了它最初的模樣——一幢尖頂的維多利亞建筑。

一本褐色牛皮筆記，從屋頂的煙囪管里鉆了出來，粘滿灰塵，隨著書頁的翻動。

過廊的前檐一盞銅燈亮了起來，一個面包師走了出來。褐色筆記本里是這樣記載的，房屋的第一位主人是一個叫保羅的面包師，他應該有一個大肚子吧，按常理嘛。所以，那是個大肚子的面包師。他聞著廚房里的香味，心滿意足地在走廊外面抽起了煙斗，那時候的院子很大，但是粗糙、實用，種滿了香料，他的妻子從屋里走出來，摘了一把鼠尾草，面包師順手摸了一把妻子的大屁股，心滿意足。那是1932年的黃昏。

有一天，一個流浪的作家突然累了，他愛上了后院的一株橡樹，決定在這里定居下來?？蛷d的燈亮起來了。一群年輕人圍在那里，不是在辦舞會，是圍著一個一個玻璃陳列櫥，里面全是主人從世界各地收集來的玩意兒。那里整天整夜地燈火通明，主人才不在乎呢，一直到他離開，回到以色列，他都不肯承認自己是個成功的猶太商人，他在那本筆記里寫道，我是一個作家，如果您夠仁慈的話，請稱呼我為旅行作家。

當然，誰會因為一棵樹而留下，除了作家。

誰也沒見著那棵橡樹，根據記載，它在1948年遭到了雷擊。不過，沒有關系，你可以在街口雷諾兄弟的酒窖里找到它，他們承諾，擁有這幢房子的人將永遠被歡迎享用橡木桶里的美酒——他們真是夠狡猾的。書房的燈亮了起來，瑪麗在記錄這一句話的同時，又用黑體字做了旁注。她的姐姐莎拉在客廳里調暗了燈光，ABC電視頻道里是達斯汀·霍夫曼的《畢業(yè)生》，她的第二個姐姐露絲皺著眉頭，在另一個房間的臺燈下，看《2001太空漫游記》，她對人類在半個世紀以后太空漫游，將信將疑，她把書翻得很響，企圖蓋過電視的聲音，后來，露絲慢慢抬起了頭，她被從未聽過的旋律吸引住了：你要去斯卡布羅集市么……代我向那里的一位姑娘問好，她曾經是我的愛人，叫她替我做一件麻布衣衫……

麥克一直記得露絲。那個裝扮優(yōu)雅得體的老太婆，銀白色的頭發(fā)盤得一絲不茍，從院子里出來，走進小鎮(zhèn)的咖啡館，喝下午茶。那個時候，他還不是老麥克，這幢房子是屬于三姐妹的，那時他還開著一輛動力十足的德系工具車，那時他們還住在北區(qū)。

窗戶的燈一盞一盞地亮了起來，一直亮到二樓去了，老麥克看到自己、朱莉、詹妮，索亞、占姆斯全在那里，還有艾瑞克，快樂地搖動它的長尾巴。

他非常樂意地看到中國那一家子，他們的身影在窗口晃動，二樓的露臺上掛滿了喜氣洋洋的紅燈籠，筆記本已經攤在了兩個人面前，男主人深思熟慮，女主人笑吟吟地翻開了下一頁。

“你在想什么？”

“沒有，我覺得很好，一切都很好?！?/p>

“你不要擔心——”

“怎么會？”蓮撥開文森的鬢角，那里又冒出了一根白頭發(fā)，“我從來沒有擔心過，和你在一起。”

“以后一定會有更好的房子等著我們。”

“我知道。我不擔心?！?/p>

“現(xiàn)在是最好的時機，讓我們給趕上了?！?/p>

“你說得對，我們很幸運。太幸運了?！?/p>

這是在兩個月以后。

蓮把丈夫的那一根白頭發(fā)夾進了筆記本，合上了褐色封面——那天她的手從老麥克溫暖的握手中抽離出來時，她心存內疚。

她安慰自己說，我是真的喜歡這幢房子的。

現(xiàn)在蓮從窗口望出去，一輛大型挖掘機停在院子里，院子的外墻圍了一圈堅實的柵欄，這幢即將推倒重建的房屋，已經和街區(qū)完全隔絕開來，亮黃色的反光漆料在梅林路的綠蔭中顯得異常突兀。

沒有人料想到，老麥克會把這幢房子以75w的價格賣給他們這一家子！

但是，一切都會好的。

蓮靠在文森身上，想像當年的朱莉和麥克。她想，即使他們知道了這幢房子被拆掉，也會安慰她的——沒必要太難過。

“一切都會好的。相信我！新建的房子會賣出更好的價格，用差價，我們再去買更多的老房子，推倒重建，再賣掉，再推倒重建，總有一天我們會夢想成真?！?/p>

“那時候，我們就可以建一幢給自己住的房子?！?/p>

“當然！”

“法式洋房么？”

“你想什么就是什么?！?/p>

“那真是太好了，我要一幢維多利亞豪宅?！?/p>

“好，尖頂的，有廊檐的?！蔽纳兄Z。

“天花板要很高，還要有一圈一圈的雕花?！?/p>

“沒問題！”

“我還要游泳池！”

“好，一個猛子扎下去碰不到底的游泳池！”

“我還要——”

蓮的內心逐漸充盈了喜悅，她把手塞進了丈夫的掌心，她的視線隨著文森的聲音緩緩而去。

她看到遠處的丹頂農山峰，那趟蒸汽小火車正盤旋而下。

她好像看到兩個孩子的腳拍打著游泳池的水面，水花濺到了在燒烤爐旁邊忙乎的爸爸身上，三只小雞仔在他腳邊啄食，“唧唧唧唧”圍著他直打轉，而蓮自己正靠在丈夫身上，初生的嬰兒環(huán)抱肚子，讓她看上去，就像一只心滿意足的南瓜。