內(nèi)容摘要:《傾城之戀》是張愛玲的代表作之一,講述了一個(gè)凄美蒼涼的愛情傳奇。多少年來,我們津津樂道故事中范柳原與白流蘇演繹的雙城記,也透過這重重的簾幕,感受到作者對(duì)人性的洞察和對(duì)世俗中人情冷暖的深刻體驗(yàn)。張愛玲以自己獨(dú)特的視角,完成了“在傳奇里尋找普通人,在普通人里尋找傳奇”的別樣創(chuàng)作。故事的最后,戰(zhàn)爭(zhēng)雖然讓城市千瘡百孔,卻成全了白流蘇和范柳原的婚姻。小說中寫到“城”,在地理概念上是上海和香港。同時(shí),在心理層面上,又是人物各自心中的“城”,是象征和隱喻的載體是他們?cè)陟`魂深處建起的一層面對(duì)世事紛爭(zhēng)的保護(hù)殼。
關(guān)鍵詞:《傾城之戀》 城 香港 上海 心靈
《傾城之戀》是一個(gè)很美的名字,卻講述了一段不甚美好的愛情。《詩(shī)·大雅·瞻昂》:“哲夫成城,哲婦傾城”,《漢書·外戚傳》:“北方有佳人,絕世而獨(dú)立,一顧傾人城,再顧傾人國(guó)”。“傾國(guó)傾城”的典故便來源于此。然而,在這段故事中,獨(dú)具匠心的張愛玲沒有寫傳統(tǒng)意義上美色所致的城池傾覆,反而讓一座城市的傾塌成全了一段平凡的愛情。
一.地理概念的“城”
(一)上海
《傾城之戀》中的故事最先發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的上海,那時(shí)的中國(guó)風(fēng)云變幻,社會(huì)經(jīng)濟(jì)遭到嚴(yán)重破壞,舊禮教與新思想也經(jīng)歷著一次次的激烈交鋒。在上海的一個(gè)沒落貴族家庭白公館里,他們“用的是老鐘,他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴”,白公館有這么一點(diǎn)像神仙的洞府:這里悠悠忽忽過了一天,世上已經(jīng)過了一千年??墒沁@里過了一千年,也同一天差不多,因?yàn)槊刻於际且粯拥膯握{(diào)與無聊。不難看出,白流蘇生活的家庭和當(dāng)時(shí)的舊上海一樣,充斥著老舊頹靡的氣息,那些靈魂在這樣的環(huán)境下失了生機(jī),目光沉沉,雙眸不再炯炯。白流蘇雖然離婚七八年。在她看來也不過是一眨眼的時(shí)間。只是在接到前夫病逝的消息,兄嫂們討論她的去留問題時(shí),她才從麻木中蘇醒過來。哥哥們剝削盡了她的錢財(cái),還不忘各種白眼和嘲諷,嫂子們更是有過之而無不及,就連自己的母親也不向著她,勸她回去替前夫守活寡,領(lǐng)個(gè)孩子過日子,熬到油盡燈枯。親情冷漠至此,自流蘇發(fā)自內(nèi)心呼喊“這屋子里可住不得了……住不得了!”這座城市,這個(gè)被稱之為家的地方,充滿腐舊、歧視、陰冷,還有人心的涼薄。家庭的封建與腐化壓得她透不過氣來。城市之大,卻找不到她的容身之地。家庭之于她是名存實(shí)亡的,她想逃離。她把希望寄托在另一個(gè)城市。那個(gè)地方,叫做香港。
(二)香港
香港是冒險(xiǎn)家的樂園,代表著所謂的現(xiàn)代文明。白流蘇決定在這里要為自己尋求一條出路。初到香港,這座城市便給了她一種別樣的體驗(yàn):“好容易船靠了岸,她方才有機(jī)會(huì)到甲板上看看海景,那是個(gè)火辣辣的下午,望過去最觸目的便是碼頭上圍列著巨型廣告牌,紅的、橘紅的、粉色的,倒映在綠油油的海水里,一條條,一抹抹,刺激性的犯沖的色素,竄上竄下,在水底下廝殺得異常熱鬧”。顯然,這座城市給白流蘇的第一印象是不友好的,視覺上強(qiáng)烈的沖突,讓她感覺到了殺氣騰騰——“在這座夸張的城市里,就是栽個(gè)跟斗,只怕也比別處痛些,心里由得七上八下起來”。但是在這座光怪陸離,讓人望而生畏的城市中。她還是看到了渺茫的希望。她要讓自己殘留的青春拯救自己。因此,她與范柳原進(jìn)行了一場(chǎng)愛情上的博弈。她希望范柳原能給她一個(gè)名分,得到一紙婚約,從而解救她于那個(gè)地獄般的家庭。在這座城市中,范柳原期待的是愛情,白流蘇渴望的是婚姻。一開始兩人的期許就是不一樣的。白流蘇渴望與范柳原在一起,卻不肯在感情上給予他真正的交付;范柳原對(duì)流蘇有一點(diǎn)點(diǎn)愛意,可這點(diǎn)點(diǎn)愛意也不足以讓玩世不恭的他以婚姻的許諾來束縛自己。一次次的試探,讓白流蘇倍感失望。范柳原曾經(jīng)在淺水灣一處高墻邊,對(duì)白流蘇有這樣一段感慨,“這堵墻,不知為什么使我想起地老天荒那一類的話……有一天,我們的文明整個(gè)的毀掉了,什么都完了——饒完了、炸完了、坍完了,也許還剩下這堵墻。流蘇,如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見了……也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心,也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。”這樣的感慨竟然一語(yǔ)成遽,來來回回的較量之后,竟然真的是戰(zhàn)爭(zhēng)成全了兩人。戰(zhàn)后的香港滿目瘡痍,卻讓孤獨(dú)的他們選擇了彼此慰藉,相互溫暖。
二.心理層面的“城”
白流蘇是遭遇過婚姻失敗的女人,在她的世界里,防備的城門始終緊閉。她把自己囚禁在“心城”里,呆在娘家糊涂過日子,躲避著他們的嘲諷與譏笑。本可以一直這樣得過且過下去,可前夫的離世讓她的處境雪上加霜,不得不從被動(dòng)的處境中主動(dòng)去尋求出路。面對(duì)范柳原,她從一開始就保持著戰(zhàn)爭(zhēng)一般的戒備狀態(tài),縱使百般追求婚姻,卻始終“謹(jǐn)慎地不與之發(fā)生關(guān)系”。在她而言,與范柳原的這場(chǎng)愛情戰(zhàn)爭(zhēng),與其說是謀愛,不如說是謀生。她要的不過是一個(gè)穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)依附。至于感情,如果有,也不過是錦上添花的事罷了。這樣一場(chǎng)關(guān)乎生存的賭注,還不足以讓她她愿意打開情感的“城門”去一試。
而對(duì)于范柳原,他是父親與一個(gè)倫敦華僑的私生子。他從小在英國(guó)長(zhǎng)大,一直沒得到父親家族的認(rèn)可,因?yàn)樗赣H的大太太沒有生兒子,才輾轉(zhuǎn)獲得繼承權(quán)。但范家的族人一直對(duì)他抱著仇視的態(tài)度。從某種程度上說,范柳原與白流蘇一樣,家庭對(duì)于他來說意味著的不是溫暖與依靠,而是冷漠與背棄。他的心中同樣有一扇緊閉的城門,將所有的自卑,痛苦,還有真實(shí)的自己盡數(shù)關(guān)在其中,以此來對(duì)抗塵世的荒唐與庸俗。在淺水灣散步的時(shí)候,他曾試圖向白流蘇開心里的城門,“我回中國(guó)來的時(shí)候,已經(jīng)二十四了。關(guān)于我的家鄉(xiāng),我做了好些夢(mèng)。你可以想象到我是多么的失望。我受不了這個(gè)打擊,不由自主的就往下溜。你……你如果認(rèn)識(shí)從前的我,也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我”。在身份認(rèn)同上,他永遠(yuǎn)找不到自己,縱使回到名義上的故鄉(xiāng),但內(nèi)心卻一直是個(gè)孤獨(dú)的“浪子”。面對(duì)復(fù)雜陰險(xiǎn)的塵世,他唯有通過表面的放浪骸來掩蓋內(nèi)心的孤獨(dú)、困惑與無奈。所以從這一層面來說,范柳原與白流蘇的痛苦并不在同一個(gè)點(diǎn)上,因此他們無法真正走進(jìn)彼此的內(nèi)心。各懷心思的交往,讓范柳原的城門依舊緊閉。盡管二人同居后形式上的“家”讓白流蘇暫時(shí)不去管天長(zhǎng)地久,就這樣讓日子一天天過下去,然而心門依舊緊閉,偌大的城市中也依然寫滿了空虛。
然而,香港突然爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)改變了他倆故事的結(jié)局。香港的陷落成全了范柳原,紛飛的戰(zhàn)火和隨時(shí)可能找上門來的死亡終于使他打開了內(nèi)心的城門——他撕下了自己放浪形骸的面具,正視內(nèi)心對(duì)于真摯愛情的渴望,不再逃避婚姻。盡管他的身上那種“彼得潘”的特性并未隨著這一切的到來而改變,但是至少他戰(zhàn)勝了自己對(duì)婚姻的恐懼。突如其來的戰(zhàn)爭(zhēng)讓彼此的孤獨(dú)感無限放大,在那個(gè)特定的時(shí)刻,“他們把彼此看得透明透亮”,然后有了“僅僅是一剎那徹底的諒解”,“然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年”?;蛟S亂世中的普通人的情感才是最真實(shí)的,也只有這個(gè)時(shí)候,他們的痛苦才終于落在同一個(gè)點(diǎn)上。于是兩個(gè)無依無靠的靈魂在苦難中打開了內(nèi)心的城門,他們選擇了互相溫暖,彼此成全。范柳原在報(bào)上刊出了他倆的結(jié)婚啟事,屬于他們兩個(gè)人的心之城終于得以構(gòu)建。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了地理概念上的香港城,卻構(gòu)建了自流蘇和范柳原心理層面的“家”,可惜的是,這座城池并不穩(wěn)固,因?yàn)樗麄冹`魂深處的“孤獨(dú)”并沒有因?yàn)橐粓?chǎng)婚姻得以消解。真摯的情感被彼此間心照不宣的各取所需替代,表面看似圓滿的結(jié)局背后卻隱匿著滄桑,透露出的是看破紅塵后的徹骨悲涼。
三.結(jié)語(yǔ)
《傾城之戀》雖名為“傾城”,卻不存在美色與傾城的關(guān)系,雖有愛戀,卻不是純粹的真心付與,而更像是一對(duì)精于算計(jì)的男女在博弈后做出的對(duì)自己最有利的選擇。相對(duì)于大時(shí)代的戰(zhàn)亂,大城市的傾覆,流蘇與柳原間的情愛與婚姻的城池,也經(jīng)歷著一場(chǎng)靈魂深處的傾塌與重構(gòu)。整個(gè)故事,盡管披了一層歡喜的皮,每一個(gè)字,卻透著深不見底的絕望。張愛玲是把人間情事看得太過清楚了的??墒峭高^這些蒼涼的文字,我們似乎仍能從中讀到些許希望。因?yàn)樗惺c無奈的根源,都是因?yàn)樵?jīng)有過期待——會(huì)不會(huì)有那么一天,你還是能遇到那個(gè)人。拋開你身上所有的光環(huán),所有的附加值,所有的互利關(guān)系,他依然選擇站在你的身邊,陪你將長(zhǎng)長(zhǎng)的路走完,一同體味那漫長(zhǎng)的生之歡喜和哀涼。畢竟,真正的感情終究是于一切利益都無關(guān)的。當(dāng)外在的種種依附消失的時(shí)候,賴以生的城市外殼會(huì)轟然倒塌,而永遠(yuǎn)無法摧毀的,是人靈魂深處的城池,是對(duì)于愛和溫暖的渴望。
參考文獻(xiàn)
[1]張愛玲.張愛玲全集[M].北京:十月文藝出版社,2009,3.
[2]張均.張愛玲十五講[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2012,1.
[3]柯靈.遙寄張愛玲[J].讀書,1985(4).
[4]張愛玲.我看蘇青[J].天地,1945(19).
[5]傅雷.論張愛玲的小說[J].萬象,1944(5).
[6]吳曉雷.傾城成就的白流蘇——《傾城之戀》中空間與身體的意象[J].蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào),2011,2.
[7]李霞.試論張愛玲眼中的現(xiàn)代城市文明——以《傾城之戀》為例[J].蘭州學(xué)刊,2011,8.
(作者介紹:陳澤華,南京林業(yè)大學(xué)在讀本科,人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè);指導(dǎo)老師:繆軍榮)