李佳霖
姥姥患病已久,神志也有些不清,拉著我的手帶著觸不可及的溫度和一絲沉重,淚眼凝眸中是我,不舍卻也強(qiáng)作笑顏。
我就要離開故鄉(xiāng)。走出那條熟悉的小巷,身后是姥姥顫巍巍的身影,我不敢回頭,走到了拐角,也想起那些往昔之事。
從小我?guī)缀跏窃诶牙鸭议L(zhǎng)大的,幼時(shí)的印象就是穿過(guò)半條巷子右拐,隔著樹影就可以看到姥姥家的庭院。我往往悄聲無(wú)息的進(jìn)入庭院,忽然出現(xiàn)在她身后,她往往都慈祥地一笑,就忙著給我找吃的。她極疼愛(ài)我,愧疚的是具體的細(xì)節(jié),我已大半忘卻,只有幾個(gè)固定的剪影:在我寫作業(yè)時(shí)時(shí)不時(shí)問(wèn)我餓了沒(méi)有,全家包餃子或是炸丸子時(shí)在一旁指揮的身影,每個(gè)周六晚上都要看拳擊比賽,諸如此類。
我在姥姥家長(zhǎng)到十二歲,就離家讀書了,聽母親說(shuō)姥姥年輕時(shí)是極為快意恩仇而獨(dú)立要強(qiáng)的人,性格直爽,走路從不回頭,秉性誠(chéng)實(shí)而又不肯屈服。當(dāng)時(shí)姥爺因公差經(jīng)常外出,她獨(dú)自一人將母親兄妹四個(gè)拉扯長(zhǎng)大,同時(shí)又顧著家里的田地,卻從來(lái)不肯求人或是接受來(lái)路不正的幫助,以至年紀(jì)大了落了一身病癥,我總是半信半疑,總覺(jué)得姥姥是極溫柔的人。后來(lái)聽母親兄妹幾個(gè)在一起閑聊,提到姥姥說(shuō):“她管束我們,教我們逢人必問(wèn)好?!薄斑€不能吃別人家東西,把別人家東西拿了,就要挨打?!薄霸蹕尮芪覀児艿膰?yán)的出名,咱幾個(gè)姨都不敢給小孩兒東西吃了?!蔽也艥u漸相信。我的舅、姨在故鄉(xiāng)都是有名的善人,絕不欺人,包括我的母親。這一秉性,后來(lái)也傳給了我,影響我的做人原則和堅(jiān)守,時(shí)刻提醒我不能忘了姥姥傳下來(lái)的家風(fēng)。
時(shí)間如水,帶去了她的剛硬與嚴(yán)肅,只留得她像棉花一樣的愛(ài),如云朵一樣,擁抱呵護(hù)我們這些小兒孫們。當(dāng)大哥的第二個(gè)孩子出生后,姥姥是真的走不動(dòng)了。除非她極有興致的時(shí)候,會(huì)喚人在門外放個(gè)椅子,她就坐在傍晚的余暉之下,映著衣衫和那從始至終正直的心靈,都鍍上了一層淺金色。她偶爾會(huì)用拐杖敲敲門前的樹,念叨幾句這棵該開花了,那棵卻要結(jié)果。不時(shí)回頭,希冀她的兒孫們能到來(lái),帶給她一些歡樂(lè)。我離開的那天,她忙著指揮家里人給我拿東西,又踱在我身邊,像小時(shí)候一樣拉著我的手。皺紋滿生的臉上看得到她的難過(guò)與不舍。想到自己回歸親情之后能帶給她們多少呢?拐角處回頭,才發(fā)現(xiàn)那思念,已是蔥蘢成一片綠槿小路,那身影也融入亙古不變而持續(xù)溫和的暖陽(yáng)中,微笑著朝我揮手。
離開后追逐志愿,帶著回頭時(shí)的思念。當(dāng)愛(ài)一個(gè)人成了習(xí)慣,無(wú)論再如何渺小,也想要把她留在這里,給她庇護(hù)。
(作者單位:江蘇省徐州市第一中學(xué))