姚漢昌 陳 恒

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234)

柯林武德作為20世紀(jì)的著名哲學(xué)家，其哲學(xué)思想在二戰(zhàn)后得到了歐美哲學(xué)家的青睞，尤其是他的歷史哲學(xué)不僅為哲學(xué)家所青睞，也為歷史學(xué)家所推崇。與此相反，柯林武德在世時(shí)卻是以羅馬不列顛考古學(xué)家和歷史學(xué)家的身份為學(xué)界所熟知。造成這種反常的原因，一方面，由于在實(shí)在主義和邏輯實(shí)證主義風(fēng)行的牛津，被稱為唯心主義者的柯林武德注定是哲學(xué)主流外的邊緣人物；(1)David Boucher, The Social and Political Thought of R.G.Collingwood (Cambridge: Cambridge University Press, 1989) 6; R.G.Collingwood, An Autobiography (Oxford: Clarendon Press, 1978) Introduction,p.x.另一方面，柯林武德長(zhǎng)期涉足羅馬不列顛考古研究導(dǎo)致其更多的是以考古學(xué)家的身份面世。(2)Tony Birley, “Collingwood as Archaeologist and Historian,” eds. David Boucher and Teresa Smith, R.G.Collingwood: An Autobiography and Other Writings (Oxford: Oxford University Press, 2013) 271.但《歷史的觀念》的出版，改變了之前對(duì)柯林武德的評(píng)價(jià)，尤其從伯林與卡爾在二戰(zhàn)后關(guān)于歷史學(xué)本質(zhì)的爭(zhēng)論中，我們發(fā)現(xiàn)伯林的觀點(diǎn)明顯受到了柯林武德的影響。

柯林武德在20世紀(jì)30年代關(guān)于歷史哲學(xué)的演講，影響了伯林的歷史哲學(xué)，尤其是在歷史解釋和進(jìn)步觀念方面，伯林明顯繼承了柯林武德的觀念。(3)柯林武德影響伯林的更多細(xì)節(jié)，見Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life (Metropolitan Books, 1998) 58; Henry Hardy, “Editor’s Preface” to Isaiah Berlin, The Crooked Timber of Humanity: Chapters in the History of Ideas (London: John Murray; New York, 1990) pp. ix-xii; Roger Hausheer, “Introduction” to Berlin Isaiah, Henry Hardy ed., Against the Current: Essays in the History of Ideas (London: Hogarth Press; New York, 1980) pp. xiii-liii; Bernard Williams, “Introduction” to Isaiah Berlin, Henry Hardy ed., Concepts and Categories (University Press, 1999) pp. xiii-xx.而且，在當(dāng)時(shí)的牛津，唯有柯林武德對(duì)歷史哲學(xué)表現(xiàn)出其他哲學(xué)家都沒(méi)有的那份熱情，尤其是對(duì)維柯的關(guān)注，對(duì)伯林學(xué)術(shù)旨趣的轉(zhuǎn)變和史學(xué)觀念的形成，有著重要的影響：“伯林同時(shí)參加柯林武德關(guān)于歷史哲學(xué)的課程，柯林武德是牛津大學(xué)的哲學(xué)圈里唯一一個(gè)用歷史方法研究哲學(xué)問(wèn)題的哲學(xué)家。如果在牛津時(shí)期有什么人對(duì)伯林的歷史思想產(chǎn)生的影響像18世紀(jì)那不勒斯的G.維柯對(duì)其哲學(xué)產(chǎn)生的影響相當(dāng)?shù)脑挘敲催@個(gè)人就是柯林武德。”(4)Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life, p.58.

彼得·斯卡格斯塔(Peter Skagestad，1947- )是第一個(gè)注意到柯林武德與伯林的史學(xué)思想存在緊密聯(lián)系的學(xué)者。他認(rèn)為柯林武德的歷史哲學(xué)對(duì)伯林后期思想的轉(zhuǎn)變和形成有著重要的影響，雖然他并沒(méi)有接受柯林武德全部的思想，但在關(guān)鍵的觀念上，他們分享相似的觀念。然而，“在哪里我們發(fā)現(xiàn)了柯林武德對(duì)伯林的影響？這影響明顯體現(xiàn)在伯林后期歷史的觀念中，伯林可以被認(rèn)為是柯林武德在哲學(xué)上的繼承者，并且某種程度上在伯林關(guān)于歷史思想的論述中，我們聽到了柯林武德歷史作為過(guò)去思想重演的信條的回響——然而，對(duì)于這個(gè)信條，伯林并沒(méi)有全盤接受”。(5)Peter Skagestad, “Collingwood and Berlin: A Comparison,” Journal of the History of Ideas 66.1 (Jan., 2005): 100.雖然存在一些差異，但把伯林視為柯林武德在歷史哲學(xué)領(lǐng)域里最為出色的學(xué)生并不為過(guò)。

伯林和卡爾的爭(zhēng)論大體集中在歷史學(xué)的研究對(duì)象、解釋和歷史進(jìn)步觀念這三個(gè)問(wèn)題上。這些爭(zhēng)論具體體現(xiàn)在蘇聯(lián)問(wèn)題上。不同的人生經(jīng)歷和教育背景，導(dǎo)致兩人對(duì)相同的問(wèn)題存在不一樣的見解?？栕鳛樘K聯(lián)史的專家，對(duì)蘇聯(lián)的好感導(dǎo)致他在很多方面同情蘇聯(lián)，這體現(xiàn)在他的史學(xué)本體論和方法論上。反過(guò)來(lái)，當(dāng)我們考察伯林的歷史哲學(xué)時(shí)，我們能夠看到，伯林的歷史哲學(xué)明顯受到了柯林武德的影響。在一定程度上，伯林對(duì)歷史是什么的闡釋、歷史因果關(guān)系的論述和對(duì)進(jìn)步觀念的定義，是與柯林武德一脈相承的。甚至我們可以說(shuō)，如果柯林武德不是在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前就逝世的話，那么在20世紀(jì)50年代反對(duì)卡爾的陣營(yíng)中，一定會(huì)有柯林武德的影子。

一、 必然或偶然(6)需要說(shuō)明的是，本文中的必然或決定論指的是每一件事情的發(fā)生都有一個(gè)原因或一些原因，除非某事中的一個(gè)原因或幾個(gè)原因發(fā)生了變化，否則不可能以別的形式發(fā)生，這是卡爾認(rèn)同的意義。另一方面，偶然則是指由自由意志導(dǎo)致的事件，即歷史行動(dòng)者可以根據(jù)自己的判斷和意圖，做出自己的選擇，這意味著歷史具有多種可能性，這是柯林武德和伯林認(rèn)同的意義。：一切歷史都是思想史

蘇俄歷史專家卡爾(E.H.Carr, 1892-1982)的重要?dú)v史著作《蘇俄史》(AHistoryofSovietRussia)第一卷于1950年出版。在這之后，卡爾相繼為《泰晤士文學(xué)增刊》(TheTimesLiterarySupplement)撰寫一系列文章(7)E.H.Carr, “Truth in History,” The Times Literary Supplement, September 1, 1950; “Progress in History,” The Times Literary Supplement, July 18, 1952; “Victorian History,” The Times Literary Supplement, June 19, 1953; “History and Morals,” The Times Literary Supplement, December 17, 1954; “History without Bias,” The Times Literary Supplement, December 30, 1960.，處理其在寫作《蘇俄史》時(shí)所遇到的關(guān)鍵問(wèn)題，如“因果關(guān)系與偶然性、自由意志與決定論、個(gè)人與社會(huì)、主觀性與客觀性”之類的問(wèn)題。(8)E.H.卡爾著，陳恒譯：《歷史是什么？》，“導(dǎo)言”，北京：商務(wù)印書館，2007年，第3、8頁(yè)。后來(lái)對(duì)這些問(wèn)題的思考在與伯林的爭(zhēng)論中日漸成熟，并最終構(gòu)成了《歷史是什么？》這一本為世人廣泛傳讀的著作。

作為長(zhǎng)期研究蘇俄的歷史學(xué)家，卡爾對(duì)蘇聯(lián)與伯林持不一樣的感情，雖然兩人關(guān)系親密，而且對(duì)俄國(guó)歷史和文化有著深刻的理解：“伯林是卡爾極其親密的一個(gè)朋友，兩人之間彼此以教名進(jìn)行通信，以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看非同尋常。兩人都具有俄國(guó)文學(xué)與思想的深邃知識(shí)，并對(duì)之深感興趣。在政治思想方面，兩人都深受英國(guó)自由主義傳統(tǒng)的影響?！?9)E.H.卡爾著，陳恒譯：《歷史是什么？》，“導(dǎo)言”，北京：商務(wù)印書館，2007年，第3、8頁(yè)。但是，在關(guān)于蘇聯(lián)問(wèn)題或者說(shuō)在史學(xué)方法上，兩人存在著極大的差異，這些差異構(gòu)成了兩人在二戰(zhàn)后爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。

首先，伯林對(duì)卡爾《蘇俄史》第一卷所表現(xiàn)出來(lái)的方法和主旨給予嚴(yán)厲的抨擊?？栐凇靶蜓浴敝忻鞔_地表明自己并不是要書寫“革命事件的歷史，而是從革命事件中出現(xiàn)的政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)秩序的歷史”，因此卡爾提供給讀者的“不是對(duì)這一時(shí)期事件詳盡記錄的敘述，而是分析那些形成發(fā)展主要線索的事件”。(10)E.H.Carr, The Bolshevik Revolution 1917-1923 (Palgrave Macmillan UK, 1950) Preface, pp. v-vi.這些線索，在卡爾看來(lái)，構(gòu)成了歷史規(guī)律。因此，歷史學(xué)是一門研究規(guī)律的學(xué)科?！暗牵聦?shí)上，歷史從屬于充足的規(guī)律性，這可以使歷史成為嚴(yán)肅研究的學(xué)問(wèn)，盡管這些規(guī)律不時(shí)受到外在因素的打斷或干擾?！?11)Carr to Issac Deutscher, 17 December 1963, 轉(zhuǎn)引自《歷史是什么？》，“導(dǎo)言”，第16頁(yè)。

卡爾視規(guī)律為歷史學(xué)的研究對(duì)象受到伯林極大的反對(duì)，在對(duì)《蘇俄史》第一卷的評(píng)論中，伯林認(rèn)為卡爾是對(duì)“根植于歐洲自由傳統(tǒng)中的歷史寫作之公平、客觀真理、公平正義的挑戰(zhàn)”。(12)Sunny Times, 10 December 1950, 轉(zhuǎn)引自《歷史是什么？》，“導(dǎo)言”，第9～10頁(yè)。作為俄國(guó)十月革命的親歷者，伯林對(duì)蘇俄的感情并沒(méi)有卡爾深沉，反而是反感，由于俄國(guó)革命，伯林的童年是在顛沛流離中度過(guò)的。(13)伯林1909年出生在里加，1915年全家遷到安德烈波切利，1917年又到彼得堡，1920年回到里加取得拉脫維亞公民權(quán)，最后于1921年移民到英國(guó)，后來(lái)就讀于牛津大學(xué)。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，伯林作為訪問(wèn)者訪問(wèn)了蘇聯(lián)，“他在那里見到了活著但受到迫害的蘇聯(lián)知識(shí)分子，尤其是詩(shī)人安娜·阿赫馬托娃和鮑里斯·帕斯捷爾納克，……并且形成了他未來(lái)的寫作內(nèi)容?！?14)Joshua Cherniss, Henry Hardy, “Isaiah Berlin,” https://plato.stanford.edu/entries/berlin/, 2019年5月30日。

伯林(Isaiah Berlin，1909-1997)認(rèn)為，歷史長(zhǎng)河中并不存在規(guī)律。那種把科學(xué)的研究方法運(yùn)用到歷史學(xué)中的做法，在伯林看來(lái)，不僅僅是對(duì)歷史學(xué)的侵犯，更是對(duì)自由意志的否定。伯林對(duì)決定論的否決完整地體現(xiàn)在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院奧古斯特·孔德講座(Auguste Comte Lecture)中，后來(lái)出版時(shí)擴(kuò)展為《歷史必然性》(HistoricalInevitability)。伯林不滿卡爾把超越個(gè)人的因素視為決定人類行為的力量，因?yàn)檫@嚴(yán)重地?fù)p壞了人類的自由意志，人類的存在只是為了完成某一種超越個(gè)人力量的規(guī)律或意志的工具。失去自由意志的人類，在伯林看來(lái)就成為了沒(méi)有自由意志的木偶，“木偶們也許會(huì)意識(shí)到這是一個(gè)他在其中被分配有角色的不可避免的過(guò)程，并愉快地認(rèn)同于這個(gè)過(guò)程；但它依然是不可避免的，而他們?nèi)匀皇菭烤€木偶?！?15)以賽亞·伯林著，胡傳勝譯：《自由論》，南京：譯林出版社，2003年,第118、104、136、138頁(yè)。

伯林以伯納德·伯倫遜(Bernard Berenson,1865-1959)——這位歷史學(xué)家的思想在二戰(zhàn)中發(fā)生了轉(zhuǎn)變——的思想轉(zhuǎn)變作為自己論述的起點(diǎn)，表明自己對(duì)“歷史必然性”這種曾經(jīng)盛行于歐洲思想界觀念的不滿?！斑@位知名的批判家的話，在這樣的時(shí)刻，顯得特別合乎時(shí)宜?！?16)以賽亞·伯林著，胡傳勝譯：《自由論》，南京：譯林出版社，2003年,第118、104、136、138頁(yè)。伯林認(rèn)為歷史學(xué)不像自然科學(xué)，自然科學(xué)研究的是自然世界，自然世界受規(guī)律支配，自然科學(xué)的目標(biāo)就是找出規(guī)律，不管是采用歸納或是演繹的手段。但是，歷史是由人所創(chuàng)造的，歷史學(xué)家的目標(biāo)不是總結(jié)規(guī)律，而是要理解個(gè)別。最明顯的是，歷史學(xué)研究的世界是人類為自己創(chuàng)造的并居住于其中的世界，而自然科學(xué)研究的是自然的物理世界。同時(shí)伯林認(rèn)為人類科學(xué)不同于自然科學(xué)的地方在于前者理解人類生活的個(gè)別和他們自己，而自然科學(xué)的目標(biāo)卻是尋求建立普遍法則用以解釋整個(gè)現(xiàn)象。自然科學(xué)關(guān)注類型，人類科學(xué)關(guān)注個(gè)體。自然科學(xué)家專注于類似并且尋找規(guī)律；無(wú)論如何人類科學(xué)家——尤其是歷史學(xué)家——?jiǎng)t對(duì)差異感興趣。(17)Joshua Cherniss, Henry Hardy, “Isaiah Berlin,” https://plato.stanford.edu/entries/berlin/, 2019年5月30日。

雖然伯林反對(duì)規(guī)律，但卻沒(méi)有斷定規(guī)律是錯(cuò)誤的，只是認(rèn)為如果把規(guī)律運(yùn)用在人類事物中是荒謬的，因?yàn)檫@與經(jīng)驗(yàn)事實(shí)是不相符的。“這里我不想說(shuō)決定論必然是錯(cuò)誤的，而只想說(shuō)，我們無(wú)論在言說(shuō)還是在思考中，都沒(méi)有把它當(dāng)作是真的，而且難以設(shè)想(這也許超出了我們正常的能力)如果我們認(rèn)真地相信它，我們關(guān)于世界的圖像將會(huì)是怎么樣的?！?18)以賽亞·伯林著，胡傳勝譯：《自由論》，南京：譯林出版社，2003年,第118、104、136、138頁(yè)。不像卡爾，伯林對(duì)蘇聯(lián)抱有的是一種敵意態(tài)度，不需要為蘇聯(lián)的意識(shí)形態(tài)作一定程度上的辯解。伯林認(rèn)同的是那種能夠通過(guò)被經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象所驗(yàn)證的理論，而不是先驗(yàn)的預(yù)設(shè)，“因此，雖然自由意志與決定論的古老爭(zhēng)論仍然是神學(xué)家和哲學(xué)家的真正問(wèn)題，但沒(méi)有必要打擾那些關(guān)注經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題——正常時(shí)空經(jīng)驗(yàn)中的人類的現(xiàn)實(shí)生活——的人的思想。對(duì)實(shí)際的歷史學(xué)家而言，決定論不是也無(wú)需是嚴(yán)肅的問(wèn)題”。(19)以賽亞·伯林著，胡傳勝譯：《自由論》，南京：譯林出版社，2003年,第118、104、136、138頁(yè)。

這些伯林用來(lái)反對(duì)卡爾的論點(diǎn)， 都能夠在柯林武德那里找到源泉?？铝治涞?(Robin George Collingwood, 1889-1943)認(rèn)為歷史是由人類所創(chuàng)造的，本身不存在超越個(gè)人的力量或意志在起作用，歷史學(xué)家的任務(wù)也不是如自然科學(xué)家那樣，尋求在歷史進(jìn)程中起支配作用的規(guī)律。在柯林武德看來(lái)，歷史是人的歷史，確切來(lái)說(shuō)，是思想的歷史，思想才是歷史的主體，是歷史產(chǎn)生的原因。因此，解釋歷史如何產(chǎn)生就是尋找導(dǎo)致它產(chǎn)生的思想，“對(duì)歷史學(xué)來(lái)說(shuō)，所要發(fā)現(xiàn)的對(duì)象并不是單純的事件，而是其中所表現(xiàn)的思想。發(fā)現(xiàn)了那種思想就已經(jīng)是理解它了”。(20)柯林武德著，何兆武、張文杰、陳新譯：《歷史的觀念》(增補(bǔ)版)，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第212頁(yè)。既然歷史事件發(fā)生的原因是個(gè)人自由意志的產(chǎn)物，那么歷史學(xué)家的任務(wù)就不是尋找歷史事件背后的規(guī)律，而是導(dǎo)致歷史事件產(chǎn)生的個(gè)人意志。這明顯是對(duì)維柯的繼承。維柯把世界分為兩個(gè)部分，即自然世界和人類社會(huì)。自然世界是由上帝創(chuàng)造的，而人類社會(huì)則是人類心靈的產(chǎn)物。伯林對(duì)維柯哲學(xué)思想的吸收，則是因?yàn)榭铝治涞碌挠绊?，“那時(shí)我接觸到了詹巴蒂斯塔·維柯的《新科學(xué)》，那時(shí)幾乎沒(méi)有人聽說(shuō)過(guò)維柯，但是有一位哲學(xué)家，羅賓·柯林武德，他翻譯了克羅齊關(guān)于維柯的書，而且他激勵(lì)了我進(jìn)行閱讀。這為我打開了一個(gè)新的世界?！?21)Isaiah Berlin, The Crooked Timber of Humanity, p.8，克羅齊的《維柯的哲學(xué)》是柯林武德翻譯并出版的第一本著作。

希冀把歷史學(xué)演變?yōu)樽匀豢茖W(xué)那樣的學(xué)科，在柯林武德看來(lái)主要有兩個(gè)學(xué)派。這兩個(gè)學(xué)派都借助自然科學(xué)的方法，試圖從內(nèi)在或外在的因素找到?jīng)Q定歷史發(fā)生以及發(fā)展的原因。第一個(gè)學(xué)派認(rèn)為，人類作為一種動(dòng)物，其本質(zhì)與海貍或蜜蜂一樣，研究由人類所創(chuàng)造的社會(huì)可以與研究蜜蜂或海貍所構(gòu)造的團(tuán)體那樣進(jìn)行研究。“根據(jù)其中的一個(gè)學(xué)派，把歷史學(xué)歸入自然科學(xué)必須創(chuàng)造一門新的科學(xué)，即人的科學(xué)?！?22)R.G.Collingwood, The Principles of History (Oxford: Oxford University Press, 1999) 78，該書的手稿原本以為已經(jīng)被銷毀，但在1995年被重新發(fā)現(xiàn)，并于1999年出版，更多詳細(xì)內(nèi)容見 R.G.Collingwood, The Principles of History, pp. xviii-xxiv.還有一個(gè)學(xué)派則從外在因素，如環(huán)境、氣候和地理?xiàng)l件尋找決定人類社會(huì)的因素。孟德斯鳩是該學(xué)派著名的代表?！安煌N類的人種之間的不同并不是很重要的，重要的是他們所居住的環(huán)境?！?23)R.G.Collingwood, The Principles of History, p.79.所謂的歷史學(xué)，在這兩個(gè)學(xué)派看來(lái)，可以演化為與自然科學(xué)一樣的學(xué)科，就在于他們堅(jiān)信在看似混亂無(wú)章的現(xiàn)象后，存在著一種或多種起著決定作用的因素，只要?dú)v史學(xué)家能夠找到這些因素，那么歷史學(xué)就能夠像自然科學(xué)一樣，找出規(guī)律并預(yù)測(cè)未來(lái)。(24)巴克爾曾認(rèn)為歷史學(xué)也能夠和自然科學(xué)一樣，建立在規(guī)律的基礎(chǔ)上，Henry Thomas Buckle, History of Civilization in England, 轉(zhuǎn)引自Isaiah Berlin, “History and Theory: The Concept of Scientific History,” History and Theory 1.1(1960)4.

然而，歷史學(xué)和自然科學(xué)處理的對(duì)象不盡相同，因此能夠成功運(yùn)用在自然科學(xué)領(lǐng)域中的方法并不適用于歷史學(xué)。因?yàn)樽匀豢茖W(xué)探究的是自然物體，而歷史學(xué)探討的是人的行動(dòng)，具體來(lái)說(shuō)，是人的理性行為。導(dǎo)致人類社會(huì)產(chǎn)生和演變的是人類心靈的活動(dòng)，每個(gè)人的行動(dòng)都是由人的主觀性所做出的，所以即使一個(gè)人是受了錯(cuò)誤觀念的誤導(dǎo)，那也是一個(gè)人自由意志的選擇。“山上有鬼出沒(méi)對(duì)于想翻山越嶺的人所起的強(qiáng)迫作用，就在于他無(wú)法不相信有鬼這一事實(shí)。毫無(wú)疑問(wèn)，這純粹是迷信；但是這種迷信卻是一個(gè)事實(shí)，而且是我們所考慮這一局勢(shì)中的關(guān)鍵事實(shí)。為這種迷信所苦的人，在他企圖翻山越嶺時(shí)，并不單純是在為教導(dǎo)了他相信有鬼的他那些祖先們的罪過(guò)而受苦受難(如果說(shuō)那是一種罪過(guò)的話)，他在受苦受難是因?yàn)樗呀?jīng)接受了這種信仰，是因?yàn)樗呀?jīng)分擔(dān)了這種罪過(guò)?！?25)柯林武德著，何兆武、張文杰、陳新譯：《歷史的觀念》(增補(bǔ)版)，第313～314、314頁(yè)。因此，對(duì)自然科學(xué)家來(lái)說(shuō)，耶穌復(fù)活是一個(gè)不可能的事實(shí)，但那些相信耶穌復(fù)活的人對(duì)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，卻顯得無(wú)比重要。

研究對(duì)象和研究方法的不同導(dǎo)致了歷史學(xué)與自然科學(xué)的根本差異。前者所探究的是一個(gè)充滿無(wú)限可能性的世界，而后者則是以尋找普遍規(guī)律為目標(biāo)。因此，歷史展現(xiàn)的是擁有自由意志的人所創(chuàng)造的無(wú)限的可能性；而后者尋找的則是確定性的因素。因此，自然科學(xué)的歸納和演繹邏輯不適用于歷史學(xué)?？铝治涞抡J(rèn)為“重演”是獲得歷史知識(shí)的方法：既然歷史行動(dòng)是行動(dòng)者心靈或思想的產(chǎn)物，那么只要能夠重演行動(dòng)者的思想，那么我們就能夠知道歷史行動(dòng)的原因以及做出解釋?？铝治涞逻€認(rèn)為歷史事件具有內(nèi)在與外在之分，外在部分能夠通過(guò)自然律進(jìn)行研究，而內(nèi)在部分，則必須通過(guò)“重演”，因此歷史學(xué)與自然科學(xué)在本體論和方法論上得以區(qū)分，也能夠擺脫自然世界對(duì)人類世界的控制。歷史的產(chǎn)生和演變由自然律決定和研究歷史學(xué)的方法必須采用歸納或演繹，把歷史和歷史學(xué)從自然和自然科學(xué)的統(tǒng)治下解放出來(lái)，則是歷史進(jìn)步和歷史學(xué)進(jìn)步的表現(xiàn)?！?1)歷史思想是不受自然科學(xué)的統(tǒng)治的，并且是一種自律的科學(xué)；(2)理性的行為是不受自然的統(tǒng)治的，并且根據(jù)它自己的命令和以它自己的方式在建筑起它自己有關(guān)人類事務(wù)、ResGestae[事跡]的世界；(3)這兩個(gè)命題之間有著一種密切的聯(lián)系。”(26)柯林武德著，何兆武、張文杰、陳新譯：《歷史的觀念》(增補(bǔ)版)，第313～314、314頁(yè)。歷史的發(fā)展和歷史學(xué)的發(fā)展觀念，共同展現(xiàn)自由的觀念，歷史的發(fā)展和歷史學(xué)的發(fā)展，共同展現(xiàn)自由的發(fā)展。

伯林和柯林武德一樣，都強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)和自然科學(xué)的區(qū)別。自然科學(xué)建構(gòu)普遍規(guī)律，而歷史學(xué)則關(guān)注個(gè)別，所以歷史學(xué)與自然科學(xué)的分野注定歷史學(xué)演變?yōu)樽匀豢茖W(xué)的愿望終究走向失敗。在18世紀(jì)歐洲思想界為笛卡爾的思想所折服時(shí)，維柯從一個(gè)早年崇拜笛卡爾的青年教師，到站在笛卡爾的對(duì)立面，認(rèn)為笛卡爾為知識(shí)所下的定義完全偏離了事實(shí)。與笛卡爾所認(rèn)為的知識(shí)擁有“清晰明確”的概念內(nèi)涵相對(duì)，維柯卻認(rèn)為知識(shí)依據(jù)“創(chuàng)造”,即“真理—事實(shí)”。維柯的思想在19世紀(jì)為克羅齊所吸收并進(jìn)行改造。通過(guò)克羅齊，柯林武德開始接觸到了這位來(lái)自那不勒斯的哲學(xué)家，并深受其影響，成為20世紀(jì)30年代唯一向牛津大學(xué)的學(xué)生介紹維柯的哲學(xué)家。(27)早在19世紀(jì)，英國(guó)神學(xué)家和哲學(xué)家羅伯特·弗林特(Robert Flint, 1838-1910)就介紹過(guò)維柯的思想，并寫了一本著作：《維柯》(1884)，但維柯的代表作《新科學(xué)》的英文版則要到20世紀(jì)40年代才得以出版，Giambattista Vico, The New Science of Giambattista Vico, Trans. Thomas Goddard Bergin, Max Harold Fisch (Ithaca: Cornell University Press, 1948).伯林在從純哲學(xué)轉(zhuǎn)向歷史哲學(xué)的過(guò)程中，柯林武德起到了重要的作用。從這個(gè)層面講，從維柯到伯林，作為同一個(gè)譜系都在維護(hù)歷史學(xué)作為一門有別于自然科學(xué)的學(xué)科。而卡爾，則是代表另一個(gè)譜系，在20世紀(jì)堅(jiān)持19世紀(jì)的信念，認(rèn)為歷史學(xué)與自然科學(xué)并不存在本質(zhì)上的差別。伯林和卡爾的爭(zhēng)論，無(wú)疑是延續(xù)了西方世界自18世紀(jì)以后關(guān)于歷史學(xué)本質(zhì)的爭(zhēng)論。

二、 是誰(shuí)殺死了羅賓遜：(28)“讓我舉例說(shuō)明。宴會(huì)之后，瓊斯開車回家，他比平日多喝了點(diǎn)酒，剎車又不太靈，在一個(gè)視力難以觀察的死角里，撞到羅賓遜，把他軋死了，羅賓遜正穿過(guò)馬路來(lái)到這個(gè)角落的商店買香煙。把這些雜亂無(wú)章的事情弄清楚之后，我們碰頭——比方說(shuō)，在當(dāng)?shù)鼐炀峙鲱^——調(diào)查事故發(fā)生的原因。是司機(jī)半醉狀態(tài)肇事的嗎？——這樣的話，或許要進(jìn)行刑事起訴?；蛘呤怯捎诓混`的剎車？——這樣的話，便涉及僅僅一個(gè)星期前全面檢修過(guò)車輛的車行了。或者是由于那個(gè)街道的死角——這樣的話，或許要把道路局請(qǐng)來(lái)關(guān)注此事。當(dāng)我們?cè)谟懻撨@些實(shí)際問(wèn)題時(shí)，有兩位著名的紳士——我不想說(shuō)出他們的身份——破門而入，口若懸河、切中肯綮地告訴我們，假如羅賓遜那晚不跑出去買香煙，他就不會(huì)橫過(guò)馬路，也就不會(huì)被軋死；因此，羅賓遜想抽煙的愿望是他的死因；忽略這個(gè)原因的任何調(diào)查都會(huì)白費(fèi)時(shí)間，從這些調(diào)查中得出的任何結(jié)論都是毫無(wú)意義的、毫無(wú)用處的?！?E.H.卡爾著, 陳恒譯：《歷史是什么？》，第204～205頁(yè))?？栍眠@個(gè)例子反對(duì)伯林和波普爾等人對(duì)自由意志的強(qiáng)調(diào)。可事實(shí)恰恰相反，羅賓遜被軋死的原因并不是他想吸煙，因?yàn)樗胛鼰熆赡軐?dǎo)致他去買香煙，而絕不是被軋死的原因。至于卡爾對(duì)羅賓遜被軋死原因的分析，基本上與柯林武德對(duì)“實(shí)踐自然科學(xué)”原因的分析大體接近。在柯林武德看來(lái)，“實(shí)踐自然科學(xué)”原因就是人類能夠控制的原因，見R.G.Collingwood, “On the So-Called Idea of Causation,” Proceedings of the Aristotelian Society, New Series 38 (1937-1938): 89-96; An Essay of Metaphysics (Oxford: Clarendon Press, 1940) 296-312.歷史解釋的分歧

如果歷史是由某些超個(gè)人的規(guī)律或意志所決定的話，那么歷史學(xué)家將如何解釋歷史事件呢？卡爾認(rèn)為，歷史事件能夠在因果律的范疇內(nèi)進(jìn)行解釋：“首先，讓我看看決定論，我把這一術(shù)語(yǔ)定義——我希望不會(huì)引起爭(zhēng)議——為一種信念，即每一件事情的發(fā)生都有一個(gè)原因或一些原因，除非某事中的一個(gè)原因或幾個(gè)原因發(fā)生了變化，否則不可能以別的形式發(fā)生。”(29)E.H.卡爾著，陳恒譯：《歷史是什么？》，第192～193、198、174頁(yè)。他堅(jiān)信所有在表面看來(lái)都是由偶然因素導(dǎo)致的歷史事件，都是由于歷史學(xué)家忽視了背后起決定作用的因素，即使是女人的美貌導(dǎo)致男人的眷念也是一種普通的因果關(guān)系，“說(shuō)克列奧佩特拉的美喚起了安東尼無(wú)緣無(wú)故的眷念，這未必是無(wú)禮的。女性的美貌與男性的眷念之間的關(guān)系是日常生活中可以觀察到的最正常的因果關(guān)系”。(30)E.H.卡爾著，陳恒譯：《歷史是什么？》，第192～193、198、174頁(yè)。而且卡爾認(rèn)為歷史學(xué)家的任務(wù)就是發(fā)掘這些規(guī)律并為人類未來(lái)的行動(dòng)提供方向：“編年史家(annalist)滿足于一件接著一件的事情；使得歷史學(xué)家與眾不同的是提出了一件事情導(dǎo)致另一件事情的主張。其次，當(dāng)歷史事件由個(gè)人意志開始自然地運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，不管這意志是‘偉人’的還是普通民眾的，歷史學(xué)家必定深入個(gè)人意志的背后，探究那些使個(gè)人意志、行為已經(jīng)發(fā)生的原因。再次，雖然歷史從不重復(fù)自身，但歷史呈現(xiàn)某些規(guī)律性，容許某種概括，這可以當(dāng)作是未來(lái)行動(dòng)的指南?！?31)E.H.Carr, “History and Morals,” The Times Literary Supplement, p.821.

然而，卡爾的觀點(diǎn)是伯林所無(wú)法接受的，認(rèn)為如果歷史事件由因果律所決定，那么歷史學(xué)家所要關(guān)注的只是那些牽線木偶的事跡，而自由意志將不復(fù)存在。伯林堅(jiān)持人類自由意志對(duì)歷史事件的決定性作用?！叭祟愒诘赖逻x擇能力方面非常獨(dú)特，這使得人類具有相對(duì)獨(dú)立于那些非個(gè)人的力量，在伯林看來(lái)，歷史學(xué)家比如卡爾錯(cuò)誤地把這些非個(gè)人的力量視為決定人類行為的力量?！?32)E.H.卡爾，陳恒譯：《歷史是什么？》，“導(dǎo)言”，第10頁(yè)。甚至卡爾的觀點(diǎn)在伯林看來(lái)，是一種危險(xiǎn)的觀點(diǎn)，因?yàn)檫@會(huì)導(dǎo)致道德判斷在歷史著作里的缺失，事實(shí)上卡爾也是這樣做的，“因此，讓我們拋棄那種把歷史學(xué)家當(dāng)作是絞刑官的概念吧，把視線轉(zhuǎn)移到更加苦難、也是更加有用的問(wèn)題上，這就是不是對(duì)個(gè)人的道德判斷，而是對(duì)過(guò)去事件、制度或政策的道德判斷”。(33)E.H.卡爾著，陳恒譯：《歷史是什么？》，第192～193、198、174頁(yè)?？枅?jiān)持隱藏在自由意志背后的因素，才是導(dǎo)致事件發(fā)生的原因，“大多數(shù)人完全準(zhǔn)備把犯罪率的突然升高歸咎于糟糕的住房和大戰(zhàn)這些非個(gè)人因素的影響(這樣的原因是歷史學(xué)家普遍尋找確立的因果關(guān)系)，同時(shí)并沒(méi)有否定個(gè)人犯罪的原因。在日常生活中不同的人對(duì)同樣的處境不僅僅有不一樣的反應(yīng)，而且根據(jù)他們不同的人格或?qū)I(yè)的視角和態(tài)度會(huì)有不一樣的行動(dòng)計(jì)劃”。(34)E.H.Carr, “History and Morals,” The Times Literary Supplement, p.821. 大衛(wèi)·休謨認(rèn)為，人類的動(dòng)機(jī)和行為之間的關(guān)聯(lián)也像自然界中的因果關(guān)系一樣存在規(guī)律，這些規(guī)律支配著人的行為；托馬斯·里德則認(rèn)為有關(guān)人體的一切都是通過(guò)解剖學(xué)的分析和觀察所獲得，而且唯獨(dú)對(duì)心靈的解剖我們才能發(fā)現(xiàn)心靈的能力和原則，以便為過(guò)去人類的行為做出解釋和預(yù)測(cè)人類將來(lái)的行為；康德也表達(dá)過(guò)關(guān)于人性研究能夠與自然科學(xué)一樣，建立在全新的基礎(chǔ)上?？栮P(guān)于人性的定義以及研究方法，大體上延續(xù)了18和19世紀(jì)英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義和蘇格蘭哲學(xué)的傳統(tǒng)，認(rèn)為人性能夠采用自然科學(xué)的方法，能夠變成一門科學(xué)。在一定的程度上，卡爾是一位決定論者。但卡爾更加強(qiáng)調(diào)的是導(dǎo)致每個(gè)人作出行動(dòng)的客觀因素，這是他與伯林關(guān)于原因解釋最大的不同。

柯林武德也研究因果關(guān)系，并把因果關(guān)系分為三個(gè)種類。第一種是歷史層面上的因果關(guān)系，柯林武德將此稱為“恰當(dāng)”的用法；第二種是自然實(shí)踐科學(xué)層面的，主要是通過(guò)一定的手段來(lái)產(chǎn)生一定的結(jié)果；第三種是所謂的“自然理論科學(xué)”，處理的是“規(guī)律”和它們“例子”之間的關(guān)系。(35)R.G.Collingwood, “On the So-Called Idea of Causation,” pp. 85-86, 這篇論文后來(lái)成為了柯林武德《形而上學(xué)論》的第三部分(c)第XXIX-XXXII章。歷史層面上的因果論落腳點(diǎn)在于人的自由意志，“在原因的第一種意義上，原因是一個(gè)有意識(shí)和具有負(fù)責(zé)行動(dòng)者的自由或熟慮的活動(dòng)，而且‘導(dǎo)致’他去做意味著提供給他一個(gè)動(dòng)機(jī)去做。對(duì)于‘導(dǎo)致’，根據(jù)不同情境下的動(dòng)機(jī)類型，我們可以替換成‘形成’‘誘導(dǎo)’‘說(shuō)服’‘鼓勵(lì)’‘迫使’‘逼迫’”。(36)R.G.Collingwood, “On the So-Called Idea of Causation,” p.86.雖然柯林武德采用了原因這個(gè)術(shù)語(yǔ)，但是該詞在歷史學(xué)與自然科學(xué)中是不盡相同的，因?yàn)樵跉v史層面上，原因等同于自由意志。因此，在柯林武德看來(lái)，“鮑德溫先生的演講導(dǎo)致議院的休會(huì)”并不是說(shuō)鮑德溫先生的演講造成了議長(zhǎng)宣告休會(huì)，不管鮑德溫的演講與議長(zhǎng)的觀念和目的是否一致；而是意味著在聽了鮑德溫先生的演講后議長(zhǎng)自由決定宣布休會(huì)。同樣我們可以說(shuō)稅務(wù)官的信件導(dǎo)致一個(gè)人付賬單，或者糟糕的天氣導(dǎo)致他從探險(xiǎn)中返回。(37)R.G.Collingwood, “On the So-Called Idea of Causation,” p.86.

柯林武德把歷史層面上的因果關(guān)系分為兩個(gè)部分，即因?yàn)?acausaquod)或充分原因和因此(acausaut)或最終原因。前一種是一種局勢(shì)，或事物存在的態(tài)勢(shì)，是歷史行動(dòng)者面對(duì)的處境，是歷史行動(dòng)者做出行動(dòng)必須考慮的情況；后一種則是目的，是歷史行動(dòng)者希望達(dá)到的預(yù)想。(38)R.G.Collingwood, “On the So-Called Idea of Causation,” p.87.例如，一個(gè)人告訴他的股票經(jīng)紀(jì)人賣掉一定的股票可能是聽到關(guān)于這個(gè)公司財(cái)政狀況的傳言，這個(gè)公司財(cái)政傳言是股票持有者所處的態(tài)勢(shì)，但是這并不會(huì)導(dǎo)致股票持有者賣掉自己的股票，除非他是為了避免在股市中吃虧，這才會(huì)導(dǎo)致他告訴他的經(jīng)紀(jì)人賣掉股票。因此，大海本身的存在并不是交通障礙或交通便利的原因，而是人類的思想。因?yàn)槭挛锉旧淼拇嬖诓⒉荒軟Q定人類的思想，而是人類的思想能夠洞悉事物本身的性質(zhì)，“因?yàn)?acausaquod)并不是一種如此的態(tài)勢(shì)和狀況，它是一種被行動(dòng)者知曉或相信存在的態(tài)勢(shì)和狀況”。(39)R.G.Collingwood, “On the So-Called Idea of Causation,” p.86.因?yàn)樵跉v史中，并不存在所謂的決定論，因此也不存在如其所是的客觀事物。即使認(rèn)識(shí)如其所是，那也是人類自由意志的產(chǎn)物。

最后，柯林武德認(rèn)為相信某種局勢(shì)的存在和對(duì)某種局勢(shì)做出相應(yīng)的反應(yīng)，可以由第二個(gè)行動(dòng)者提供幫助。這種情況下，要么是第二個(gè)行動(dòng)者告訴行動(dòng)者某個(gè)局勢(shì)并使之相信并做出相應(yīng)的活動(dòng)或者行動(dòng)者知道某種局勢(shì)并在第二個(gè)行動(dòng)者告知目的的情況下采取行動(dòng)。(40)R.G.Collingwood, “On the So-Called Idea of Causation,” pp.87-88.但是，如果行動(dòng)者是自己認(rèn)識(shí)到某種局勢(shì)和得出相應(yīng)達(dá)到目的的手段，那么在柯林武德看來(lái)，這種行動(dòng)是不存在原因的，“(1)他關(guān)于態(tài)勢(shì)的知識(shí)和信念都是依靠自己得到，(2)他的目的和意圖也是自己形成的。在這個(gè)例子中(在這樣的例子中一個(gè)人通常來(lái)說(shuō)是自發(fā)的)他的行為是沒(méi)有原因的”。(41)R.G.Collingwood, “On the So-Called Idea of Causation,” p.88.

因此，既然行動(dòng)是由行動(dòng)者的自由意志導(dǎo)致的，那么行動(dòng)者所有的行動(dòng)，理應(yīng)由行動(dòng)者負(fù)道德責(zé)任。歷史不是由歷史規(guī)律和超越個(gè)人的意志或力量支配，因此歷史行動(dòng)者必須為自己的行為負(fù)道德責(zé)任。與柯林武德一樣，伯林認(rèn)為歷史學(xué)中道德評(píng)判是允許的，因?yàn)闅v史是由人類創(chuàng)造的，是自由意志和心靈的產(chǎn)物，那么就必須由行動(dòng)者進(jìn)行負(fù)責(zé)。雖然歷史行動(dòng)者在做出對(duì)某個(gè)局勢(shì)的認(rèn)識(shí)和做出相應(yīng)的行動(dòng)的時(shí)候不免受到他人的告知和建議，但是把責(zé)任作為一種可以分割的事物顯然是荒謬的?！叭绻鸄導(dǎo)致B做了行動(dòng) β，β是B的行動(dòng)而不是A的行動(dòng)，B是作為自由的行動(dòng)者去做的，并且為之負(fù)責(zé)。如果 β是一起謀殺，其中A通過(guò)指出一定的事實(shí)或提供某些建議，B依然是謀殺者。這與這個(gè)行動(dòng)的前提是沒(méi)有沖突的，即B的行動(dòng)由A造成，B是自由行動(dòng)者，因此為此負(fù)責(zé)。”(42)R.G.Collingwood, “On the So-Called Idea of Causation,” p.88, “This is what Adam was doing when he said ‘the woman whom thou gavest me, she gave me of the tree and I did eat.’” 柯林武德以《圣經(jīng)》里面的例子闡述了自由意志在行動(dòng)中起的作用，凸顯了宗教對(duì)柯林武德產(chǎn)生的影響。早年柯林武德在宗教領(lǐng)域投入大量的精力，其出版的第一本著作就是《宗教與哲學(xué)》(1916)。

雖然自由意志在歷史事件中起決定作用，但柯林武德和伯林并不是唯心主義者。他們都意識(shí)到客觀環(huán)境對(duì)人的行動(dòng)具有制約作用，“對(duì)一個(gè)要采取行動(dòng)的人來(lái)說(shuō)，這種局勢(shì)就是他的主宰、他的神諭、他的上帝。他的行為將證明成功與否，就取決于他是否正確地把握了這種局勢(shì)”。(43)柯林武德著，何兆武、張文杰、陳新譯：《歷史的觀念》(增補(bǔ)版)，第312頁(yè)。伯林同意某些自然因素對(duì)歷史人物的行動(dòng)有著制約作用，就如拿破侖在放棄入侵英國(guó)的時(shí)候，考慮到了嚴(yán)酷的冬天和其他不利的自然條件，從而迫使他放棄入侵的計(jì)劃。但是，嚴(yán)酷的冬天和不利的自然條件并不是導(dǎo)致拿破侖放棄入侵英國(guó)計(jì)劃的原因，而是拿破侖對(duì)這些因素的認(rèn)知和希望避免入侵失敗所帶來(lái)的后果，因此還存在另一種可能性，就是即使認(rèn)識(shí)到這些因素并能預(yù)料到入侵失敗所帶來(lái)的后果，拿破侖依然選擇在冬天入侵英國(guó)。

伯林和柯林武德一樣，強(qiáng)調(diào)自然科學(xué)的方法(歸納或演繹)都不適用于歷史學(xué)，因?yàn)闅v史學(xué)家并不需要在歷史中尋找規(guī)律，哪怕自然科學(xué)研究所帶來(lái)的成功對(duì)歷史學(xué)家具有巨大的吸引力。但歷史學(xué)家終究要理解的只是個(gè)人，是能夠?yàn)樽约盒袨樨?fù)責(zé)任的具有自由意志的行動(dòng)者。歷史是由具有自由意志的行動(dòng)者造成的和具有行動(dòng)自由的行動(dòng)者對(duì)行動(dòng)負(fù)道德責(zé)任構(gòu)成的。而堅(jiān)持過(guò)去已經(jīng)發(fā)生事情的必然性，除了承認(rèn)歷史是由無(wú)情的規(guī)律支配之外，也是打算推卸當(dāng)前狀態(tài)下我們自己行為的道德責(zé)任，因此歷史學(xué)絕對(duì)不能采用自然科學(xué)的方法?！叭祟惪茖W(xué)不應(yīng)該以仿效自然科學(xué)為目標(biāo)，通過(guò)尋找規(guī)律解釋或預(yù)測(cè)人類的行為，而是應(yīng)該對(duì)每個(gè)獨(dú)特的人類現(xiàn)象進(jìn)行理解。在自然科學(xué)的例子中我們更多的相信普遍規(guī)則是合乎理性的；在人類科學(xué)的例子中，卻是相反的?！?44)Joshua Cherniss, Henry Hardy, “Isaiah Berlin,” https://plato.stanford.edu/entries/berlin/, 2019年5月30日。

伯林反對(duì)卡爾，就如柯林武德反對(duì)實(shí)證主義史學(xué)一樣，擔(dān)憂歷史學(xué)演變成一門研究客觀規(guī)律的學(xué)科，從而否定人類的自由意志?？铝治涞潞筒謴膩?lái)沒(méi)有否定自然科學(xué)作為一門學(xué)科的合理性，自然科學(xué)在近代以來(lái)所取得的成就也是柯林武德關(guān)注的地方。但是，柯林武德明確表明歷史學(xué)與自然科學(xué)的不同，反對(duì)運(yùn)用自然科學(xué)的方法來(lái)研究人類的心靈?？铝治涞屡c伯林堅(jiān)持人類歷史是由人類所創(chuàng)造，人類并不是某個(gè)超越個(gè)人規(guī)律或意志的工具。他們強(qiáng)調(diào)自由意志，意味著人類必須為自己的行為負(fù)責(zé)。兩人都通過(guò)歷史學(xué)來(lái)捍衛(wèi)人類的自由意志，或者說(shuō)，在歷史學(xué)成為否定自由意志工具的19世紀(jì)，兩人同樣借助歷史學(xué)反對(duì)這一潮流。伯林和卡爾對(duì)歷史人物道德責(zé)任問(wèn)題的分歧，反映的是西方對(duì)歷史學(xué)存在著不同的理解。

三、 作為研究人類社會(huì)進(jìn)步的歷史學(xué)

伯林與卡爾都相信歷史存在進(jìn)步，但卡爾的歷史進(jìn)步觀具有先驗(yàn)主義的色彩，是建立在一種烏托邦的想象上；同時(shí)卡爾又是一位對(duì)未來(lái)充滿樂(lè)觀的歷史學(xué)家，因此更容易陷入一種危險(xiǎn)的境地。正如他對(duì)蘇維埃的樂(lè)觀看法一樣，“實(shí)際上，就像卡爾本人對(duì)未來(lái)的洞察是沿著蘇維埃類型的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)進(jìn)行構(gòu)思的，毫無(wú)疑問(wèn)也是以社會(huì)民主主義為價(jià)值取向進(jìn)行修正的。到目前為止他一直是這樣做的。卡爾不能夠設(shè)想也沒(méi)有設(shè)想共產(chǎn)主義的崩潰和蘇聯(lián)的結(jié)束，他把客觀性當(dāng)作是以符合準(zhǔn)馬克思主義的未來(lái)觀對(duì)過(guò)去進(jìn)行分析，后來(lái)發(fā)生的事件證明了卡爾這樣的做法是錯(cuò)誤的”。(45)E.H.卡爾著，陳恒譯：《歷史是什么？》，“導(dǎo)言”，第22～23頁(yè)。在卡爾看來(lái)，歷史是朝著某一固定目標(biāo)前進(jìn)，雖然中間會(huì)出現(xiàn)曲折和倒退，但總的趨勢(shì)依然是進(jìn)步的。

這樣的觀點(diǎn)明顯與伯林對(duì)進(jìn)步觀念的看法是不相容的。伯林沒(méi)有否認(rèn)歷史存在進(jìn)步，但反對(duì)從一種先驗(yàn)的角度看待進(jìn)步。卡爾那種“以社會(huì)價(jià)值進(jìn)行導(dǎo)向”的進(jìn)步觀念，在伯林看來(lái)完全超出了歷史學(xué)家能夠把握的范圍。歷史學(xué)家不是預(yù)言家，不能承認(rèn)還沒(méi)被經(jīng)驗(yàn)證實(shí)的理論，歷史沒(méi)有存在必然性這一可能。歷史學(xué)家需要在思考一種可能性的同時(shí)，考慮其他的可能性。卡爾不能理解的是，為什么對(duì)蘇俄的敵視能夠讓歷史學(xué)家無(wú)視蘇俄已經(jīng)存在的現(xiàn)實(shí)。正如伯林認(rèn)為卡爾怎么能夠無(wú)視經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌驒z驗(yàn)任何一種理論的道理一樣，“那種錯(cuò)覺(jué)，如果它真是錯(cuò)覺(jué)的話，屬于康德所說(shuō)的‘經(jīng)驗(yàn)實(shí)在’與‘先驗(yàn)理想’的秩序。他認(rèn)為試圖將我們置身于統(tǒng)治著我們的經(jīng)驗(yàn)性(‘實(shí)在’)經(jīng)驗(yàn)的范疇之外，是無(wú)法理解的行動(dòng)計(jì)劃”。(46)以賽亞·伯林著，胡傳勝譯：《自由論》，第137頁(yè)。

卡爾把進(jìn)步等同于客觀性和勝利的事實(shí)也是伯林反對(duì)卡爾的地方，卡爾聲稱歷史的根本客觀性體現(xiàn)在歷史的未來(lái)能夠?yàn)檫^(guò)去提供解釋的鑰匙，因?yàn)檫^(guò)去的存在價(jià)值就是為了實(shí)現(xiàn)未來(lái)的目的，只有這樣，客觀性才是有意義的。然而，伯林認(rèn)為這不是歷史的客觀性，客觀性只能在歷史學(xué)家的方法中發(fā)現(xiàn)，而歷史中的客觀性并不是那么容易把握，“歷史學(xué)家的成果能否被觀察核對(duì)無(wú)誤——不是一個(gè)觀察而是許多觀察，論據(jù)的邏輯是否有內(nèi)在的一致性，它們能否被廣泛地接受，被那些宣稱自己的主張是專家意見的人親自以自己的經(jīng)驗(yàn)加以檢驗(yàn)而接受”。(47)E.H.卡爾著，陳恒譯：《歷史是什么？》，“導(dǎo)言”，第21頁(yè)。而且，卡爾只關(guān)注歷史的勝利者，而對(duì)失敗者的存在不加以注意的態(tài)度也是伯林反對(duì)的地方。因?yàn)樵诳柨磥?lái)，失敗者并不能反映歷史發(fā)展規(guī)律，而伯林則認(rèn)為如果把失敗者排斥在歷史學(xué)家的視野外則是對(duì)歷史粗魯?shù)那址浮?/p>

在19世紀(jì)以前，人們普遍認(rèn)為進(jìn)步只存在于人類社會(huì)，而并不存在于自然界。以黑格爾為例，他認(rèn)為自然只是在重復(fù)自己，并沒(méi)有產(chǎn)生新的事物。一顆種子的生根發(fā)芽，乃至成長(zhǎng)的過(guò)程，和另一顆種子所要經(jīng)歷的過(guò)程并沒(méi)有什么不同。而歷史則不一樣，歷史是在辨證的過(guò)程中發(fā)展的，上一個(gè)階段的存在能夠在下一個(gè)階段得到完善。因此，自然界只有邏輯上的關(guān)系，而歷史則有時(shí)間上的先后，“自然界是一個(gè)有著較高的和較低的有機(jī)體的體系。較高的有賴于較低的；在邏輯上，較高的有機(jī)體后于較低的有機(jī)體，但不是在時(shí)間上。黑格爾直截了當(dāng)?shù)胤穸溯^高的階段在時(shí)間上是從較低的階段發(fā)展出來(lái)的那種進(jìn)化理論，斷言相信這種理論的人是錯(cuò)把邏輯上的繼續(xù)當(dāng)作了時(shí)間上的繼續(xù)”。(48)柯林武德著，何兆武、張文杰、陳新譯：《歷史的概念》(增補(bǔ)版)，第114頁(yè)。然而，柯林武德認(rèn)為黑格爾雖然區(qū)分了歷史和自然的不同，但否認(rèn)自然界存在進(jìn)化的觀點(diǎn)在達(dá)爾文思想大受歡迎的19世紀(jì)卻不再為人們所接受。

自然界存在著進(jìn)化或者進(jìn)步，但這種進(jìn)步與人類歷史的進(jìn)步是不相同的。(49)柯林武德對(duì)歷史進(jìn)步的闡述貫穿在柯林武德歷史哲學(xué)的論述中，見An Essay on Philosophical Method (Oxford: Clarendon Press, 1933); An Autobiography (Oxford: Clarendon Press, 1939); An Essay on Metaphysics (Oxford: Clarendon Press, 1940); The New Leviathan (Oxford: Clarendon Press, 1942); The Idea of Nature (Oxford: Clarendon Press, 1945); The Idea of History (Oxford: Clarendon Press, 1946); W.Debbins, ed, Essays in the Philosophy of History (Austin: University of Texas Press, 1965), “Croce’s Philosophy of History”; “Oswald Spengler and the Theory of Historical Cycles”; “The Theory of Historical Cycles”; “A Philosophy of Progress”; The Principles of History; W.Jan van der Dussen, “Collingwood and the Idea of Progress,” History and Theory 29.4, Beiheft 29: Reassessing Collingwood (December., 1990) 21-41.因?yàn)樽匀唤邕M(jìn)步的背后沒(méi)有人類的思想?yún)⑴c其中，完全是一種獨(dú)立于人類思維的存在，而人類的歷史進(jìn)步卻是人類思維的產(chǎn)物，人類能夠?yàn)樽约簞?chuàng)造出便利的工具、舒適的居住環(huán)境和復(fù)雜的精神產(chǎn)品。除此之外，人類歷史進(jìn)步最大的特點(diǎn)，在于這種進(jìn)步具有歷史性，即進(jìn)步不是從壞的到好的，而是從好的到更好的，歷史的進(jìn)步不是斷裂式的前進(jìn)，而是連續(xù)性的前進(jìn)?！斑M(jìn)步傳統(tǒng)主義”是基塞爾對(duì)柯林武德進(jìn)步觀念的定義，“它是‘進(jìn)步的’，因?yàn)樗枷朐诎l(fā)展中是自律的，著眼于解決由生活中源源不斷產(chǎn)生的新問(wèn)題”。(50)Michael A.Kissell, “Progressive Traditionalism as the Spirit of Collingwood’s Philosophy,” History and Theory 29.4, Beiheft 29: Reassessing Collingwood (December, 1990) 56.自然界的進(jìn)化不是自律的，因?yàn)檫@種進(jìn)化是被動(dòng)的，背后不存在導(dǎo)致其產(chǎn)生的思想。而人類歷史社會(huì)則是自律的，人類心靈的創(chuàng)造力是歷史發(fā)展的動(dòng)力，過(guò)去不是現(xiàn)在的主宰，而是現(xiàn)在的基礎(chǔ)。所以，人類歷史社會(huì)的進(jìn)步，就是不斷解決新問(wèn)題的過(guò)程，“如果我們想要消滅資本主義或戰(zhàn)爭(zhēng)，而且在這樣做時(shí)，不僅是要摧毀它們，并且還要?jiǎng)?chuàng)造出更美好的東西來(lái)，那么我們就必須從理解它們而開始；要看出我們的經(jīng)濟(jì)體系或國(guó)際體系所成功解決了的問(wèn)題都是些什么，而且這些問(wèn)題的解決又是怎樣和它所未能解決的其他問(wèn)題相聯(lián)系著的”。(51)柯林武德著，何兆武、張文杰、陳新譯：《歷史的觀念》(增補(bǔ)版)，第329、325頁(yè)。

雖然柯林武德承認(rèn)歷史存在進(jìn)步，但卻反對(duì)任何先驗(yàn)意義上的進(jìn)步假設(shè)。19世紀(jì)的實(shí)證主義者希望借用達(dá)爾文的進(jìn)化論，試圖為人類社會(huì)找出一條與自然界進(jìn)化相似的道路，但柯林武德認(rèn)為前一個(gè)階段只是為下一個(gè)做好鋪墊與準(zhǔn)備的觀念是荒謬的，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代都有自己的價(jià)值，歷史的每個(gè)階段一樣具有獨(dú)自的價(jià)值。認(rèn)為中世紀(jì)是黑暗的，在柯林武德看來(lái)無(wú)非是因?yàn)闅v史學(xué)家無(wú)法理解那個(gè)時(shí)代的思想，因此導(dǎo)致歷史學(xué)家產(chǎn)生偏見。至于進(jìn)步的達(dá)成，柯林武德認(rèn)為這完全是由人類的心靈創(chuàng)造力導(dǎo)致的，“一切歷史都是思想史”，人類的進(jìn)步的原動(dòng)力在于思想。伯林認(rèn)為歷史存在多種可能性與柯林武德認(rèn)為歷史進(jìn)步是一種“機(jī)會(huì)法則”是一脈相承的，“歷史學(xué)家的工作就是要研究出什么樣的場(chǎng)合適應(yīng)活動(dòng)機(jī)動(dòng)性，鑒定出可能替代的活動(dòng)方法與個(gè)人最終采取的活動(dòng)機(jī)動(dòng)性相適應(yīng)，因而也判斷出人類的行為”。(52)E.H.卡爾著，陳恒譯:《歷史是什么?》，第10、226～227、237頁(yè)。

因此，柯林武德認(rèn)為歷史的進(jìn)步和自然界的進(jìn)化不可等同。歷史的進(jìn)步在于它是一個(gè)由人類所創(chuàng)造的復(fù)雜系統(tǒng)，每一個(gè)進(jìn)步意味著不是對(duì)前一個(gè)階段的否定，而是在繼承的基礎(chǔ)上解決上一個(gè)階段沒(méi)有解決的問(wèn)題，并且同時(shí)保留上一個(gè)階段解決問(wèn)題的方式?！叭绻枷朐谄渥畛蹼A段，在解決了那一階段的最初問(wèn)題之后，就由于解決這些問(wèn)題而帶來(lái)了另一些使它遭遇挫敗的問(wèn)題；并且如果這第二種思想解決了這另一些問(wèn)題而并未喪失其解決第一種的據(jù)點(diǎn)，從而就有所得而并沒(méi)有任何相應(yīng)的所失；那么就存在著進(jìn)步?！?53)柯林武德著，何兆武、張文杰、陳新譯：《歷史的觀念》(增補(bǔ)版)，第329、325頁(yè)。因此，歷史的進(jìn)步實(shí)現(xiàn)在當(dāng)前，她并不能保證將來(lái)也存在進(jìn)步，像卡爾的“過(guò)去闡述未來(lái)，未來(lái)說(shuō)明過(guò)去”和“我們自何處來(lái)的信念與我們正向何處去的信念緊密相連”。(54)E.H.卡爾著，陳恒譯:《歷史是什么?》，第10、226～227、237頁(yè)。在柯林武德看來(lái)并不是一種理性的進(jìn)步觀，因?yàn)闅v史學(xué)家不是預(yù)言家、不是巫師，不能對(duì)未來(lái)做出預(yù)測(cè)，哪怕是因?yàn)闃?lè)觀的品性也將有損自己作為一位歷史學(xué)家的角色。

伯林和柯林武德都認(rèn)同歷史存在進(jìn)步，但這種進(jìn)步首先不同于自然界的進(jìn)步，因?yàn)楹笳叩倪M(jìn)步并沒(méi)有人的思想的介入。但自然科學(xué)作為人為歷史的一部分，則存在進(jìn)步。愛因斯坦的模式解決了牛頓的模式?jīng)]有解決的問(wèn)題的同時(shí)，并沒(méi)有拋棄牛頓的模式。但這種進(jìn)步并不是必然的，因?yàn)槿祟悮v史的進(jìn)步充滿偶然性，這與卡爾仍堅(jiān)持19世紀(jì)的樂(lè)觀信念相比，世界大戰(zhàn)明顯給伯林和柯林武德造成了不容忽視的影響。人類歷史的進(jìn)步是一種偶然性，這是因?yàn)樽杂梢庵静⒉痪哂斜厝坏男再|(zhì)，因此歷史學(xué)研究的進(jìn)步觀念，是一種經(jīng)驗(yàn)的觀念，與卡爾不同的地方在于不存在一個(gè)必然進(jìn)步的假設(shè)。

古希臘羅馬的歷史學(xué)家認(rèn)為人類社會(huì)并不存在進(jìn)步，歷史朝前推進(jìn)的過(guò)程呈現(xiàn)一個(gè)衰落的過(guò)程，大多數(shù)歷史學(xué)家都持有一種循環(huán)的歷史觀。在中世紀(jì)，歷史學(xué)家在基督教神學(xué)的影響下，接納一種直線式的歷史觀。(55)E.J.Tapp, “Some Aspects of Causation in History,” The Journal of Philosophy 49.3 (Jan., 1952): 68.18世紀(jì)的維柯重新拾起被中世紀(jì)歷史學(xué)家所拋棄的循環(huán)論，認(rèn)為人類歷史呈現(xiàn)出一幅循環(huán)的畫卷。但是，維柯與古希臘羅馬學(xué)者不一樣之處，在于維柯認(rèn)為這種循環(huán)包含一種進(jìn)步性。自然科學(xué)在近代西方社會(huì)取得優(yōu)勢(shì)后，直線進(jìn)步的觀念開始深入人心，尤其是達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)為大眾接受后，在科學(xué)技術(shù)取得令人眼花繚亂成功的背景下，歷史學(xué)家開始把這個(gè)理念引入歷史學(xué)。柯林武德和伯林一致認(rèn)為歷史不存在必然性的規(guī)則，因此也不存在必然性的進(jìn)步，所有的進(jìn)步都是由于人類自由意志所產(chǎn)生的。如果發(fā)生所謂的進(jìn)步，這種進(jìn)步并不能保證進(jìn)步會(huì)在未來(lái)再次發(fā)生。歷史學(xué)家不是預(yù)言家，他沒(méi)有告訴人們未來(lái)會(huì)發(fā)生什么的魔法，更不能保證未來(lái)會(huì)取得進(jìn)步。歷史不存在必然性，因此也無(wú)必然的進(jìn)步。與其說(shuō)歷史的進(jìn)步是必然的，不如說(shuō)是一種可能，這種可能源于人類自由意志的自主性。沒(méi)有必然的進(jìn)步，人類就不會(huì)成為超個(gè)人規(guī)律或意志的工具。

四、 結(jié) 論

當(dāng)伽利略指出世界上的任何運(yùn)動(dòng)都能夠用規(guī)律進(jìn)行描述時(shí)，伽利略否定的不只是上帝作為任何運(yùn)動(dòng)的直接推動(dòng)力，也否定了人類為自身行為負(fù)責(zé)任的自由意志。這種信條引起了擁有強(qiáng)烈宗教意識(shí)以及具備深刻科學(xué)意識(shí)的笛卡爾的恐慌，他為解決這一難題提出了“身心二元論”，這樣既能在提倡自然科學(xué)方法的同時(shí)，也為人類的自由意志保留空間。但也正是由于笛卡爾，把歷史學(xué)摒棄在科學(xué)的大門之外。自然科學(xué)在近代的大獲成功使歷史學(xué)家側(cè)目，認(rèn)為人類社會(huì)也能夠與自然界一樣，找出支配人類歷史發(fā)生與演變的規(guī)律，在歷史學(xué)變?yōu)榭茖W(xué)的同時(shí)，也使歷史學(xué)最終成為研究超越個(gè)人的規(guī)律或意志的工具。笛卡爾在17世紀(jì)解決了伽利略的難題，而解決笛卡爾留下的難題的則是來(lái)自那不勒斯的哲學(xué)家維柯。

維柯認(rèn)為，能夠?yàn)槿祟愓J(rèn)識(shí)的前提是人類能夠把它創(chuàng)造出來(lái)。在他看來(lái)，自然界和人類社會(huì)是兩個(gè)不同的范疇，人類社會(huì)是人類所創(chuàng)造的，所以人類能夠認(rèn)識(shí)和理解，因此才是唯一的知識(shí)。雖然維柯的歷史哲學(xué)包含太多僵硬的教條，但他提出人類社會(huì)不同于自然世界的觀念，卻是后來(lái)許多歷史哲學(xué)家的思想源泉。其中，柯林武德就是他在英國(guó)最著名的門徒?？铝治涞陆柚S柯的思想，構(gòu)建自己的史學(xué)思想，反對(duì)把歷史學(xué)科學(xué)化的做法，嘗試把歷史從自然、把歷史學(xué)從自然科學(xué)中獨(dú)立出來(lái)。柯林武德沒(méi)有否認(rèn)自然科學(xué)作為一門認(rèn)識(shí)真理的學(xué)科，這是他有別于維柯的地方，雖然年代與他接近且深受維柯影響的哲學(xué)家依然堅(jiān)持這一點(diǎn)。正是在歷史學(xué)自然科學(xué)化的背景下，柯林武德認(rèn)為歷史學(xué)是一門研究人類自由意志的學(xué)科，為歷史學(xué)保留道德評(píng)判的元素。

在“從波羅的海邊的什切青到亞得里亞海邊的里雅斯特，一幅橫貫歐洲大陸的鐵幕已經(jīng)拉下”的1946年，柯林武德的《歷史的觀念》由克勞倫登出版社出版。作為一本由柯林武德一系列手稿和已經(jīng)出版的文章編輯而成的著作，卻獲得可能連諾克斯都預(yù)料不到的成功，眾多的哲學(xué)家和歷史學(xué)家都對(duì)《歷史的觀念》表現(xiàn)出或多或少的興趣?；蛟S柯林武德無(wú)法與那些歷史上一流的哲學(xué)家并肩，但在特定的背景下，柯林武德卻能夠獲得獨(dú)特注意。正是由于柯林武德強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)與自然科學(xué)研究模式的不同，因此在伯林與卡爾的爭(zhēng)論中，柯林武德的歷史哲學(xué)不斷地出現(xiàn)在伯林的觀點(diǎn)里。如果我們說(shuō)伯林與卡爾在二戰(zhàn)后的爭(zhēng)論是哲學(xué)家和歷史學(xué)家關(guān)于歷史學(xué)本質(zhì)爭(zhēng)論的繼續(xù)，那我們完全可以說(shuō)，這場(chǎng)爭(zhēng)論也是柯林武德的歷史哲學(xué)在鐵幕下的回響。