葛兆光

(復(fù)旦大學(xué) 文史研究院，上海 200433)

引言： 1790年從承德到北京的乾隆八旬慶典

乾隆五十五年也就是1790年，整個清帝國都在準(zhǔn)備慶祝乾隆皇帝的八十大壽。慶壽活動于農(nóng)歷七月初七從承德避暑山莊開始，中經(jīng)圓明園，最后于八月十三日在北京的紫禁城落幕，長達(dá)數(shù)十天。這一次隆重的祝壽慶典，除了大清帝國的滿族貴族、漢族百官、蒙古王公之外，還有作為朝貢國的安南、朝鮮、南掌、緬甸使團(tuán)，來自四川、甘肅、云貴各地的土司，來自回部各地的伯克，以及西藏達(dá)賴與班禪的使者、臺灣生番的代表，甚至包括遠(yuǎn)道而來的哈薩克使團(tuán)。他們紛紛在盛夏七月趕到承德避暑山莊，參加這一次盛典。在這一慶典中，各個使團(tuán)不僅借機(jī)會向清王朝謀求政治和經(jīng)濟(jì)的利益，而且各呈貢物，在物產(chǎn)上爭奇斗艷，同時也憑借禮儀、服飾與詩歌，各國在文化上較長論短。(1)關(guān)于乾隆八旬壽辰慶?；顒?，以及安南國王親赴承德祝賀一事，參看葛兆光：《朝貢、禮儀與衣冠——從乾隆五十五年安南國王熱河祝壽及請改易服色說起》，《想象異域：讀李朝朝鮮燕行文獻(xiàn)札記》，“附錄1”，北京：中華書局，2014年，第227～249頁。又，英文本見Ge Zhaoguang：A Talk on Costume, Ceremonial, and the East Asian Order: What the Annamese King Wore When Congratulating the Emperor Qianlong in Jehol in 1790；載 Frontiers of History in China, 2012, p.136-151.

圖1 故宮博物院藏清代絹本《萬國來朝圖》

應(yīng)該說，在歐洲人還沒有借助“堅船利炮”真正進(jìn)入東亞之前，承德及北京是亞洲各方相聚、交流和表演的唯一重要平臺。雖然在那個時代，朝鮮通信使曾多次到訪過日本；日本使者也駐扎在朝鮮釜山；琉球國的使團(tuán)既到長崎、薩摩和江戶，也到福州、北京；安南使團(tuán)到過暹羅(今泰國)、南掌(瑯勃拉邦王國，今老撾北部與云南南部)，也來到了大清；緬甸人、暹羅人和印度人也曾互相來往。但是，沒有一個地方會像北京或者承德那樣，能成為各國使臣一起見面、交流的平臺，也從來沒有像乾隆八十壽慶盛典一樣，有一個多月的時間，讓亞洲各國各地的代表，從容地一起聚會和交流。(2)舉辦乾隆八十壽辰慶典的承德(熱河)，在亞洲史具有重要的意義，這一點可以參看James A.Millward等主編的New Qing Imperial History, Routlege Curzon (London and New York, 2004)。特別是Part 1中的三篇有關(guān)承德的論文。

在很多歷史學(xué)家看來，在那個“漫長的18世紀(jì)”(Long Eighteenth Century)，中國正是“盛世”(通常都說“康乾盛世”)，那個時代的大清帝國在東亞甚至中亞正處在它的鼎盛時期。所以，美國學(xué)者羅威廉(William Rowe)為那套《哈佛帝制中國史》寫的最后一冊，講清代歷史就有一章叫“盛清”。(3)[美]羅威廉著，李仁淵等譯：《最后的中華帝國：大清》，卜正民主編：《哈佛中國史》第六冊，北京：中信出版社，2016年，第55～80頁。而乾隆八十壽慶盛典的繁華和隆重，似乎正是這個18世紀(jì)盛世的最好象征。

但是，如果把這個八十壽慶盛典放在中國史、亞洲史和世界史的不同背景中來觀察，也許我們可以看到18世紀(jì)末期，中國、亞洲和世界一些微妙的歷史動向。

一、 從中國史角度看：帝國仿佛處在巔峰時期

乾隆五十三年十二月，算起來陽歷已經(jīng)是公元1789年初。乾隆皇帝對臣下說，自己“既逾古稀，欣開八袠”。這是歷史上罕見的。就算梁武帝、宋高宗、元世祖這三個皇帝，雖然也年逾八十，但“其在位不過三四十年”，而自己的統(tǒng)治長達(dá)五十余年，加上“統(tǒng)御中外，萬國輸誠。荒服炎徼，莫不傾心向化，效悃來庭”，在文治武功上都超邁前代，因而在大臣們的建議下，他同意在乾隆五十五年為自己操辦盛大的萬壽慶典。(4)《清實錄》卷一三一九，“乾隆五十三年十二月丙午”，北京：中華書局影印本，2008年，第26497頁。

這一年(1790)年初，他頒布了萬壽恩詔。對內(nèi)，不僅宣布蠲免天下各直省應(yīng)征錢糧，對天下五世同堂的家庭給予恩賞，給內(nèi)外滿漢文武各官加一級，格外賞賜屢次參加進(jìn)士考試卻未能考上的老年讀書人，還要對滿漢孝子順孫義夫節(jié)婦加以旌表。對外，則在乾清門頒賜了萬壽恩詔，讓各處封疆大吏通知化外的朝鮮、安南、琉球、暹羅、南掌等國，以及當(dāng)時各個邊緣區(qū)域的王公、伯克、土司、喇嘛、首領(lǐng)，讓他們都派祝賀萬壽使團(tuán)，以示隆重。

圖2 四庫全書本《八旬萬壽盛典》書影

由大學(xué)士阿桂領(lǐng)銜編纂的《八旬萬壽盛典》，給我們留下了這場祝壽活動的豐富而細(xì)致的記載。如果瀏覽這部多達(dá)一百二十卷近四千頁的文獻(xiàn)，我們可以看到，大清帝國動員了多少人力與耗費了多少財富，把朝貢圈各處的人聚集在一起，來舉行這一盛典。(5)阿桂：《八旬萬壽盛典》一百二十卷，分為“宸章”四卷、“圣德”十三卷、“圣功”七卷、“盛事”二十五卷、“典禮”十二卷、“恩赍”十五卷、“圖繪”四卷、“歌頌”四十卷，收入臺灣商務(wù)印書館影印《文淵閣四庫全書》史部，第660～661冊。按照乾隆皇帝的要求，“萬圣盛典”必須七月上旬從熱河避暑山莊開始，七月二十六日正式“筵宴藩部”，八月初三“起鑾回京”，然后在圓明園逗留幾天，最后在皇宮舉行最隆重的正式慶典。所以，乾隆皇帝一方面讓大臣們告知各國使節(jié)，“計算程期”，務(wù)必要在七月上旬抵達(dá)承德。(6)《清實錄》卷一三四八，“乾隆五十五年二月上”，第26948頁。另一方面也同時頒布圣諭，表示皇帝體恤民情，讓各地的年邁民眾不必前來北京賀壽，各省只需要派幾個代表。

其中，從承德、圓明園到北京皇宮的正式慶典格外重要，也格外鄭重。七月初，最先到達(dá)承德的，是已經(jīng)駐在北京的蒙藏活佛。七月初七，蒙藏地區(qū)駐京的大活佛哲布尊丹巴、噶勒丹錫及其他活佛，以及諾門罕喇嘛(今青海)，一起到達(dá)承德，率先覲見乾隆皇帝；兩天后即七月初九，大批前來賀壽的使團(tuán)也紛紛到達(dá)。其中，土爾扈特汗策凌納木札勒(1775-1792在位，厄魯特蒙古四部之一)、杜爾伯特多羅郡王納旺索諾木(1781-1804在位，厄魯特蒙古四部之一)、和碩特多羅貝勒德勒克烏巴什(1773-1797在位，厄魯特蒙古四部之一)，以及阿爾臺烏梁海散秩大臣布延德勒克等四人，哈密回王額爾德錫爾(即哈密札薩克和碩貝勒，1780-1813在位)及回部各城的阿奇木伯克等十七人(7)朝鮮徐浩修《熱河紀(jì)游》中對于乾隆八十大壽慶典中前來朝賀的地區(qū)記載更加仔細(xì)。他說，蒙古前來朝貢的使團(tuán)包括科爾沁、札賴特、杜爾伯特、郭爾羅斯、敖漢、奈曼、翁牛特、巴林、扎魯特、喀爾喀左翼、阿祿科爾沁、克西克騰、土默特、喀喇沁、烏珠穆秦、阿霸垓、蒿齊忒、蘇尼特、阿霸哈納爾、四子部落、喀爾喀右翼、兀喇忒、毛明安、鄂爾多斯、歸化城土默特等二十五部。前來朝賀的回部，則有哈密、吐魯番、哈拉沙拉、庫車、沙雅爾、賽里木、拜、阿克蘇、烏什、喀什噶爾、葉爾羌、和闐等十二部。見《韓國漢文燕行文獻(xiàn)選編》第24冊，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2013年，第150頁。又，其中阿克蘇、烏什、庫車、喀什噶爾、葉爾羌、和闐的阿奇木伯克，號稱“六大城伯克”。，以及緬甸國使臣便居末駝帶領(lǐng)十人、南掌國使臣叭整烘帶領(lǐng)六人(8)乾隆五十五年三月，富綱上奏說，南掌國王備表文馴象，來祝賀萬圣，乾隆說“系屬好事，自應(yīng)準(zhǔn)其所請”，同樣讓邊關(guān)派人護(hù)送，和緬甸使臣一道，“同與壽宴，俾得共睹盛典，以遂其瞻覲之忱”。見《清實錄》卷一三五一，第27005頁。、臺灣生番頭目懷目懷帶領(lǐng)十二人，一起來朝見乾隆。這一天，乾隆皇帝非常高興，在承德避暑山莊的“卷阿勝境”舉行宴會，款待遠(yuǎn)道而來的各方人等。他對來自新近征服的、也是距離內(nèi)地最遠(yuǎn)的伊犁鄂羅木咱布，格外加以表彰，說他的父親額敏和卓過去“宣力有年”，他的兄弟伊斯堪達(dá)爾現(xiàn)在又“勤妥奮勉”，所以特別加封為公品級一等臺吉“以示鼓勵”(9)《清實錄》卷一三五八，“乾隆五十五年秋七月丁亥”，第27112頁。，同時也加賞阿巴噶多羅郡王“三眼花翎”，加賞杜爾伯特多羅郡王納旺索諾木“黃馬褂、雙眼花翎”。

最讓乾隆皇帝期待和興奮的，是七月十一日安南國王阮光平以及安南使團(tuán)的到來。這一天，除了哈薩克汗的弟弟卓勒奇、金川木平土司甲勒參納木卡各自帶了使團(tuán)到來之外，安南國王阮光平親自帶了多達(dá)一百八十四人的龐大賀壽使團(tuán)來到承德。因為在這次盛會前來的外國使團(tuán)中，阮光平是正式朝貢國的代表，也是唯一的國王，還是一個明明打敗了清軍，卻來尋求大清冊封的國王。他屈膝求和，放下身段親身前來，等于給了乾隆皇帝極大的面子。(10)按照安南《大南實錄》的說法，阮光平(本名阮惠)并沒有真的前往，而是找了一個相貌和自己很像的范公治假冒國王，這種說法未必靠得住。見許文堂、謝奇懿編：《大南實錄(大南實錄清越關(guān)系史料匯編)》，臺北：“中央”研究院，2000年，第81頁。又，參看張明富：《乾隆末安南國王阮光平入華朝覲假冒說考》，《歷史研究》2010年第3期。更何況，安南使團(tuán)帶來重禮，不僅有“純金鶴一雙，純金麒麟一雙，明犀五對，象牙十對，馴象一雙，肉桂一百斤。沉香一千斤”，更帶來了藝人數(shù)十人，來表演特意制作的賀壽歌舞。(11)安南潘輝益《星槎紀(jì)行》中收錄了他自己撰寫的《欽祝大萬壽詞曲十調(diào)》，并說為安南國王覲見乾隆，他特意擬了“祝嘏詞十調(diào)”，而且“先寫金箋，隨表文投遞”。安南“本國伶工十名”在承德乾隆皇帝面前演唱，受到皇帝嘉獎。見復(fù)旦大學(xué)文史研究院與越南漢喃研究院編：《越南漢文燕行文獻(xiàn)集成》第六冊，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2010年，第275頁；又，關(guān)于此事可以參看前引朝鮮徐浩修：《熱河紀(jì)游》卷二，《韓國漢文燕行文獻(xiàn)選編》第24冊，第148頁。因此，這一天皇帝又在避暑山莊的“卷阿勝境”，舉行了一個更盛大的宴會。參加宴會的除了各國各地的賀壽使團(tuán)之外，包括滿族王公貴族、蒙古王公貝勒、漢族文武百官、西藏活佛使臣、回部王公伯克、川甘各地土司、臺灣生番頭目，以及緬甸、南掌、哈薩克各國使團(tuán)，來特意款待安南國王一行。在這個宴會上，乾隆高興地賦詩一首，先是稱贊各國使節(jié)，“灜藩入祝值時巡，初見渾如舊識親”，最后則自豪地夸耀，“武偃文修順天道，大清祚永萬千春”。

唯一美中不足的是，在這次承德壽慶典禮中，原本最密切的藩屬朝鮮使團(tuán)卻在七月十五日才匆匆趕到承德，這是因為路途遙遠(yuǎn)，行程不利。(12)乾隆五十五年使團(tuán)的正使是黃仁點，副使是徐浩修，書狀是成種仁，這一次同行的著名朝鮮文人還有樸齊家、柳得恭等。而更遙遠(yuǎn)的暹羅國使團(tuán)，則因為海上船行不利，直到七月十一日，正貢船才到達(dá)距離承德三千里外的廣州，而副貢船還在海上日夜兼程，實在無法趕到。不過，這并沒有影響正式慶壽的活動，也沒有影響乾隆皇帝的興致。七月十六日，他仍然非常高興地舉行到承德以來的第四次大宴會(前三次分別是九日、十一日、十三日)，犒勞剛剛到達(dá)的朝鮮國正使黃仁點、副使徐浩修等。(13)這一天乾隆接見朝鮮使團(tuán)的情況，朝鮮徐浩修《熱河紀(jì)游》卷二記載得非常詳細(xì)，見第115～159頁。這次，參加宴會的包括“扈從王、貝勒、貝子、公、大臣；蒙古王、貝勒、貝子、公、額駙、臺吉；回部王公、伯克；安南國王及陪臣，緬甸國、南掌國使臣，金川土司，臺灣生番等”(14)《清實錄》卷一三五九，“乾隆五十五年秋七月甲午”，第27121頁。，并且上演《清平見喜》、《和合呈祥》等一連串喜慶大戲。據(jù)史料記載，這樣盛大的宴會，此后又一連舉行了四天。

這是所謂前現(xiàn)代也就是傳統(tǒng)帝國時代的最后一次，也是最盛大的一次朝貢圈盛典，更是西起哈薩克，東到朝鮮和臺灣，北到蒙古，南到暹羅，來自亞洲各國各地人物的大聚會。如果僅僅從中國歷史的角度看，似乎這確實是一場喜慶的宴會，也是萬國來朝的盛事。看上去，大清帝國正處于歷史的巔峰。因為在這個時候，(1)大清帝國不僅已經(jīng)平定了臺灣，征服了回部，控制了西藏，而且使得安南、緬甸和廓爾喀“歸降”或“降順”(15)《八旬萬壽盛典》卷十八至二十四“圣功”下，即列出了乾隆值得驕傲的功績“安南歸降”、“緬甸歸順”、“廓爾喀降順”、“平定臺灣”、“評定甘肅”等。，正如《清史稿》所說，“東極三姓所屬之庫頁島，西極新疆疏勒至于蔥嶺，北極外興安嶺，南極廣東瓊州崖山，莫不稽顙內(nèi)鄉(xiāng)，誠系本朝”，疆域拓展到最大；(16)《清史稿》卷五十四，“地理一”，第1891頁。(2)從康熙到乾隆，一百多年來通過征召士人、崇尚儒家、祭拜孔廟等策略，似乎整頓了思想文化世界，并逐漸消除了原本尖銳的滿漢沖突，解決了士大夫階層的政治和文化認(rèn)同問題，也恢復(fù)了商人、市民與普通民眾所謂“中階文化”如戲曲、小說以及瓷器出口等的興盛。所以正如前面所說，在這次萬壽慶典之前，不僅舉行盛大的千叟宴，而且賜年邁科舉落第者功名、表彰五世同堂和數(shù)世同居；(3)也由于核心區(qū)域的長期穩(wěn)定以及江南經(jīng)濟(jì)的長期繁榮，朝廷的財政收入有大幅增長，至少表面上，經(jīng)濟(jì)狀況相當(dāng)不錯，所以在八旬萬壽盛典這一年，宣布蠲免當(dāng)年天下各省應(yīng)交的錢糧。正如羅威廉在《最后的中華帝國：大清》第三章中所說，這是一個“在中文歷史著作中稱之為‘盛世’，而在西方名為High Qing的時代”。(17)[美]羅威廉著，李仁淵等譯：《最后的中華帝國：大清》，第55頁。

圖3 清武英殿本《八旬萬壽盛典》卷七十七“圖繪”

在“漫長的18世紀(jì)”，經(jīng)過康熙、雍正和乾隆三個精明強干的統(tǒng)治者的治理，到了乾隆八十壽辰的1790年，舉行這一次非常盛大、鋪張和奢華的慶典，似乎真的象征了這是大清帝國甚至中華帝國歷史的巔峰。如果我們看事后由阿桂領(lǐng)銜編纂并收入《四庫全書》、專門記載這次盛大慶典的《八旬萬壽圣典》一百二十卷，特別是看其中長達(dá)兩百米，繪制從圓明園到皇宮沿途張燈結(jié)彩、萬頭攢動、車水馬龍的熱鬧慶壽場面，我們似乎看到大清帝國，真算的上是一派繁榮昌盛。(18)阿桂編纂《八旬萬壽盛典》卷七十七至七十八“圖繪”。哈佛燕京圖書館藏有武英殿刻本，以近五百幅圖像繪制了慶壽期間從圓明園到皇宮的數(shù)十里繁華風(fēng)貌和熱鬧場面?！冻r王朝實錄》“正祖”卷三十一記載黃仁點和徐浩修回國后向朝鮮國王報告，也說“自圓明園至西安門內(nèi)夾道，左右彩棚綿亙，飾以金碧錦繡”。見吳晗編：《朝鮮李朝實錄中的中國史料》下編卷十一，北京：中華書局，1962年，第4823頁。

二、 從亞洲史角度看：朝貢圈內(nèi)爾虞我詐和同床異夢

可是，這個以大清帝國為中心的朝貢圈，實際上并不像乾隆皇帝想象的那樣穩(wěn)定和堅固。如果我們放寬視野，從亞洲史的角度來看，我們可以看到這個朝貢圈中的問題：首先，朝貢圈內(nèi)各國之間實際上并無認(rèn)同感，在經(jīng)濟(jì)利益上彼此算計，在文化上互相鄙夷；其次，在面對大清帝國時，政治上只是表面臣服，而在文化上日益疏遠(yuǎn)；再次，所謂“天朝大皇帝”以及大清帝國維持朝貢圈秩序的權(quán)威和力量，其實在日益衰退。

有關(guān)這一點，不僅需要從中國方面的文獻(xiàn)看，也需要從中國之外的文獻(xiàn)看。域外文獻(xiàn)除了朝鮮和安南的官方史書如《李朝實錄》、《大南實錄》之外，在朝鮮和安南使臣的筆下，也保存了一些有關(guān)這次盛會的資料，其中主要是：朝鮮黃仁點《庚戌乘槎錄》，朝鮮徐浩修《熱河紀(jì)游》，朝鮮柳得恭《熱河紀(jì)事詩》，安南潘輝益《星槎紀(jì)行》、《燕臺秋詠》，安南武輝晉《華程后集》。(19)以上各種文獻(xiàn)：(1)朝鮮黃仁點《庚戌乘槎錄》為韓文本，收在[韓]林基中：《燕行錄全集·續(xù)編》第119-120冊，林氏自行出版，2012年。此承韓國延世大學(xué)校丁晨楠博士見告，特此致謝；(2)朝鮮徐浩修：《熱河紀(jì)游》，見復(fù)旦大學(xué)文史研究院與成均館大學(xué)東亞學(xué)術(shù)院大東文化研究院合編：《韓國漢文燕行文獻(xiàn)選編》第24冊，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2013年；(3)朝鮮徐浩修《燕行紀(jì)》，見成均館大學(xué)大東文化研究院編：《燕行錄選集》上冊，首爾：成均館大學(xué)校，1962年；(4)朝鮮柳得恭《熱河紀(jì)事詩》，見[韓]林基中編：《燕行錄全集》第六十冊，首爾：東國大學(xué)校韓國文學(xué)研究所，1981年，又見于柳得恭《冷齋集》卷四，收入“韓國文集叢刊”第260冊；(5)安南潘輝益《星槎紀(jì)行》、《燕臺秋詠》，及武輝晉《華程后集》，均見復(fù)旦大學(xué)文史研究院與越南漢喃研究院編：《越南漢文燕行文獻(xiàn)集成》第六冊，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2010年。從這些文獻(xiàn)中，我們似乎看到這次盛會的另一面。也就是朝貢圈內(nèi)各國各地，之所以形成亞洲(或東亞)的共同體，其實并非在政治、文化上有凝聚力和認(rèn)同感，而是各有各的目的。這種共同體的聯(lián)系相當(dāng)脆弱，而作為共同體領(lǐng)袖的大清皇帝，也并沒有真正的約束力和控制力。

過去討論所謂“東亞朝貢圈”的時候，人們也許會有一個印象，似乎明清兩代為中心的“朝貢圈”相當(dāng)大。其實在清代，真正接受冊封的朝貢國，不過就是六個，即朝鮮、安南、琉球、暹羅、緬甸和南掌。(20)《清史稿》卷五二六至卷五二九，有《屬國》四卷，記錄朝鮮、琉球、安南、緬甸、暹羅、南掌、蘇祿、廓爾喀、浩罕、坎巨提等，但是蘇祿“(乾隆)二十八年，國王遣使貢方物。自后遂不復(fù)至”，在乾隆八旬壽慶時，蘇祿已經(jīng)脫離大清的朝貢圈，見第14702頁；而廓爾喀以下各國，并沒有固定的朝貢制度。例如廓爾喀是乾隆五十七年，也就是乾隆八旬之后兩年，被?？蛋驳日鞣蟛偶s定“五年一貢”，但很快就淪為英國控制，見第14713頁。所以，19世紀(jì)初清朝官方所編的《(嘉慶)大清會典》，記載的正式冊封國就是朝鮮、琉球、安南、緬甸、暹羅、南掌這六國。在這次祝壽慶典中，不知為什么沒有琉球使團(tuán)，余下的五國中，我們不妨以安南、朝鮮、緬甸和暹羅為例，看看這個“朝貢圈”的實際情況。

前面說到，乾隆皇帝最看重的是安南國王阮光平親自前來賀壽。但安南國王實際上是抱著尋求冊封，也就是保證自身權(quán)力合法性的目的而來。我在前面提及的《朝貢、禮儀與衣冠》一文中指出，在乾隆皇帝八旬大壽前三年，也就是乾隆五十二年(1787)，安南的黎、阮政權(quán)更替，原本大清帝國支持黎氏，并且在乾隆五十三年(1788)，派出孫士毅率四路大軍征討阮氏。然而在第二年(1789)，清朝軍隊卻大敗而歸。(21)《清史稿》卷五二七《屬國二·安南》記載，連乾隆皇帝也明白孫士毅“不早班師，而又漫無籌備，致挫國威，損將士，乃奪職來京待罪”，見第14638頁；張蔭恒光緒十三年一月二十六日抄錄有孫士毅《南征詩十首》，乃是孫士毅在安南戰(zhàn)事初期小勝后的自吹自擂。但一百年后的張蔭恒已經(jīng)不相信孫士毅，他引粵中梁汝鰲的筆記說，孫士毅占領(lǐng)黎城后，“置酒王宮，大宴將士，為《南征詩》寄羊城縉紳，視魏武橫槊殆有過之。阮惠乘其無備，寅夜襲攻，孫文靖僅以身免”。張蔭恒：《張蔭恒日記》，北京：中國書店出版社，2004年，第128頁。但是，大獲全勝的阮氏考慮到安南無法與龐大的清朝始終對抗，所以采取了非常柔軟和妥協(xié)的方式，用最恭敬、最謙卑的方式乞求清王朝的承認(rèn)。其中，最重要的舉措就是在典禮上脫下類似大明衣冠的冠服，改穿大清王朝的衣冠，以表示臣服，并且由阮光平親自率團(tuán)赴承德祝壽，他們用這種方式來贏得乾隆的歡心和大清的承認(rèn)。(22)朝鮮徐浩修《熱河紀(jì)游》卷二記載安南國王阮光平與朝鮮正使黃仁點的一段對話，安南國王詢問黃仁點說，朝鮮有沒有國王親自前來朝覲的先例，黃仁點回答說，“我東開國以來，原無此例”。而阮光平就說了一通對清朝感恩戴德的話，“安南亦自古無此例，而寡人受皇上天高地厚之恩，造誠切覲，光不憚萬余里涉險，荷非常之?dāng)?shù)，安得無非常之報”。《韓國漢文燕行文獻(xiàn)選編》第24冊，第127頁?！翱瓷先?，是大清帝國高高在上接受藩屬的‘輸誠’，保住了天朝的尊嚴(yán)，但實際上卻是勝利者西山阮氏為了現(xiàn)實考慮，以表面的‘事大’換來‘冊封’，也就是政治合法和軍事安定?！?23)前引葛兆光：《朝貢、禮儀與衣冠——從乾隆五十五年安南國王熱河祝壽及請改易服色說起》，《想象異域：讀李朝朝鮮燕行文獻(xiàn)札記》，第237頁。這一招使得安南不僅在政治上獲得了安全與尊嚴(yán)，在經(jīng)濟(jì)上也由于朝貢與賞賜獲得了巨大的利益，表面風(fēng)光的清王朝和大皇帝實際上是被戲弄的對象。

對于受到特別恩遇的安南國王和他的使團(tuán)，朝鮮使臣心中相當(dāng)不滿。身上穿著大明衣冠，心里鄙夷大清制度的朝鮮文人，一方面很瞧不起安南人這種為了現(xiàn)實利益而摒棄文明的妥協(xié)策略。在事后李朝朝鮮的官方記錄中，就諷刺安南君臣雖然得到“皇帝大加褒美”，但是“其人雖解文字，而貌甚孱劣，俱著戲子蟒袍”。(24)《朝鮮王朝實錄·正祖實錄》，見吳晗編：《朝鮮李朝實錄中的中國史料》下編卷十一，第4808頁。一方面又以標(biāo)準(zhǔn)的藩國禮儀而自豪，正使黃仁點和副使徐浩修回國后，向朝鮮國王報告說，乾隆皇帝曾當(dāng)著朝鮮使臣對安南國王說，朝鮮的奏表“字畫整齊，紙品潔精，朝鮮事大之節(jié)，敬謹(jǐn)如此，可作他國之師法”，在文化上壓了安南一頭，朝鮮人心中著實很得意、很自豪。(25)《朝鮮王朝實錄·正祖實錄》，見吳晗編：《朝鮮李朝實錄中的中國史料》下編卷十一，第4823、4828頁。兩次引用乾隆的贊揚，顯然很是重視和得意。所以，當(dāng)時親見安南君臣的柳得恭，就在《熱河紀(jì)行詩》中諷刺安南國王沐猴而冠，竟然改穿滿洲衣冠。詩中說：“戈船萬舳振皇威，南國君臣叩謝歸。三姓如今都冷了，阮家新著滿洲衣?！?26)朝鮮柳得恭《熱河紀(jì)事詩》，《燕行錄全集》第60冊，第24頁。又，見于柳得恭《冷齋集》卷四，《韓國文集叢刊》第260冊，第75頁。另一個朝鮮文人樸齊家同時赴承德，其《燕京雜詠》則對安南國王君臣諷刺道：“戰(zhàn)伐新開國，安南阮姓王。不關(guān)人竊笑，抄慣蠣灰嘗。”另一個朝鮮文人徐浩修，不僅仔細(xì)記載安南君臣的改易服色，筆下充滿瞧不起的意味(27)徐浩修曾經(jīng)當(dāng)面半帶諷刺問安南使臣潘輝益：“貴國冠服，本與滿洲同乎？”使得潘輝益“面有愧色”，見《熱河紀(jì)游》卷二，第131頁。，并且說這是安南人用金銀珠寶買通了?？蛋?，由?？蛋步趟麄?nèi)绾畏暧笄宓亩Y儀與應(yīng)答，而他們在面對乾隆的時候，又“諂鄙之態(tài)，無所不為”。徐浩修還引用和珅之子的話說，“安南人決不可深交”。并記載連清朝官員也在背后痛罵，“阮光平，真逆賊”！仿佛中朝雙方文人共同鄙夷安南君臣(28)徐浩修對安南君臣極不信任，覺得他們很狡猾，并說使團(tuán)中的安南官員，“雖稍解文字，而軀材短小殘劣，言動狡詐輕佻”。朝鮮徐浩修《熱河紀(jì)游》卷二，第150頁。同樣文字，又見于徐浩修《燕行錄》，載《燕行錄選集》上冊，第464頁。。也許，這只是朝鮮文人的觀感。因為在他們看來，“著滿洲衣”是一個很嚴(yán)重的事情，這不僅意味著對清朝(滿人)政治的臣服，而且意味著對明朝(中華)文明的背叛?！冻r王朝實錄》中曾記載，這一年三月剛剛回朝鮮的成種仁，就向朝鮮國王報告說，“安南內(nèi)訌，厥由光平，而始既興師問罪，旋又奪此與彼者，殊非討有罪、繼絕國之道。故燕京之人，顯有不平之論”(29)《朝鮮王朝實錄·正祖實錄》，見吳晗編：《朝鮮李朝實錄中的中國史料》下編卷十一，第4808頁。。其實心中覺得“不平”的，更多的是朝鮮人。(30)朝鮮那個時代已經(jīng)產(chǎn)生“小中華”意識，對大清帝國周邊各國的文化，都有一些鄙夷，這在他們的記載中看得很清楚。朝鮮文獻(xiàn)中對于乾隆八十慶典中各個朝貢使團(tuán)的記載很詳細(xì)，比如徐浩修和柳得恭就說，南掌使者個子小，“狀貌皆短小黧黑，眼視狠毒，足底頑如木根，渾身刺蛟龍虎豹文”，雖然穿著蟒袍，但衣裾拖地，戴了高達(dá)一尺的紅氈方冠。而緬甸使者名叫“便氣末駝”、“便氣覺抓”、“細(xì)立覺抓”和“南達(dá)趄素”，“椎髻在頂，以織金緞纏頭”，同樣“狀貌短小黧黑，身刺蛟龍虎豹文”，懷里用銀盒子裝了檳榔，在承德仍然唱山歌；臺灣生番頭戴“雞羽”，腰懸三個鈴鐺，“其冠服剪發(fā)復(fù)額，刺卦文于眉間或頤上”(分載朝鮮徐浩修《熱河紀(jì)游》卷二，朝鮮柳得恭《熱河紀(jì)事詩》等)。在他們看來，這些都是沒有文化的蠻夷。

朝鮮和安南，政治上雖然都臣服于清朝，但文化上卻彼此心懷敵意。同樣，東南亞的暹羅和緬甸，在18世紀(jì)下半葉也在互相攻擊。18世紀(jì)60年代，緬甸逐漸崛起，南下入侵暹羅，延綿三個多世紀(jì)的暹羅阿瑜耶陀王朝(1350-1767)滅亡，暹羅分為五部。由于緬甸勢力越來越大，并且威脅到云南，于是清帝國命傅恒、阿桂、阿里袞率大軍，動員極大的力量，在乾隆三十四年(1769)分三路進(jìn)攻，終于迫使緬甸臣服而成為大清的朝貢國。(31)《清史稿》卷五二八《屬國三·緬甸》記載，清朝動用了滿洲、索倫、鄂倫春、厄魯特蒙古以及湖廣西南各處五萬大軍，以及河南、陜西、湖廣的六萬匹馬，以及各種軍事裝備，甚至出動三千斤的威遠(yuǎn)大炮等等，才征服了緬甸，見第14674頁。然而，“以緬甸困于中國”也就是在清朝征討緬甸的時候，暹羅的華人鄭昭取得部分政權(quán)，一直試圖得到清朝的支持。乾隆三十三年(1768)，鄭昭曾通過廣東地方官給清王朝禮部遞交呈文，訴說暹羅被烏肚蠻(即緬甸)攻破，“王城已破，金銀被掠，人民被難”。又說，“暹國現(xiàn)在如此情形，有福為王者，必須天朝敕封，不然不能奉祀”。他希望大清帝國能夠敕封他為王，他一旦奪回失地，就“備船入貢，永為天朝臣仆”。但是，不知為什么清朝拒絕了他的要求。(32)《軍機(jī)處·月折包》，轉(zhuǎn)引自何新華：《清代朝貢文書研究》，廣州：中山大學(xué)出版社，2016年，第20頁。到乾隆五十年(1785)，鄭昭之繼承者鄭華已經(jīng)繼位三年，再次派遣官員帶領(lǐng)五十余人，經(jīng)廣州到北京向清朝遞交要求冊封的“金葉表”。據(jù)說，乾隆曾經(jīng)召集大臣商議，雖然他本人傾向于接受暹羅之請求，但內(nèi)閣大臣阿桂卻因為“請冊(封)重事”，提出暹羅只派一個三品官員來，“殊欠尊敬之義”，而且表文也不合程式，所以建議“不可依準(zhǔn)”。最終還是因為“群議不一，故只收其禮幣與方物，厚賞其國長及使臣而遣之”。(33)此見乾隆五十年四月朝鮮謝恩使團(tuán)之書狀官李泰永回國后向國王的報告(見聞別冊)，載吳晗編：《朝鮮李朝實錄中的中國史料》下編卷十，第4807頁。直到第二年(1786)，鄭華才獲得清朝的認(rèn)可，正式成為暹羅國王，但清朝仍然要求它與緬甸“重修和好，勿尋干戈”。(34)《清史稿》卷五二八《屬國三·暹羅》，“(乾隆五十一年十二月)戊午，封鄭華為暹羅國王，如康熙十二年之例”，見第14694頁。然而，到了乾隆八旬盛典這一年(1790)，鄭氏卻再次通過清朝邊臣郭世勳，向乾隆皇帝上呈文說，自從乾隆三十一年(1766)，由于烏肚蠻的侵略，暹羅國王詔氏被推翻，此后鄭氏盡力恢復(fù)，但疆域只有原來暹羅國土的十分之五六，其中丹荖氏、麻叨、涂懷三座城，始終被緬甸占據(jù)。(35)《清實錄》卷一三六二，“乾隆五十五年九月”，第27174頁。而姍姍來遲的暹羅使臣試圖達(dá)成的目的，就是想通過大皇帝的力量，請求清王朝迫使同為朝貢國的緬甸，交還占領(lǐng)暹羅的幾個城市。(36)據(jù)吳迪(W.A.R.Wood)著《暹羅史》(A History of Siam)第十七章說，從1759年暹羅王波隆摩葛去世，而緬甸國王雍籍牙進(jìn)攻暹羅開始，雙方就開始漫長的戰(zhàn)爭，雖然其中乾隆三十二年(1767)，清朝軍隊在伊犁將軍明瑞統(tǒng)領(lǐng)下征討緬甸，使得緬甸國王乞降，成為朝貢國，但緬甸對于周邊小國仍然以宗主國自居。到了1790年前后，緬甸仍占領(lǐng)暹羅的清盛(一作景線，Chiengsen)、清萊(一作景萊，Chiengrai)，又在乾隆五十二年(1787)占領(lǐng)喃邦(一作難，Lampang)。見[英]吳迪著，陳禮頌譯：《暹羅史》下冊，上海：商務(wù)印書館，1947年，第357頁。

但問題是，緬甸也是大清的朝貢國，也同樣派了代表團(tuán)到承德來賀壽。在緬甸沒有臣服的時候，明清兩代都曾經(jīng)試圖以暹羅牽制緬甸。清朝在18世紀(jì)70年代就采取過這種傳統(tǒng)的“遠(yuǎn)交近攻”策略，像乾隆五十一年(1786)“詔封鄭華為暹羅國王，于是緬益懼”。(37)《清史稿》卷五二八《屬國三·緬甸》，第14679頁。但是，當(dāng)暹羅崛起而緬甸臣服的時候，大清又試圖抑制暹羅而扶持緬甸。據(jù)《清實錄》記載大臣富綱二月上奏(38)《清實錄》卷一三四八，“乾隆五十五年二月上”，第26948頁。，署騰越總兵定住，打探得“緬甸國長(按：孟隕)深感天朝厚恩，敬備表貢，遣使叩祝萬壽，并欲求請封號，其貢物象只，俱已備齊，定于新年坐擺完畢，即令貢使起身”。乾隆非常高興，連稱“實系好事”，不僅完全答應(yīng)“給予封號”，而且讓總兵定住“督同伴送，庶沿途照料，更為妥善”。三月初四日，緬甸使臣“赍送金葉表文、貢品象只”到鐵壁關(guān)(39)《清實錄》卷一三五一，“乾隆五十五年三月下”，第27003～27004頁。。實際上，緬甸來朝貢并不是仰慕天朝文明，其實有他的算計和要求，也就是在臣服于清王朝之后，希望(1)請賞封號，(2)管理阿瓦地方，(3)“開騰越關(guān)禁，俾通市易”。得足了面子的乾隆皇帝認(rèn)為，緬甸國王來祝壽，說明他愿意臣服，作為冊封朝貢之國，它的要求統(tǒng)統(tǒng)可以答應(yīng)。(40)實際上，過去乾隆對緬甸一直有警惕，乾隆四十二年云貴總督圖思德曾經(jīng)報告說，緬甸新國王贅角牙愿意“輸誠納貢，愿歸中國人。請開關(guān)通市”，但是乾隆并沒有立即答應(yīng)，只是派了阿桂去觀察。見《清史稿》卷三一八《阿桂傳》，第10742～10743頁?！霸搰越雇ㄉ桃詠?，需用中國物件，無從購覓，而該國所產(chǎn)棉花等物，亦不能進(jìn)關(guān)銷售，今既納貢稱藩，列于屬國，應(yīng)準(zhǔn)其照舊開關(guān)通市，以資遠(yuǎn)夷生計。”(41)《清實錄》卷一三五一，“乾隆五十五年三月下”，第27004頁；又，乾隆給緬甸國王的詩：“奉表前年施惠往，請封今歲竭誠歸。赤心那限萬里隔，黃詔從教舉國輝。經(jīng)事自惟老勝壯，化民應(yīng)識德贏威。內(nèi)外安順胥天佑，益切屏營凜敕幾?！薄肚鍖嶄洝肪硪蝗逡唬?7005頁。

圖4 乾隆八十壽慶時期的朝貢圈

滿足了緬甸，卻滿足不了暹羅。在兩個朝貢國之間，乾隆皇帝無法調(diào)停，對暹羅國王鄭華的要求，乾隆皇帝只能拒絕。他說，暹羅說的侵略暹羅的烏肚或者花肚番，就是緬甸，以前緬甸和暹羅開戰(zhàn)，那時的緬甸國王是“緬首懵駁”，不是現(xiàn)在的“國王孟隕”，那三座城是以前被緬甸占領(lǐng)的，不算是鄭華的國土。在處理鄰國疆域糾紛的時候，乾隆采取了實用主義的策略，說兩國“相安已久，自應(yīng)各守疆界。現(xiàn)在緬甸已經(jīng)易世，暹羅又系異姓繼立，更不當(dāng)將詔氏失去疆土，向其爭論，況彼此皆無憑據(jù)，未便以無根之言，遽索土地”。雖然他也表示“天朝撫馭萬國，一視同仁，毫無歧視”，但他始終懷疑是暹羅鄭氏趁著中國官員郭世勳接替?？蛋矂倓偟饺?，不熟悉情況，就派人來試探清朝的態(tài)度，“以此事先為嘗試”。(42)《清實錄》卷一三六二，“乾隆五十五年九月”，第27174頁。

朝貢圈內(nèi)并不安寧。乾隆的這一處理，就使得本來就較遠(yuǎn)的暹羅心懷不滿。事實上，由于朝貢圈按照禮制處理藩屬國之關(guān)系，建立同心圓秩序，必然有遠(yuǎn)近厚薄之分(43)朝貢圈舉行盛大宴會時的座次安排，也反映了朝貢圈內(nèi)的秩序、禮儀和等級。乾隆八十大壽的慶典上，座次大致如下：(1)皇帝坐北面南。(2)東序(西向，北上)：大清的親王、貝勒、貝子、閣部大臣。下面是：朝鮮使團(tuán)，安南陪臣，緬甸國、南掌國使臣，金川土司，臺灣生番。(3)西序(東向，北上)：大清的親王、貝勒、貝子。下面依次是：蒙古王、回部王公、伯克、安南國王，其他。(4)階下：大臣百官。，當(dāng)然會使各國有不同的感覺與心情。

三、 從世界史角度看：盛典背后更深刻的危機(jī)

日本學(xué)者宮崎市定曾經(jīng)說，討論帝國的衰落，往往有不同的途徑。如果把道義頹廢、政治腐敗作為帝國滅亡的原因，是道德史觀；以階級斗爭激化，統(tǒng)治階級應(yīng)對錯誤，看成是帝國滅亡的原因，是階級史觀或革命史觀；若將經(jīng)濟(jì)蕭條、人民窮困作為帝國衰落的原因，是經(jīng)濟(jì)史觀。(44)[日]宮崎市定著，焦堃、瞿柘如譯：《中國史》，“自跋”，杭州：浙江人民出版社，2015年，第324頁。當(dāng)然，說到18世紀(jì)之后大清帝國的衰落，還有一種解釋，是歸咎于帝國主義和殖民主義的侵略，這是現(xiàn)代進(jìn)化論下的民族史觀。

不過，我們在世界史的背景下討論乾隆皇帝八十壽辰這一事件，也就是觀察18世紀(jì)末期的世界與中國，其實可能需要更復(fù)雜的歷史分析。

盡管18世紀(jì)歐洲啟蒙時代的思想家通過傳教士的報告，往往把那個時代的中國理想化。(45)18世紀(jì)的歐洲學(xué)者往往認(rèn)為，在政治上，中國統(tǒng)一和集中的國家體制比歐洲好；思想上，簡潔和理性的儒家比宗派林立、爭權(quán)奪利的基督教好；社會上，中國科舉制決定社會地位，比歐洲世襲身份制度好；君主方面，中國皇帝像父親一樣關(guān)懷子民，比歐洲君主強多了；在經(jīng)濟(jì)方面，中國在重農(nóng)基礎(chǔ)上再發(fā)展商業(yè)，比起歐洲在重商主義刺激下使得農(nóng)村凋敝要好。加上那個時候中國風(fēng)尚，什么園林樓閣、瓷器漆器，正好風(fēng)行一時，除了孟德斯鳩《論法的精神》(1748)之外，對于中國是一片稱贊。但在18世紀(jì)世界史的背景下，就可看出大清帝國存在的嚴(yán)重問題?？登⑹涝谥袊飞弦苍S確實是興盛時代，雖然它沒有像聯(lián)合王國那樣發(fā)明飛梭(約翰·凱伊，1733)、新紡車(哈格里夫，1764)和蒸汽機(jī)(瓦特，1776)，出現(xiàn)了改變歷史的“產(chǎn)業(yè)革命”，但它確實使得中國進(jìn)入一個相當(dāng)長時間的穩(wěn)定秩序，通過戰(zhàn)爭把明朝疆土擴(kuò)大了一倍，納入了滿蒙漢之外的各種族群，借助政治權(quán)力的高壓和整肅，統(tǒng)一了混亂的文化和思想世界。盡管可以數(shù)出好多它的偉大成就，可遺憾的是，這些偉大成就背后有著一些陰影，這些陰影不僅導(dǎo)致了19世紀(jì)大清的“衰落”，而且一直延續(xù)至今。徐中約《中國近代史》曾經(jīng)把大清帝國“國運逆轉(zhuǎn)，由盛到衰”，歸咎于“行政無能”、“腐敗普遍”和“財政窘迫”，這當(dāng)然有一定道理。(46)[美]徐中約:《中國近代史》，第六章《國運逆轉(zhuǎn)：由盛到衰》，香港：香港中文大學(xué)出版社，2016年，第123～127頁。這大概是清史學(xué)界的通識。如早期的清史著作中，1920年代出版的蕭一山《清代通史》第二冊卷中第一篇第四章《國勢之漸衰》則歸結(jié)為“和珅之專政”、“官吏之貪瀆”、“軍事之廢弛”、“財政之虛耗”和“弘歷之逸侈”，上海：華東師范大學(xué)出版社，2005年，第153～178頁；而2000年以后才出版的清史著作中，戴逸主編的《簡明清史》第十三章，也把清王朝的由盛而衰歸結(jié)于一方面是“土地兼并、人口增長、自然災(zāi)害”，另一方面是“統(tǒng)治階級的奢侈生活”、“吏治敗壞，貪污公行”、“軍隊腐化，軍紀(jì)廢弛”，北京：人民出版社，2004年，第332～387頁。但我認(rèn)為，當(dāng)我們把18世紀(jì)也就是乾隆時代的中國放在世界背景下，你就可以看到另外三點：

首先，乾隆八十大壽慶典，是一個耗費帝國巨大財力的舉措。(47)朝鮮人已經(jīng)記錄了這一點，《朝鮮王朝實錄》里面記載，萬壽慶典“務(wù)極侈大，內(nèi)外宮殿，大小儀物，無不新辦。自燕京至圓明園，樓臺飾以金珠翡翠，假山亦設(shè)寺院人物，動其機(jī)括，則門窗開闔，人物活動。營辦之資無慮屢萬萬”。然而朝鮮人也注意到，這些龐大的費用，主要不是國庫的盈余，是由各地官員的“捐獻(xiàn)”或從鹽業(yè)等繳納的稅收而來的。吳晗編：《朝鮮李朝實錄中的中國史料》下編卷十一，第4807頁。就連乾隆皇帝自己也覺得，這次慶典為了讓外藩“目睹升平氣象，鼓舞歡欣”，所以“道旁點景彩飾，未免尚多華贍”。(48)《清實錄》卷一六三一，“乾隆五十五年八月十二日”，第27161頁。雖然，他可以勉強自我解釋說，這些表面繁華，既可以表現(xiàn)“臣民愛戴之忱”，也可以讓沿街商鋪和工匠“稍沾利益”，最終不至于浪費。但是，當(dāng)時的實際情況是：經(jīng)過乾隆時代的擴(kuò)張，帝國龐大疆域和復(fù)雜族群，已經(jīng)造成控制成本過大，財政開始虧空。就在慶祝乾隆八十大壽的這一年，朝鮮使臣成種仁在赴京途中看到了繁華背后的困窘，就向朝鮮國王報告說，大清帝國實際上情況并不妙，“饑民之號丐者，至燕京相續(xù)，昨冬酷寒，皇城內(nèi)凍死者甚眾”，還加了評論說，“縱云饑饉之所致，亦似接濟(jì)之乖方”。(49)吳晗編：《朝鮮李朝實錄中的中國史料》下編卷十一，“乾隆五十五年三月”，第4806～4807頁。

但乾隆始終沉浸在盛世的興奮中。在這一年的正月初一，他就向來朝賀的百官群臣、四方來賓頒布《戰(zhàn)功圖》，顯示他開疆拓土的豐功偉績。毫無疑問，帝國疆域的擴(kuò)大很了不起，從康熙打敗噶爾丹，到雍正改土歸流，到乾隆所謂十全武功。明朝原本“嘉峪關(guān)外非吾土”的地盤，一下子擴(kuò)大了一倍以上，原本主要為漢族的王朝，變成了涵容漢、滿、蒙、回、藏、苗的帝國。不過，龐大的帝國帶來兩方面的麻煩：一方面是疆域控制的成本非常高，據(jù)說“十全武功”要耗掉一億兩千萬兩銀子(50)前引蕭一山：《清代通史》第二冊卷中第一篇第三章，第172～173頁。，幾乎相當(dāng)于帝國財政收入三年的總和，相當(dāng)于花掉了乾隆朝十幾年的財政盈余(每年800-900萬兩)。(51)[美]徐中約《中國近代史》第三章《政治和經(jīng)濟(jì)體制》說，清政府在18世紀(jì)末“實際收入在4300萬或4400萬兩左右”，見第55頁。蕭一山則說，“當(dāng)時國庫收入，年僅三千余萬兩”，同上引《清代通史》第二冊卷中第一篇第四章，第173頁。所以，到了乾隆皇帝慶賀八旬萬壽盛典，也就是18世紀(jì)最后十年，大清帝國的財政已經(jīng)相當(dāng)緊張(52)按照戴逸主編的《簡明清史》下冊的說法，“如果每人有土地四畝，得糧米四石，可以維持生活的話，那么，1790年(乾隆五十五年)，全國人均耕地只有三畝，糧食只有三石，已經(jīng)不足”，見第354頁。。這次萬壽盛典的豪華鋪張，再加上和珅等官員的貪污腐敗(53)參看蕭一山《清代通史》第二冊卷中第一篇第五章《嘉慶之內(nèi)政》，其中二十九《和珅之伏罪》(三)“和珅之家財”有詳細(xì)列單，并說“和珅以二十年之閣臣，其所蓄當(dāng)一國二十年歲入之半額而強”，見第196～198頁。據(jù)另外一些學(xué)者的研究，和珅在嘉慶年間(1799)被查抄的時候，家產(chǎn)達(dá)到八億兩銀子(相當(dāng)于當(dāng)時的15億美元)，即相當(dāng)于國家財政收入的近二十倍，所以才有“和珅跌倒，嘉慶吃飽”的說法。，加劇了此后嘉慶、道光兩朝的衰落。另一方面，帝國內(nèi)部除了作為主體的滿漢蒙之外(滿蒙漢之間也有等級差異)，各種異族對于帝國的認(rèn)同問題也相當(dāng)麻煩，帝國只好用理藩院、六部、盛京將軍三種不同體制來管理?？墒牵蹏痛蠡实鄣目刂屏σ呀?jīng)出現(xiàn)問題，各地不僅問題疊出，而且動亂也此起彼伏，經(jīng)歷了白蓮教、回民、苗民、太平天國、捻軍等叛亂，帝國已經(jīng)有點兒吃不消了，這也是造成帝國在18世紀(jì)之后迅速衰落的原因之一。

其次，可把這個時代中國的思想文化狀況，放在18世紀(jì)歐洲文藝復(fù)興之后即啟蒙時代背景下對照和觀察。當(dāng)時清帝國的思想文化與意識形態(tài)越來越僵化，幾乎無法應(yīng)對迅速變化的新世界，這和皇權(quán)獨大下的思想禁錮和文化專制相關(guān)。在古代中國的政治史和思想史上，對內(nèi)部要思想統(tǒng)一，對外部是文化傲慢，這是一個定勢。在18世紀(jì)，為了鞏固清朝對中國的統(tǒng)治，雍正皇帝不僅編了《大義覺迷錄》(1729)和《揀魔辯異錄》(1733)，前一本針對知識階層，介入政治和倫理領(lǐng)域；后一本針對佛教禪宗，介入宗教信仰。如果再加上雍正逼迫錢名世刻印的大批判集《名教罪人》(1726)(54)關(guān)于雍正皇帝逼迫錢名世刻印《名教罪人》一事，參看《〈名教罪人〉談》前面所刊載的幾篇文章，上海：上海書店出版社，1999年。，皇帝不僅管天管地，還要管思想文化，這就形成了對知識階層的很大壓力。所謂“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”的考據(jù)之學(xué)的興盛，盡管也提出“實事求是，不主一家”等的原則，但在專制皇權(quán)、政治制度的控制之下，自由思想空間越來越窄仄。18世紀(jì)的中國怎么能給世界帶來惠及全球的價值，發(fā)展出保證現(xiàn)代科學(xué)、技術(shù)和經(jīng)濟(jì)自由發(fā)展的制度？

圖5 百科全書

可是，同樣在18世紀(jì)下半葉，歐洲完成了狄德羅和達(dá)朗貝主編的《百科全書》(1772年，共28卷，兩千萬字，71, 818條條目，2,885張插圖)，中國則由朝廷組織編成了《四庫全書》(1782)。兩套書各自的取向和影響是什么？前者是朝向現(xiàn)代的，后者是回向古代的?！栋倏迫珪冯m然以“記憶”、“分析”和“想象”包容歷史、哲學(xué)和文學(xué)，但更強調(diào)了商業(yè)、技術(shù)和工藝；然而《四庫全書》則仍然是經(jīng)、史、子、集，所以其編纂雖然鼓勵了學(xué)者們把精力和智慧都用在古典的注釋和發(fā)揮上，但此時歐洲的實用知識卻在發(fā)展和整合。

再次，乾隆八十大壽慶典，可以看到清帝國的皇權(quán)過于集中和強大，封殺了制度和思想的變革可能性。牟復(fù)禮(Frederick W.Mote)和許倬云都說過，蒙元、滿清都是非漢族政權(quán)，他們由于軍事上的崛起，習(xí)慣于嚴(yán)厲的控制，摧毀了宋代形成的士大夫?qū)蕶?quán)的任何限制。(55)參看牟復(fù)禮為《劍橋中國遼西夏金元史》(中譯本)所撰寫的第九章《蒙古統(tǒng)治下的中國社會》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1998年，第702～758頁。許倬云則強調(diào)了這一觀點，見[美]許倬云：《說中國：一個不斷變化的復(fù)雜共同體》第九章《金元時代的外族征服》、第十章《明代：專制皇權(quán)(上)》、第十二章《滿清時代：最后一個征服王朝》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015年，第154、157、186頁。大家如果熟悉清史就知道，清代皇帝設(shè)立的軍機(jī)處，使內(nèi)閣虛設(shè)，內(nèi)閣大學(xué)士成了閑散的名譽職位；皇帝親自披覽各種文件，所以才有龐大的朱批、上諭，事無巨細(xì)都由皇帝管。所以，許倬云說清代“君臣之倫，降而為主奴”(56)[美]許倬云：《我者與他者：中國歷史上的內(nèi)外分際》，北京：三聯(lián)書店，2010年，第120頁。，清代的君主獨擅威權(quán)，天下臣民都是奴才?；蕶?quán)獨大，國家太強，導(dǎo)致的后果是地方也好，社會也好，知識階層也好，以及商人階層，都受到制約，地方“只是皇朝的收稅代理人”(57)以上論述，參考前引許倬云《說中國：一個不斷變化的復(fù)雜共同體》，第179～203頁。。顧炎武《郡縣論》所說的“寓封建之意于郡縣之中”，根本實現(xiàn)不了。(58)顧炎武：《郡縣論一》，載《亭林詩文集》卷一，《顧炎武全集》第21冊，上海：上海古籍出版社，2011年，第57頁。反過來看一下歐洲。在18世紀(jì)，君主的權(quán)力逐漸被限制，提倡政治民主和平等。從17世紀(jì)英國的洛克(John Locke，1632-1704)，到18世紀(jì)法國的伏爾泰(1694-1778)和盧梭(1712-1778)，關(guān)于自由、民主、平等的啟蒙思想已經(jīng)開始深入人心。(59)舉一個例子，1764年也就是乾隆二十九年，英國喬治三世打算以不敬罪名，逮捕《北布列吞》雜志的作者、編者和出版印刷者，但是遭到大法院的駁回，宣布無效。而在中國，皇帝就是政治權(quán)力、神圣象征和文化真理三合一，史華茲(Benjamin Schwartz)說，這是“普遍王權(quán)”(Universal Kingship)，皇權(quán)或者國家的權(quán)力太大，便始終是“普天之下，莫非王土”。

籠罩一切的皇權(quán)，沉浸在歡樂和滿足中，拒絕一切不同意見。就在乾隆皇帝興致勃勃慶賀完八旬壽慶的幾個月后，一個叫做尹壯圖的官員向乾隆上書，說現(xiàn)在各處的地方官“聲名狼藉，吏治廢弛。臣經(jīng)過地方，體察官吏賢否，商民半皆蹙額興嘆。各省風(fēng)氣，大抵皆然”。(60)《清史稿》卷三二二《尹壯圖傳》，第10800頁。這仿佛在繁花似錦、滾油沃火的時候，當(dāng)頭澆了一盆冰水，讓乾隆皇帝十分惱怒。他一而再、再而三地申斥尹壯圖“擇拾浮辭，空言支飾”，表白說自己當(dāng)皇帝五十幾年，用人從沒有錯。他指責(zé)尹壯圖是“風(fēng)聞取譽”，只是因為自己平庸，“內(nèi)而不能升用侍郎，外而不能揀派學(xué)政，至尚書督撫之任，更難夢想”，才斗膽上書，嘩眾取寵。乾隆甚至說，尹壯圖的這點兒小伎倆“豈能逃朕洞鑒”，他當(dāng)皇帝“今已五十五年，壽躋八秩，縱覽萬幾，自謂勤政愛民，可告無愧于天下”。(61)據(jù)記載，乾隆皇帝對此非常惱怒，罕見地連續(xù)指責(zé)尹壯圖，并說如果按照尹壯圖的說法，豈不是“大小臣工等，皆系虛詞貢諛，面為欺罔。而朕五十余年以來，竟系被人蒙蔽，于外間情形，全無照察，終于不知”。所以下令讓尹壯圖一一提出證據(jù)，最后說，“朕從不肯顢頇混過，自有辦法，尹壯圖不可徒以空言無實，自蹈欺罔之咎也”。據(jù)《清史稿》卷三一九《和珅傳》記載，乾隆讓尹壯圖去勘察各省的情況，由于和珅派戶部侍郎慶成監(jiān)視尹壯圖，每到一處先做手腳，“挪移既足，然后啟權(quán)，迄無虧絀”，所以最終判定尹壯圖是“妄生異議”，差一點“坐斬決”，最后被降職處理。以上見《清實錄》卷一三六七，“乾隆五十五年十一月下”，第27247～27298頁；《清史稿》卷三二二《尹壯圖傳》，第10801頁。

可是，就在乾隆皇帝志得意滿的時候，中國之外的世界歷史已經(jīng)發(fā)生根本轉(zhuǎn)變，歐洲正在從傳統(tǒng)帝國逐漸轉(zhuǎn)向現(xiàn)代國家。自從《威斯特伐利亞條約》之后，歐洲逐漸接受一套主權(quán)國家與主權(quán)國家之間相處的原則，盡管這一原則背后還有很多問題，但各個國家逐漸擺脫帝國時代的模式。1775年美國獨立戰(zhàn)爭開始，并于1776年在費城發(fā)布了《獨立宣言》，而法國也在1789年爆發(fā)大革命，頒布了宣揚自由平等的《人權(quán)和公民權(quán)宣言》，特別是英國自從前面提及的洛克的《政府論》出版之后，“憲法妥協(xié)(constitutional compromises)”成為確保社會凝聚、防止分裂和戰(zhàn)爭的國家制度，限制了國王的專制權(quán)力，從而成為“世上最強大的國家”。

然而，從康熙、雍正和乾隆三朝的一百多年來，大清帝國越來越強化了專制制度。1790年的乾隆八旬壽慶，也許顯示了最集中也是最強大的皇權(quán)?？墒沁@種制度留下了相當(dāng)多的棘手問題，也造成了后世嚴(yán)重的危機(jī)，其中：(1)沒有“祖國/國家”和“朝廷/皇帝”的自覺分際，而相信“朕即國家”，政治權(quán)力就可以用皇帝或國家名義為所欲為，制度和政策就缺乏理性。(2)沒有中央和地方的各自分工與權(quán)利分配，地方、鄉(xiāng)紳、商賈就缺乏積極性，社會力量就無法形成，商業(yè)貿(mào)易也沒有制度保障。(3)皇帝或者朝廷的權(quán)力太大，政治權(quán)力和文化權(quán)力就不能分化，知識分子或者說精英階層就不可能成為批評和監(jiān)督的力量。(4)皇帝、天朝為中心的朝貢制度，它本質(zhì)上是政治的，而不是經(jīng)濟(jì)的，因此不能放任商業(yè)貿(mào)易的自由發(fā)展。這些隱患使得清代中國從盛世之后就陷入困境，到了晚清局面已經(jīng)不可收拾。盡管湘軍、淮軍為代表的地方力量崛起，盡管清流之類的士大夫興起，盡管各個口岸被迫開放，但為時已晚。如果把這一切與歐洲同時期的歷史比較，就可以看出巨大的差異。

三年后，乾隆五十八年也就是1793年，英使馬嘎爾尼到達(dá)承德謁見乾隆皇帝?！啊郎献顝姶蟮膰摇鎸Α煜挛ㄒ坏奈拿鲊摇?62)[法]佩雷菲特著，王國卿等譯：《停滯的帝國：兩個世界的碰撞》，北京：三聯(lián)書店，1993年，第2頁。，正如法國作家佩雷菲特(Alain Peyrefitte)那部書的書名“停滯的帝國：兩個世界的碰撞”。這時候，歐洲和亞洲兩端的帝國開始正式面對面，而世界的歷史也在這里開始分叉，這也算是一種“大分流”(The Great Divergence)吧。

結(jié)論：乾隆八十壽辰慶典：作為一個歷史事件的象征意義

通過這場活動，我們討論了幾個問題：第一，從中國史角度看，18世紀(jì)后期似乎仍是大清帝國的盛世或巔峰；第二，從亞洲史角度看，1790年乾隆八十大壽時的大清與周邊，未必是穩(wěn)定的(政治的)朝貢圈或(文化的)共同體；第三，從世界史角度看，18世紀(jì)后期中國在表面盛世之下，其實面對的是相當(dāng)嚴(yán)峻的歷史困境。而從這一事件中，我們還可以進(jìn)一步思考以下問題：

第一，為什么在中國史、亞洲史和世界史的不同視野中，同一個乾隆八十大壽慶典，會呈現(xiàn)出不同的意義？現(xiàn)在，我們應(yīng)當(dāng)采用哪一個尺度和標(biāo)準(zhǔn)，來評價一個歷史事件？

第二，在東亞的所謂朝貢體系中，“朝貢國”(外藩)與“宗主國”(天朝)之間，朝貢國與朝貢國之間，在18世紀(jì)究竟是什么樣的關(guān)系？如何看待這種朝貢體系內(nèi)部的沖突與矛盾？

第三，18世紀(jì)后期，東亞諸國的政治“承認(rèn)”和文化“認(rèn)同”有什么變化？當(dāng)時的天朝也就是大清帝國，真的有維持東亞國際秩序的政治能力和文化自信嗎？