魏 懿

愛爾蘭作家布朗姆·斯托克(Bram Stoker 1847-1912)的長(zhǎng)篇小說《德拉庫(kù)拉》描寫了人類與吸血鬼德拉庫(kù)拉伯爵之間的殊死搏斗。在該小說出版僅五天后，《每日郵報(bào)》的書評(píng)將其譽(yù)為“能與安·拉德克里夫的《尤道福的神秘事跡》、瑪麗·雪萊的《弗萊肯斯坦》、埃德加·愛倫坡的《厄舍古屋的倒塌》以及艾米莉·勃朗苔《呼嘯山莊》等恐怖小說相提并論”[1]477的經(jīng)典之作。“德拉庫(kù)拉”一度成為吸血鬼的代名詞，為之后濫觴的同類題材文學(xué)以及影視作品提供了大量的素材與靈感。自上世紀(jì)70年代以來，隨著各種文化批評(píng)思潮的不斷涌現(xiàn)，人們開始用精神分析、女性主義批評(píng)、后殖民主義批評(píng)等方法對(duì)《德拉庫(kù)拉》這一經(jīng)典恐怖小說予以解讀。然而就像有些研究者所總結(jié)的那樣，“這些評(píng)論將該書理解為只不過是斯托克的性別歧視的一種表現(xiàn)，從而將該書過分簡(jiǎn)單化了?！盵2]《德拉庫(kù)拉》長(zhǎng)期被視為一部?jī)H供人尋求刺激與驚嚇的哥特式小說，鮮有人對(duì)其吸血鬼故事之下所蘊(yùn)藏的豐富時(shí)代內(nèi)涵予以深入挖掘。作為一名愛爾蘭作家，斯托克在德拉庫(kù)拉伯爵身上注入了鮮明的愛爾蘭民族的印記。無論是德拉庫(kù)拉伯爵所代表的神秘異族文化，還是其專門吮吸女性血液的行為方式都透露出19世紀(jì)中后期愛爾蘭人在大英帝國(guó)統(tǒng)治之下的生存狀態(tài)，以及英國(guó)人對(duì)于包括凱爾特民族在內(nèi)的異族文化的焦慮與恐懼。

一、 德拉庫(kù)拉——愛爾蘭的隱射

吸血鬼文化在歐洲由來已久。早在公元12世紀(jì)的《英國(guó)國(guó)教史》中就有關(guān)于人死后吸血害人的記載。14世紀(jì)歐洲爆發(fā)的大規(guī)模瘟疫進(jìn)一步塑造了吸血鬼的形象。“他們皮膚蒼白、牙齒尖銳，嘴唇猩紅，指甲很長(zhǎng)；他們雙手冰冷很有腕力，是他們殺人的利器。”[3]2吸血鬼陰森恐怖的形象源于當(dāng)時(shí)人們對(duì)于疾病的恐懼，是人類關(guān)于死亡的形象化產(chǎn)物。18世紀(jì)伴隨著席卷歐洲的浪漫主義文學(xué)思潮，作家們開始有意識(shí)地借用吸血鬼這一形象進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，并將其幻化為極具象征性的寓意符號(hào)，“浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的作用在于將吸血鬼故事變成了一種社會(huì)風(fēng)氣，并給吸血鬼的丑陋形象賦予了某種意識(shí)?！盵4]33斯托克的《德拉庫(kù)拉》便是有意識(shí)地借用吸血鬼的形象來隱射英國(guó)維多利亞時(shí)代后期社會(huì)中所彌漫的焦慮與不安情緒。

雖然小說將德拉庫(kù)拉伯爵的出生地設(shè)定在東歐的羅馬尼亞，但是通過小說文本的諸多細(xì)節(jié)，斯托克暗指德拉庫(kù)拉伯爵的真實(shí)來源地其實(shí)是愛爾蘭。美國(guó)學(xué)者約瑟夫·瓦林登在為美國(guó)西蒙·舒斯特出版社于2003年出版的《德拉庫(kù)拉》所做的注釋中明確指出了德拉庫(kù)拉與愛爾蘭之間的密切關(guān)系。例如，德拉庫(kù)拉伯爵自稱出生于羅馬尼亞南部的特蘭西瓦尼亞(Transylvania)，約瑟夫指出“Transylvania”在當(dāng)?shù)卣Z言里的意思是“位于森林之前的土地”(land beyond the forest),而這一稱呼常被作為愛爾蘭的國(guó)家代稱。約瑟夫認(rèn)為，小說第一章節(jié)中喬納森·哈克手里所拿的地形測(cè)量圖象征著英國(guó)殖民統(tǒng)治愛爾蘭期間以地圖勘定的方式將凱爾特語地名改成英語地名的文化滅絕政策；小說第四章中三個(gè)女吸血鬼向哈克大聲喊道：“魔鬼，把孩子還給我！”不禁令人聯(lián)想到1845年至1849年爆發(fā)于愛爾蘭地區(qū)的大饑荒所導(dǎo)致的“易子而食”的悲慘歷史事件，而斯托克本人也親身經(jīng)歷過愛爾蘭大饑荒；小說第二十章中德拉庫(kù)拉伯爵在倫敦的住所位于一條叫薩克威爾的街道(Sackville Street)上。根據(jù)約瑟夫的考證，倫敦并沒有叫這一名字的街道，而位于愛爾蘭首都都柏林的一條中心大街恰好就叫薩克威爾大街。此外，約瑟夫還認(rèn)為小說中有關(guān)使用大蒜和十字架驅(qū)趕吸血鬼的做法帶有明顯的愛爾蘭天主教的儀式痕跡。①約瑟夫的注釋揭示了德拉庫(kù)拉伯爵和愛爾蘭之間的隱喻關(guān)聯(lián)，并暗示了該小說在吸血鬼故事的表層文本之下可能潛藏著一個(gè)更為深層的敘事文本。

其實(shí)，歐洲很早就有將愛爾蘭人與吸人血食人肉等野蠻行徑聯(lián)系在一起的歷史記載。早在古希臘時(shí)期，地理學(xué)家斯特拉博就曾在其著作《地理學(xué)》中記載過塞西亞人有喝人血食人肉的習(xí)慣，而塞西亞人被普遍認(rèn)為是現(xiàn)代愛爾蘭人的祖先。英國(guó)作家埃爾蒙德·斯賓塞、威廉·卡姆登以及凡納斯·莫里森等也都在他們的文章中記載過愛爾蘭人有飲人血食人肉的風(fēng)俗。[5]甚至連愛爾蘭作家喬納森·斯威夫特在其文章中也報(bào)道過愛爾蘭人有飲用馬血和人血的飲食習(xí)慣，并在書信中使用“野蠻的古老的愛爾蘭人”這一稱呼[6]142-143。盡管斯威夫特的口吻和他在《一個(gè)溫和的建議》中一樣極具諷刺性，但是在相當(dāng)程度上也是出于文化的考量，反映了愛爾蘭的真實(shí)文化現(xiàn)象。正如美國(guó)學(xué)者克勞德·羅森在其著作《上帝、格列弗與種族滅絕》中所指出的那樣，“食人的隱喻涵蓋了愛爾蘭社會(huì)的各個(gè)層面，以各種方式披露某種規(guī)模上的自我毀滅行為，這種行為暗示食人是愛爾蘭人的天性?！盵7]45-46食人行為中包括吸食人血。作為一名熟悉本民族歷史的愛爾蘭作家，斯托克必然了解愛爾蘭人在歷史上所背負(fù)的種種污名。小說中德拉庫(kù)拉伯爵曾十分自豪同時(shí)又略帶感傷地說道：“我們有權(quán)利自豪，因?yàn)樵谖覀兊难芾锪魈手S多勇敢民族的血液。他們?cè)鵀榱司龣?quán)像獅子一般戰(zhàn)斗……因?yàn)闆]有了自由，我們的精神將無法傳承。”[1]40-41愛爾蘭古代光輝燦爛的凱爾特文化以及崇尚英勇的凱爾特精神使每一個(gè)愛爾蘭人為之自豪，而從古至今針對(duì)愛爾蘭人的各種污名與詆毀恰恰是因?yàn)檫@個(gè)民族失去了自由，成為了任人宰割的羔羊。誠(chéng)如愛爾蘭政治家亨利·葛瑞坦所言，“一個(gè)國(guó)家啟蒙如愛爾蘭，受傷如愛爾蘭，將沒有什么比自由更為令人滿意的補(bǔ)償了?！盵8]45斯托克之所以將德拉庫(kù)拉伯爵的出生地設(shè)定在羅馬尼亞，除了因?yàn)楫?dāng)?shù)鼐哂袣v史悠久的吸血鬼文化之外，恐怕還另有一層深意。羅馬尼亞從公元15世紀(jì)中葉之后一直處于匈牙利和奧地利的統(tǒng)治之下，公元16世紀(jì)羅馬尼亞淪為強(qiáng)大的奧斯曼帝國(guó)的附屬國(guó)，19世紀(jì)中期經(jīng)過兩次較大規(guī)模的民族民主革命，羅馬尼亞開始提出民族自治的要求。在摩爾多瓦大公，瓦拉幾亞大公的領(lǐng)導(dǎo)以及俄羅斯等外國(guó)勢(shì)力的干預(yù)之下，羅馬尼亞于1877年5月9號(hào)正式宣布脫離奧斯曼帝國(guó)獨(dú)立建國(guó)，成為當(dāng)時(shí)歐洲少數(shù)脫離大帝國(guó)統(tǒng)治而實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立的小國(guó)代表。作為長(zhǎng)期受到大英帝國(guó)殖民統(tǒng)治的愛爾蘭，羅馬尼亞的獨(dú)立無疑對(duì)于愛爾蘭的民族獨(dú)立具有借鑒作用。盡管斯托克本人從未公開對(duì)愛爾蘭民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)做出過任何表態(tài)，但是身為一名愛爾蘭人，斯托克對(duì)于19世紀(jì)后半葉轟轟烈烈的愛爾蘭民族解放運(yùn)動(dòng)不可能無動(dòng)于衷。就在斯托克去世后的第三天，《愛爾蘭時(shí)報(bào)》所刊登的訃告中便宣稱斯托克“是愛爾蘭自由黨的堅(jiān)定支持者，對(duì)于愛爾蘭的事務(wù)具有濃厚的興趣?！盵9]由此可以窺見斯托克對(duì)于愛爾蘭民族獨(dú)立解放運(yùn)動(dòng)的政治立場(chǎng)。和許多愛爾蘭作家一樣，為了避免敏感的政治話題而招致英國(guó)政府的審查②，斯托克借用了當(dāng)時(shí)對(duì)讀者頗具吸引力的哥特小說形式來隱射當(dāng)時(shí)深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在驚心動(dòng)魄的吸血鬼故事框架之下隱藏著的是19世紀(jì)后半葉膠著而糾結(jié)的英愛關(guān)系。

二、 “自我”與“異類”的互視

與著重描寫超自然或靈異事件的傳統(tǒng)哥特小說相比，“《德拉庫(kù)拉》著迷于所有最新的科技成果，并對(duì)最新的科學(xué)現(xiàn)象顯露出無比的膜拜?！盵10]小說在敘述內(nèi)容上明顯反映出人物對(duì)于科學(xué)、理性和技術(shù)進(jìn)步的信仰與崇拜。留聲機(jī)、柯達(dá)照相機(jī)、打字機(jī)、溫切斯特步槍等英國(guó)維多利亞時(shí)代最時(shí)興的科技發(fā)明在小說中頻頻出現(xiàn)，甚至成為實(shí)現(xiàn)小說敘事的重要媒介。例如，小說中米娜·哈克對(duì)于每個(gè)人物的口述記錄是通過打字機(jī)記錄下來的。西沃德醫(yī)生通過當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的科技產(chǎn)物——留聲機(jī)——記錄下自己的口述內(nèi)容。這些體現(xiàn)當(dāng)時(shí)人類最新科技成果的發(fā)明創(chuàng)造反映出的是19世紀(jì)中后期英國(guó)人對(duì)于以工業(yè)文明為依托的理性科學(xué)的信仰。維多利亞時(shí)代倡導(dǎo)消除迷信，信奉理性，一切都以科技進(jìn)步和工業(yè)生產(chǎn)作為文明發(fā)展的基準(zhǔn)。在《德拉庫(kù)拉》中當(dāng)老水手斯維爾斯先生說起有關(guān)超自然的神力時(shí)，米娜和露西都對(duì)此嗤之以鼻。在前往德拉庫(kù)拉伯爵城堡的路上當(dāng)看到當(dāng)?shù)氐拿癖娪檬旨軄盱畛澳r(shí)，哈克也是嗤之以鼻，并表現(xiàn)出十分抗拒的姿態(tài)，“我有些不知所措，對(duì)于像我這樣的英國(guó)紳士而言是應(yīng)該不會(huì)相信這種盲從的儀式?！盵1]9科學(xué)技術(shù)的快速進(jìn)步所催生的理性思維不允許這些英國(guó)主流社會(huì)的紳士淑女們相信和接受任何科學(xué)理性思維難以解釋的說法。理性使人們?cè)僖矡o法從古老的宗教信仰中獲得靈魂上的慰藉。理性的制度化與規(guī)范化使得英國(guó)社會(huì)在取得物質(zhì)世界和科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展的同時(shí)，也把人以及與人相關(guān)的無法理解的領(lǐng)域排除在外?！袄硇允侵感袆?dòng)只由追求功利的動(dòng)機(jī)所驅(qū)使，行動(dòng)借助理性達(dá)到自己需要的預(yù)期目的，行動(dòng)者純粹從效果最大化的角度思考，而漠視人的情感和精神價(jià)值。”[11]123理性思維將外界事物對(duì)象化或物化，從而實(shí)現(xiàn)自己的目的。就像小說中為了研究病人倫菲爾德的生活飲食習(xí)慣，西沃德醫(yī)生將倫菲爾德關(guān)進(jìn)牢籠，并用各種活體生物——蒼蠅、蜘蛛、麻雀等一一喂食他。西沃德醫(yī)生試圖以“科學(xué)”的方式記錄和解釋倫菲爾德的病理癥狀，卻全然忘記了倫菲爾德作為一個(gè)人的基本人權(quán)。小說中以西沃德醫(yī)生為代表的“現(xiàn)代人”似乎不再關(guān)心人本身是什么，而只關(guān)心人和這個(gè)世界是如何按照科學(xué)的理性來運(yùn)作的。

英國(guó)維多利亞時(shí)代是一個(gè)殖民時(shí)代，英國(guó)19世紀(jì)晚期的殖民擴(kuò)張過程實(shí)質(zhì)是殖民者對(duì)被殖民者進(jìn)行妖魔化的過程。就像小說中哈克將德拉庫(kù)拉伯爵城堡附近的斯洛伐克居民視為“一些古老的東方匪徒部落”[1]9一樣，在大英帝國(guó)殖民者眼中，所有異己的民族和文化都屬于“異類”或“他者”?！八呓^不是自我的映像。他者在現(xiàn)象學(xué)意義上是定型的，是自我的對(duì)立面，它代表著文化上的異化心理。他者必定被視為文化或心理層面原始身份的對(duì)立面，從而引出一系列的差異性?！盵12]在這樣一個(gè)大時(shí)代的背景下，哈克、米娜以及露西等人自然會(huì)將充滿異己特質(zhì)的德拉庫(kù)拉伯爵定義為“心理層面原始身份的對(duì)立面”。于是小說中以“理性”和“自我”自居的哈克等人與德拉庫(kù)拉為代表的“異類”形成了審視與被審視的二元關(guān)系。“理解德拉庫(kù)拉伯爵性格的難點(diǎn)就在于小說的敘事手法，因?yàn)樽x者很快會(huì)意識(shí)到德拉庫(kù)拉伯爵從來沒有被客觀地審視過，也從來不被允許為自己發(fā)聲。他的行為是由那些決定摧毀他的人記錄下來的。”[13]《德拉庫(kù)拉》的敘述主體始終在哈克、米娜、露西、西沃德等人之間轉(zhuǎn)移跳躍。英國(guó)人把自己放在敘事操作者或主體的位置上，而德拉庫(kù)拉伯爵和倫菲爾德等“異類”只是英國(guó)主體視線下被審視和觀察的對(duì)象。讀者所了解的德拉庫(kù)拉伯爵實(shí)際上是英國(guó)人審視和觀察之下的文本產(chǎn)物。

然而，就像小說中露西被德拉庫(kù)拉伯爵吸食過血液之后便會(huì)變成“異類”一樣，英國(guó)敘事主體與被審視的“異類”客體之間的二元關(guān)系并非是絕對(duì)的，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)英國(guó)人與“異類”之間的相互轉(zhuǎn)化。在小說的第二章中敘事人哈克望著鏡中的形象大吃一驚，“這一次不會(huì)弄錯(cuò)，因?yàn)檫@個(gè)人(指德拉庫(kù)拉伯爵)就在我身邊。他站在我肩膀后面看著我。但是鏡子里卻沒有他的形象！我身后的整間屋子都出現(xiàn)在鏡子里，但是除了我之外，鏡子里并沒有那個(gè)人?！盵1]36斯托克以鏡子為媒介設(shè)計(jì)了一個(gè)主客體之間的互視情節(jié)。作為敘事主體的哈克在鏡中并沒有看到身為“異類”的德拉庫(kù)拉伯爵而只是看到“自我”。在鏡像中“異類”即是“自我”，而“自我”亦是“異類”。德拉庫(kù)拉變成了鏡像中的哈克，而哈克變成了德拉庫(kù)拉在現(xiàn)實(shí)中的分身。通過鏡中的互視“自我”與“異類”實(shí)現(xiàn)了互化。如果我們認(rèn)同約瑟夫·瓦林登的觀點(diǎn)即德拉庫(kù)拉是愛爾蘭的隱射，那么這種“自我”與“異類”之間的互化又何嘗不是英愛關(guān)系的絕妙隱喻。作為大英帝國(guó)最早的一塊殖民地，愛爾蘭自1541年亨利八世將其納入統(tǒng)治版圖以來就一直遭受著英國(guó)的殖民壓迫。小說中德拉庫(kù)拉伯爵以吸血的方式與人類抗?fàn)帲螄L不能解讀為是被殖民者對(duì)于殖民者統(tǒng)治壓迫的一種反抗和報(bào)復(fù)呢？猶如德拉庫(kù)拉伯爵對(duì)哈克所講述的德拉庫(kù)拉祖先的英雄反抗史，“愛爾蘭人要用不可勝數(shù)的英雄之血，義士之生命換來民族之正義?！盵14]然而，英愛之間的關(guān)系并非簡(jiǎn)單的殖民與被殖民的對(duì)抗沖突，更有著彼此融合的互化。在長(zhǎng)期的殖民統(tǒng)治過程中，盡管英國(guó)殖民者采取的是主動(dòng)姿態(tài)，愛爾蘭只是被動(dòng)接受，但是雙方都從對(duì)方身上吸收到了自身所匱乏的東西?！皬?6世紀(jì)到17世紀(jì)，本土的凱爾特文化與入侵的英國(guó)文化相互競(jìng)爭(zhēng)又相互融合，這是征服和帝國(guó)主義進(jìn)程中的一部分?！盵15]長(zhǎng)期的殖民統(tǒng)治已經(jīng)使英愛之間形成了“你中有我，我中有你”的互化關(guān)系。他者的存在構(gòu)成了自我的可能性與內(nèi)在性，并對(duì)自我的開掘與發(fā)展提供了前提。在這種相互構(gòu)建的過程中，雙方都被置于“異類”的語境之中，并依賴他人的審視。在殖民愛爾蘭的過程中，盡管英國(guó)人在敘事表面排斥愛爾蘭人的主體地位，但他們所表現(xiàn)出的焦慮和恐懼也解釋了他們對(duì)于愛爾蘭人主體性的含蓄認(rèn)可。正如小說結(jié)尾處消滅德拉庫(kù)拉伯爵的方法并非是英國(guó)人所篤信的理性科學(xué)，而恰恰是哈克等人之前一直嗤之以鼻的野蠻迷信?！爱愵悺钡奈幕蔀榱似平鈫栴}的關(guān)鍵方法，這是“自我”對(duì)于“異類”所具有的特質(zhì)的一種肯定，是對(duì)他者主體性的一種認(rèn)可，也是殖民者與被殖民者之間在文化政治等方面相互調(diào)節(jié)的結(jié)果。正如美國(guó)學(xué)者史蒂芬·格林布萊特所認(rèn)為的那樣，“自我只有在與異化對(duì)立的事物相關(guān)聯(lián)時(shí)才能建立起自己的身份地位。這種威脅性的他者必須要被找出來，甚至被臆想出來并使之成為被攻擊和破壞的對(duì)象，只有這樣自我才能建立起來?！盵16]9德拉庫(kù)拉伯爵便是在以理性與殖民為特點(diǎn)的時(shí)代大背景下為確立英國(guó)人自我地位而被臆想出來的異類對(duì)象。

三、 恐懼的根源——血液的融合

自從上世紀(jì)七十年代以來，受女性主義和后殖民主義等理論的啟發(fā)，一些研究者認(rèn)為《德拉庫(kù)拉》的主題與性和種族存在著某種隱喻關(guān)聯(lián)。例如：朱迪斯·瓦斯曼認(rèn)為，德拉庫(kù)拉伯爵是“一個(gè)所有男人都害怕的男人，同時(shí)也是所有男人都想成為的男人，因?yàn)樗懿毁M(fèi)吹灰之力引誘其他男人的女性并讓她們對(duì)于性變得貪得無厭?！盵17]蓋爾格·瑞芬認(rèn)為，《德拉庫(kù)拉》是一部描寫女性性壓抑的作品，“它第一次將吸血鬼文化與令人著迷的性欲聯(lián)系在一起。性顯得如此迫切，因?yàn)榕运释男酝艿揭种??！盵18]而馬爾肖則認(rèn)為《德拉庫(kù)拉》反映的是19世紀(jì)末愈演愈烈的反猶主義?！暗吕瓗?kù)拉伯爵的羅馬尼亞身份強(qiáng)烈地將伯爵與東歐的移民聯(lián)系在了一起。至19世紀(jì)末，來自羅馬尼亞的移民中有90%是猶太人。”[19]494這些研究從不同的立場(chǎng)揭示了《德拉庫(kù)拉》可能隱射了女性和種族之間的聯(lián)系，但卻未能揭示小說中英國(guó)人焦慮與恐懼的真實(shí)社會(huì)原因。小說中當(dāng)亞瑟看到自己的未婚妻露西變成異類時(shí)，他說道：“比起吸血鬼，我更厭惡他們的(吸血)方式?！盵1]299可見，真正令小說中英國(guó)人感到恐怖不安的并非是德拉庫(kù)拉伯爵本人，而是他的行為方式——吸血。小說中德拉庫(kù)拉伯爵的吸血行為似乎只針對(duì)女性。無論是露西還是米娜都先后成為無孔不入的德拉庫(kù)拉伯爵的獵物，而想置德拉庫(kù)拉伯爵于死地的哈克、亞瑟、西沃德等人卻并未受到傷害。如果將錯(cuò)綜復(fù)雜的英愛關(guān)系考慮進(jìn)去的話，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)斯托克設(shè)計(jì)這些情節(jié)或許另有隱射。

正如前面所提到的，長(zhǎng)期的殖民統(tǒng)治已使英國(guó)殖民者和愛爾蘭被殖民者之間形成了“你中有我，我中有你”的關(guān)系。從殖民愛爾蘭的那一刻起，英國(guó)人與愛爾蘭之間的通婚現(xiàn)象便開始了。盡管從14世紀(jì)起英國(guó)政府禁止英格蘭殖民者與愛爾蘭人通婚，但是英愛通婚仍然屢禁不止。在英國(guó)殖民者看來，“英格蘭人與土著愛爾蘭人通婚啟動(dòng)了一個(gè)文化與社會(huì)墮落的過程。”[20]154到了16世紀(jì)有些英國(guó)人公開指責(zé)英國(guó)人與愛爾蘭凱爾特人的通婚，并認(rèn)為這是導(dǎo)致英格蘭人“墮落”的主要原因。當(dāng)時(shí)一個(gè)典型的文本將英愛混血兒稱之為“怪物”：“是什么使得杰拉爾丁家族、萊西家族、珀賽爾改變了家族名字所賦予他們的屬性？為什么我們看到，想到他們便會(huì)如此憎恨他們？為什么把他們從擁有英語發(fā)音的名字的人變成了具有愛爾蘭血統(tǒng)的人？為什么把他們從人變成了怪物？這一切只是因?yàn)榕c愛爾蘭人通婚?！盵21]由于英愛通婚，英格蘭人的名字與血統(tǒng)的純潔性受到了干擾與玷污?！芭f英格蘭人猶如那些飲用了女妖賽絲杯中美酒變成野獸的人一般，他們樂于獸性的生活而不愿回歸人性。”[22]161-162“怪物”“野獸”“獸性”等稱呼與《德拉庫(kù)拉》中哈克等人對(duì)德拉庫(kù)拉伯爵的稱呼何等相似，它們反映了英國(guó)人對(duì)于雜糅的愛爾蘭人的蔑視與敵意。由于拒絕接納其他民族的異質(zhì)性，英國(guó)人與英愛混血后裔形成了人性與獸性的二元對(duì)立模式，而這種二元模式在斯托克所生活的維多利亞時(shí)代有愈演愈烈的趨勢(shì)。19世紀(jì)中期，英國(guó)學(xué)者弗蘭西斯·加爾頓創(chuàng)立了優(yōu)生學(xué)理論，認(rèn)為優(yōu)生學(xué)“能夠給予更適合的種族或血統(tǒng)更好的機(jī)會(huì)以迅速適應(yīng)那些不合適的種族和血統(tǒng)?！盵23]17優(yōu)生論很快便在英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)中流行起來，因?yàn)樵S多英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)人士開始擔(dān)心，“英國(guó)社會(huì)將很快會(huì)被無能的群體填滿，國(guó)家將會(huì)面臨種族自殺的困境?！盵24]14一部分社會(huì)精英甚至提議，應(yīng)該“遵循優(yōu)生學(xué)者的建議，鼓勵(lì)擁有優(yōu)質(zhì)血統(tǒng)者擁有更強(qiáng)大的家族，同時(shí)阻止墮落血統(tǒng)者繼續(xù)生育?！盵25]305“墮落血統(tǒng)者”中包括了英愛混血后裔。與斯托克同時(shí)代的英國(guó)著名文藝評(píng)論家兼詩(shī)人馬修·阿諾德認(rèn)為，“盎格魯-撒克遜和凱爾特人的結(jié)合將會(huì)使民族的特性出現(xiàn)返祖現(xiàn)象，而盎格魯-撒克遜注入了更為高貴和強(qiáng)大的英國(guó)人的血液。占主導(dǎo)地位的盎格魯-撒克遜血液意味著凱爾特血統(tǒng)將會(huì)逐漸被同化或消失?！盵26]xxii無論是“阻止墮落血統(tǒng)者繼續(xù)生育”，還是用盎格魯-撒克遜的血液消解凱爾特人都透露出當(dāng)時(shí)英國(guó)人對(duì)于英愛通婚所導(dǎo)致的血統(tǒng)融合的一種憂慮與恐懼。這種憂慮與恐懼在英國(guó)維多利亞時(shí)代中后期達(dá)到了一個(gè)高潮。爆發(fā)于19世紀(jì)中葉的愛爾蘭大饑荒使得大批愛爾蘭難民涌向英國(guó)。“隨著大批移民的到來，1847年的反愛情緒高漲。利物浦的愛爾蘭人被描繪成導(dǎo)致瘟疫橫行的怪物?！盵27]62有一部分英國(guó)人甚至認(rèn)為，大饑荒是減少愛爾蘭人口的一種方法，“上帝把災(zāi)難帶給愛爾蘭就是為了給它一個(gè)教訓(xùn)。災(zāi)難不能太輕，這樣臟污納垢的愛爾蘭人再也無法禍害英格蘭了?！盵28]38美國(guó)學(xué)者馬肖爾認(rèn)為，小說中德拉庫(kù)拉伯爵登陸英國(guó)本土的行進(jìn)路線與19世紀(jì)進(jìn)入英國(guó)的各國(guó)移民的行進(jìn)路線大致相同[19]494。這些移民也包括大批來自愛爾蘭的難民。

作為一名童年時(shí)經(jīng)歷過大饑荒，后來又長(zhǎng)期生活在倫敦的愛爾蘭人，斯托克對(duì)于當(dāng)時(shí)愛爾蘭人在英國(guó)社會(huì)所面臨的困境不可能置若罔聞。維多利亞時(shí)代英國(guó)社會(huì)對(duì)于英愛通婚的高度恐懼也勢(shì)必會(huì)成為斯托克所關(guān)注的一大話題。在《德拉庫(kù)拉》中當(dāng)西沃德醫(yī)生發(fā)現(xiàn)露西有被德拉庫(kù)拉伯爵吸食過血液的跡象后，他驚呼道：“他(指德拉庫(kù)拉伯爵)將他的血液注入她(指露西)的血管內(nèi)，難道是想讓她變成他的新娘？”[1]211當(dāng)發(fā)現(xiàn)露西變成了“活死人”(Undead)時(shí)，未婚夫亞瑟等人以殘忍的手段——在露西的尸體上釘上木樁并砍下頭顱——?dú)⑺懒寺段?。他們這樣做不僅僅是因?yàn)槁段饕呀?jīng)變成了具有危險(xiǎn)性的“異類”，更是因?yàn)槁段鞯难菏艿搅水愖宓溺栉?，所以“不能讓這樣的血液繼續(xù)留存下去?！盵1]242小說中西沃德醫(yī)生和亞瑟等人對(duì)于血液受到異類玷污的女性的恐懼以及莫名的仇恨正是當(dāng)時(shí)具有種族主義傾向的優(yōu)生論以及英愛通婚墮落論的形象化隱喻。然而，消滅了墮落血統(tǒng)者是否真的能阻止盎格魯-撒克遜的血統(tǒng)受到玷污呢？斯托克給出的答案似乎是否定的。在小說結(jié)尾處，盡管德拉庫(kù)拉伯爵已被消滅，但是“德拉庫(kù)拉城堡依舊像以前那樣矗立著，它高高聳立于蠻荒的荒原之上。”[1]450這意味著德拉庫(kù)拉家族的歷史與文化不會(huì)因?yàn)榈吕瓗?kù)拉的死而消亡，異族文明將會(huì)繼續(xù)留存于世。哈克和米娜雖然有了自己的兒子，但是米娜曾經(jīng)遭受過德拉庫(kù)拉伯爵的引誘，她兒子的血液里很有可能融合了異類的基因。就像小說所暗示的那樣，“他(指米娜的兒子)已經(jīng)知道她(指米娜)是那樣溫柔，那樣充滿關(guān)愛。終有一天他會(huì)明白曾有一些男人如此愛她以至于愿意為她冒險(xiǎn)?！盵1]450這些男人中是否也包括德拉庫(kù)拉伯爵呢？斯托克留給了讀者無限的遐想。大不列顛帝國(guó)之所以能存在就在于其民族同化政策。血液的融合與身份的雜糅一直就是英國(guó)維多利亞時(shí)期社會(huì)生活的重要組成部分。斯托克似乎想要告訴讀者，無論英國(guó)人是否愿意接受或承認(rèn)，從英國(guó)建立殖民帝國(guó)的那一刻起本質(zhì)意義上的英格蘭民族身份就不可能存在了。

五、結(jié)語

《德拉庫(kù)拉》在哥特式吸血鬼故事的表面之下蘊(yùn)藏著極為豐富的社會(huì)信息，形象地展現(xiàn)了19世紀(jì)中后期愛爾蘭人在英國(guó)的他者處境以及錯(cuò)綜復(fù)雜的英愛關(guān)系。德拉庫(kù)拉伯爵身上的神秘色彩和家族歷史無不透露出愛爾蘭的影子。身為一名愛爾蘭作家，斯托克必然會(huì)關(guān)注自己同胞的真實(shí)生存處境。在斯托克看來，以“理性”和“自我”自居的英國(guó)人不應(yīng)該將包括愛爾蘭人在內(nèi)的其他民族視為“異類”。殖民不應(yīng)成為一個(gè)民族蔑視另一個(gè)民族的理由，因?yàn)槊恳粋€(gè)民族都有著屬于自己的輝煌歷史。作為大英帝國(guó)最早的殖民地，愛爾蘭早已經(jīng)與英國(guó)形成了相互審視的關(guān)系，英愛通婚也是長(zhǎng)期殖民統(tǒng)治的必然產(chǎn)物。在斯托克看來，對(duì)于英愛通婚的恐懼甚至仇恨是英國(guó)殖民者對(duì)于他者的仇視，而這種仇視也必將招致他者的報(bào)復(fù)。在19世紀(jì)這樣一個(gè)殖民時(shí)代，殖民者必須重視和了解他者，這是一種處世態(tài)度，也是一種智慧。做不到這一點(diǎn)，主客體之間就不可能存在和諧，只能有自我與異類之間的生死沖突。雖然斯托克所描寫的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，但是身處當(dāng)下全球化的浪潮之中，《德拉庫(kù)拉》仍然能給予人們啟示。不同文化之間、主體和客體之間只有彼此了解，和諧共處才能維護(hù)社會(huì)和自身的穩(wěn)定發(fā)展。

注釋：

① 有關(guān)約瑟夫·瓦林登的注釋可參看Dracula. New York: Simon & Schuster, Inc, 2003:451-476。

② 英國(guó)議會(huì)于1737年通過《戲劇審查法》。該法案要求所有文學(xué)作品在出版或公演之前兩周必須交由當(dāng)局審查，凡是涉及淫穢色情、國(guó)家機(jī)密、政治敏感話題的作品都不得正式出版或上演。該法案直至1924年才被取消。