姚 麗

（江蘇旅游職業(yè)學(xué)院 江蘇·揚(yáng)州 225009）

一、從祥林嫂的悲劇性看“我”的意圖

魯迅說：“悲劇是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看?！睂?duì)《祝?！分械闹魅斯榱稚?，作者抱持深刻的同情，這是一個(gè)作者刻意描繪的悲劇人物，努力想要生活好，卻一直無法實(shí)現(xiàn)?！蹲８！分恤斞冈陟o靜地?cái)⑹鲆粋€(gè)故事，從再次看到祥林嫂開始，聽說祥林嫂的死，回憶她短暫而苦難的一生，“我”一直是不動(dòng)聲色地參與在這個(gè)故事里。

在《祝?！分校拔摇甭犝f了一個(gè)老實(shí)本分的好女人的悲劇，即主人公祥林嫂。丈夫死后，祥林嫂老實(shí)本分，不會(huì)“寡婦門前”惹是非，幫家里燒飯、砍柴，卻被同村的中人——打著為婆婆出謀劃策的幌子的中間人看上并倒賣了個(gè)好價(jià)錢。

祥林嫂有過抗?fàn)?，她得知婆婆和中人的齷齪勾當(dāng)后，逃跑，來到陌生的鎮(zhèn)子，靠自己辛勤的付出在魯四老爺家獲得了一定認(rèn)可——魯四奶奶很滿意，這一年冬天祝福的時(shí)候竟然連短工都不用請(qǐng)，往日里及后來可是請(qǐng)了短工依然忙不過來。祥林嫂的神情也輕松了，嘴角多了一絲笑紋。然而，好景不長(zhǎng)，她被找到，被理直氣壯地討了回去，連魯四老爺聽說祥林嫂是被捆上船運(yùn)走的時(shí)候都發(fā)出無奈和理所應(yīng)當(dāng)?shù)膰@息：“可惡。然而……”言外之意，祥林嫂在魯鎮(zhèn)被強(qiáng)行抓走實(shí)在是可惡的行徑，一點(diǎn)兒也不顧及魯四在鎮(zhèn)上的門臉，然而祥林嫂畢竟是屬于她婆婆的私產(chǎn)，逃出來畢竟是不行的，她婆婆上門來抓人，哪怕手段惡劣了一些，也是可以接受的。

被抓回去后的祥林嫂連原先祥林的家都回不去了，直接被塞上花轎，抬到了賀家墺，推搡著趕上準(zhǔn)備好的婚禮現(xiàn)場(chǎng)。如此滅絕人性，實(shí)在是可惡可恨。祥林嫂繼續(xù)反抗，她一頭撞在了拜堂的幾案上，暈了過去，然而，就算暈了，還是被拜了堂。連見過世面的禮樂師傅都不敢多說什么。老實(shí)巴交的賀老六再仁慈也抵不住傳宗接代、娶妻生子的要求，就這樣不忍著和祥林嫂過起了日子。

婚后的生活安寧幸福，一年左右祥林嫂就生了兒子，人也長(zhǎng)開了笑顏。然而天有不測(cè)之風(fēng)云，因?yàn)橘R老六是借的高利貸來娶親，所以，祥林嫂婚后還得要幫襯著還賬——用自己的辛苦所得去還自己的丈夫買自己的錢。真是可悲可嘆。賀老六是拼了命在還債的，在身體受寒的情況下拉纖，搭上了自己的性命。阿毛也因?yàn)楦赣H病重，母親無暇顧及而出了意外，被狼叼走。兒子沒了，丈夫死了，唯一可以依靠的是房子。然而族伯賀家大哥伙同高利貸者打起了壞主意，說是拿房子抵債。于是夫死子亡的祥林嫂在失魂落魄之下又失去了唯一所剩的房子。

祥林嫂又一次一無所有來到了魯鎮(zhèn)。在魯鎮(zhèn)，因著魯四奶奶對(duì)祥林嫂往日的好印象和今日用人之費(fèi)，她被留了下來。然而再次來到魯鎮(zhèn)的祥林嫂不一樣了：她受到了喪夫失子的苦痛，她尚未從痛苦中走出來。她期待別人的認(rèn)同，于是她在自以為熟悉的魯鎮(zhèn)訴說著她的悲慘遭遇。然而，她不知道的是別人是冷漠的，只愿聽新鮮故事，只關(guān)心自己的孩子；她改嫁了，雖然是被逼的，但是她確乎是“二婚頭”了，魯四夫婦知道，和她一起工作的柳媽、阿香也知道。然而，她不知道。當(dāng)她終于要從喪子喪夫的苦痛中站立、保護(hù)自己的尊嚴(yán)的時(shí)候，她被告知，原來在魯鎮(zhèn)，二婚頭是要受著地獄的苦痛和折磨的。她習(xí)得了新鮮的東西，但是這個(gè)新鮮的東西卻令她付出了將近一年的工錢，到廟里捐門檻，這是她的又一次抗?fàn)帯?/p>

捐了門檻照理是可以消除罪孽了，可是魯四夫婦不認(rèn)同，依然是祝福的時(shí)候不被允許碰禮器和祭品。她困惑了：到底人有沒有靈魂呢？

《祝?！方琛拔摇薄粋€(gè)與小鎮(zhèn)有著聯(lián)系、卻獨(dú)立于小鎮(zhèn)之外的知識(shí)分子的眼，讓讀者看到了祥林嫂的悲劇。

二、《祝?！分拔摇钡拿苄?/h2>

這時(shí)候，“我”出現(xiàn)在了小鎮(zhèn)?！拔摇笔且粋€(gè)什么人？ 一個(gè)“識(shí)字的”從魯鎮(zhèn)出去、在大世界見識(shí)過許多新鮮事物、可能有著新的見解的文化人。所以，祥林嫂攔住了“我”，希望從“我”這里能夠獲得繼續(xù)活在這冷漠世間的一點(diǎn)可能的支持?！耙粋€(gè)人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”“有沒有地獄？死掉的一家人能不能見面？ ”

然而“我”是一個(gè)矛盾的人，“我”的前言后語與內(nèi)心的真實(shí)想法是有著相矛盾之處的。

“我”本是對(duì)于魂靈的有無毫不介意的，可是“這里的人照例相信鬼”，因?yàn)榇Σ煌赶榱稚┑降资窍Ｍ羞€是無，于是作了違心的回答 “也許有罷”；對(duì)于有無地獄的進(jìn)一步提問，亦是“論理，就該也有。然而也未必……誰來管這等事……”作品《祝?！分小拔摇钡闹е嵛?，祥林嫂沒能接收到；“我”內(nèi)心的掙扎與矛盾，困頓無比靠乞討為生想要被認(rèn)可并想擺脫魂靈折磨的祥林嫂也沒能體會(huì)到。至于“死掉的一家人”，是否都能見面的問題，“我”已然完全變成一個(gè) “愚人”，膽怯地想要推翻先前的話“實(shí)在，說不清……。其實(shí)，究竟有沒有魂靈，我也說不清?！睂?duì)于祥林嫂的問題“魂靈”的有無要以“考試”的狀態(tài)去應(yīng)對(duì)，然而又以“說不清”自以為撇清了自己的關(guān)系。并且不愿意再留下片刻，邁開步便走，匆匆逃跑。雖則逃跑，卻有負(fù)疚感，于偶爾的瞬間開始揣測(cè)和擔(dān)心自己的回答之于祥林嫂會(huì)否造成不好的影響。然而，事情確乎發(fā)生了——祥林嫂死了，死在了祝福之夜?！拔摇毙挠胁蝗?，尚且想要進(jìn)一步了解具體情形，卻被短工冷漠打斷“怎么死的？窮死的唄……”所有想要出口的話也隨魯鎮(zhèn)的人的冷漠對(duì)待而吞咽腹中。

三、“我”在作品內(nèi)

看過一篇相關(guān)文章，解釋《祝?！分拔摇睋碛兄?duì)人格。論文作者查考了《祝?！返膶懽髂暝?，將相關(guān)年月魯迅先生的生平與之掛鉤，從現(xiàn)實(shí)中的“我”探尋《祝?！分兴囆g(shù)之“我”的悖對(duì)人格，指出了“我”是回歸者與漂泊者的悖對(duì)人格，是直面者與逃避者的悖對(duì)人格的呈現(xiàn)，指出了一種全新的認(rèn)知。

魯迅先生在自己的作品中融入的自我情感、價(jià)值認(rèn)同是比較明顯的，對(duì)于“我”身上存在的善是有挖掘的，同時(shí)對(duì)于“我”的惡也是有所揭露的。

作品的“我”見到飽受生活折磨的祥林嫂之前預(yù)設(shè)“她來討錢”，明顯是處于一種衣錦還鄉(xiāng)的飄飄然的；然而對(duì)于祥林嫂問出了很有禮貌且符合理解的話語時(shí)，“我”卻詫異了，訝異于一個(gè)乞丐竟然問出如此深刻的問題；被問到“魂靈”問題時(shí)，“我”竟然“悚然”“躊躇”“吞吞吐吐”并終于落得用“說不清”來為自己脫罪。

在那個(gè)特殊的年代里，魯迅先生的作品中透漏出自我矛盾的。尤其是出自《彷徨》的《祝?！?，魯迅先生誠(chéng)實(shí)得可怕?！端帯肥撬膮群?，《祝?！肥撬麑?duì)非人間的悲劇的靜靜敘述。作者似乎不在作品之中，卻又以“我”的眼冷靜地觀看著這世界?！拔摇笔钦l？“我”該做什么？《祝?！分胁⑽唇o出明確的答案，卻已經(jīng)有了隱約的含義。

四、我在小說之外——知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)

《祝?！返摹拔摇辈皇囚斞?，卻是魯迅用來呈現(xiàn)這篇小說的一個(gè)敘述者。

“我”在《祝?！分刑幱谝粋€(gè)很重要的地位，“我”是返鄉(xiāng)的知識(shí)分子，受過新思想影響，與魯鎮(zhèn)拉開了一定距離?！拔摇焙头饨▌?shì)力的代表大罵新黨的四叔談話總不投機(jī)，只有這樣的人能“看”出祥林嫂的悲劇所在?！蹲８！分械闹R(shí)分子“我”與《孔乙己》中的酒店小伙計(jì)“我”在敘述地位相同。

作品之外的魯迅彷徨著：《故鄉(xiāng)》 中的閏土、九斤老太、祥林嫂無一不體現(xiàn)著。甚至于現(xiàn)實(shí)中他由匕首投槍的寫作轉(zhuǎn)而為“回到古代”的抄寫魏晉之書，甚至轉(zhuǎn)而研究佛經(jīng)，“沉入于國(guó)民之中”：1914年前后八個(gè)半月，他購(gòu)買了佛教書籍約136 種236冊(cè)，幾乎每天閱讀一冊(cè)。魯迅先生1913年6月回故鄉(xiāng)看望母親住了33 天，1916年12月回鄉(xiāng)為母親祝壽住了28 天，1919年12月回鄉(xiāng)搬物品住了20 天。所謂“人窮則返本”，折射出魯迅先生行走異鄉(xiāng)的失意與彷徨。（《魯迅年譜》）

那么到底有沒有希望呢？

作者的世界觀與方法論的形成會(huì)支配其對(duì)作品結(jié)構(gòu)、作品主題及藝術(shù)形象的理解與處理。

呂緯甫、范愛農(nóng)、孔乙己……一個(gè)又一個(gè)醉酒的頹廢人形象躍然紙上，差點(diǎn)令人擔(dān)心這些朋友會(huì)不會(huì)將“我”帶入一種虛妄的快樂中去。然而蛛絲馬跡卻證明了魯迅先生的積極?！讹L(fēng)箏》中“我”躲到肅殺的嚴(yán)冬中去了嗎？ 沒有，“四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣?！边€不如不躲。在《在酒樓上》中呂緯甫被平庸吞噬，慣會(huì)說“無聊”“模模糊糊”“隨隨便便”，幫母親遷葬早夭的弟弟，教學(xué)生“子曰詩(shī)云”，所住的旅館和“我”的方向正相反?！拔要?dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快?！?/p>

他的作品中時(shí)不時(shí)地存在著靈魂的叩問。《祝?！分?，“祥林嫂無意中扮演了一個(gè)‘靈魂審問者’的角色，‘我’則成了一個(gè)‘犯人’，招供出了靈魂深處的淺薄與軟弱。”《一件小事》中皮袍下藏著的小的“我”，還有《故鄉(xiāng)》中那個(gè)對(duì)自己幼時(shí)好友無能為力的少年?！额^發(fā)的故事》中以人物獨(dú)白的方式寄寓了自己對(duì)封建頑固守舊勢(shì)力的痛惡，對(duì)軟弱的不徹底的舊民主主義革命的憤激。

先生的《自題小像》更是一條明證：“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐闇故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”魯迅先生的作品于現(xiàn)時(shí)代社會(huì)有無意義？ 越細(xì)讀其文本，越走近其作品，筆者都能感受到魯迅先生在作品中滿懷著悲憫情懷注視著那時(shí)的非人間，以期通過自己的幾聲吶喊和一些斗爭(zhēng)而獲取新的力量的注入。魯迅先生關(guān)注青年一代的成長(zhǎng)。他“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。”

《祝?！方Y(jié)尾祥林嫂還是悲慘地死了，死在了祝福之夜。人人團(tuán)圓的祝福夜，無家可歸的祥林嫂死了，滿是對(duì)靈魂入地獄、被搶奪而撕裂的恐懼?！蹲８！烦鲎浴夺葆濉罚搬葆濉庇歇q豫不決之意。然書的扉頁，卻有作者的題記：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，理解《彷徨》的鑰匙，當(dāng)在于此二句了。路是遠(yuǎn)的，而前面又看不見路；依稀有路時(shí)，卻看不見光。想掙扎著走出一條路來，卻是遍體鱗傷，毫無結(jié)果，只能是“荷戟獨(dú)彷徨”了。

魯迅受著尼采超人哲學(xué)的影響，有著“超我”的英雄情懷：在《過客》中，塑造了老翁、孩子和過客的形象?！斑^客”厭憎曾經(jīng)歷過的世界，“沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅(qū)逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚”，即使腳破了也不愿意回頭。老翁也曾嘗試過，卻退回了自己的舒適區(qū)。過客雖然感覺自己“腳早經(jīng)走破了，有許多傷，流了許多血”，卻堅(jiān)持著，甚至受到了孩子的鼓舞，想去看看墳上的野薔薇及其他，甚至走到墳之外，去看看無人知道的世界是什么樣的。這就是蛻變成超人所要承受的痛苦，開拓者的痛苦，表明著過客還沒有擺脫人性的脆弱成為真正的超人。

《祝?！匪凵涑鲋R(shí)分子對(duì)人世的悲憫情懷，是可以通過細(xì)讀、對(duì)話以及知人論世的方式發(fā)掘出來的。魯迅先生所表現(xiàn)出的知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)之意也應(yīng)當(dāng)給新時(shí)代的知識(shí)分子以學(xué)習(xí)。語文教師也應(yīng)當(dāng)在具體文本中加強(qiáng)人文教育，發(fā)揮其德育、智育和美育的綜合功能，培養(yǎng)學(xué)生良好的道德品質(zhì)、健康的審美情趣，為塑造學(xué)生健全的人格做出指引。