韓晶

2019年8月3日，首屆武隆·懶壩國際大地藝術(shù)季在重慶武隆開幕。法國藝術(shù)家克里斯蒂安·波爾坦斯基（chri sti an Boltanski）帶來了他的作品《心跳博物館》。這是中國第一個(gè)，也將是唯一一個(gè)心跳博物館，它將永遠(yuǎn)保留在懶壩，迎接來自世界各地的觀眾記錄、搜尋、聆聽自己或心愛之人的心跳。在此之前，波爾坦斯基在日本豐島的《心跳檔案館》項(xiàng)目已經(jīng)收錄了十二萬人的心跳數(shù)據(jù)。這是一個(gè)需要觀眾不斷參與的公共藝術(shù)項(xiàng)目。為了更好地理解這件作品，以及更深入地了解藝術(shù)家的創(chuàng)作邏輯及其對(duì)公共藝術(shù)的思考，本刊邀請(qǐng)懶壩美術(shù)館的藝術(shù)顧問韓晶在心跳博物館對(duì)波爾坦斯基進(jìn)行了采訪。

韓晶：懶壩原本并不是一個(gè)藝術(shù)聚集地，武隆遠(yuǎn)離重慶市區(qū)，至少要三小時(shí)的車程，而重慶也不是今天中國當(dāng)代藝術(shù)最活躍的城市。但當(dāng)初正是這樣相對(duì)遠(yuǎn)離都市、偏安一隅的地理位置吸引了你。是什么原因觸動(dòng)了你？為什么你愿意將《心跳博物館》落地懶壩？

克里斯蒂安·波爾坦斯基：重慶、武隆、懶壩，也許都不是中心。但正如有些廟宇，它隱藏在深山中，需要人們長(zhǎng)途跋涉，甚至經(jīng)歷艱辛，要花費(fèi)時(shí)間和精力才能專門去到那個(gè)地方——為什么藝術(shù)不可以這樣呢？我很高興能將自己的作品放在像武隆懶壩這樣一個(gè)所謂的僻靜鄉(xiāng)野，讓來看這件作品的人都像去到宗教場(chǎng)所一樣，帶著一顆朝圣的心，然后花時(shí)間和精力把自己的心跳記錄下來，留在這個(gè)作品里。因?yàn)閮A注和投入了時(shí)間和精力，就會(huì)有不一樣的人生體驗(yàn)和情緒，就會(huì)成為寶貴的記憶，并加倍珍惜。

韓晶：我們?cè)饺毡矩S島考察了你2005年做的《心跳檔案館》。對(duì)于這兩件時(shí)間、國家和文化場(chǎng)域都不同，但理念和形式幾乎一致的作品，你能談?wù)勊鼈冎g的關(guān)系嗎？

克里斯蒂安·波爾坦斯基：這個(gè)作品的初衷，是收集全世界各個(gè)地方、不同的人的心跳。十四年前，《心跳檔案館》在日本建成之后，工作人員已經(jīng)陸續(xù)前往世界各地，包括非洲、拉丁美洲，去記錄心跳數(shù)據(jù)，再把這些數(shù)據(jù)匯總，寄到日本的心跳檔案館。與之相比，懶壩的《心跳博物館》不僅僅是簡(jiǎn)單的“收集”，還多了“分享”。在中國懶壩收集的心跳，會(huì)拷貝到日本豐島;日本豐島收集的心跳，也會(huì)拷貝到中國懶壩。通過數(shù)據(jù)的共享，我們其實(shí)與更多來自世界各地的人分享了這件作品。

韓晶：大多數(shù)的藝術(shù)作品都強(qiáng)調(diào)不可復(fù)制的“唯一性”。如果《心跳博物館》的初衷是一個(gè)全球共享的藝術(shù)項(xiàng)目，你是否計(jì)劃在其他地方繼續(xù)建？

克里斯蒂安·波爾坦斯基：懶壩的《心跳博物館》是中國唯一一個(gè)，我不會(huì)再在中國的其他地方做這件作品。但我還想收集世界各地更多的人的心跳，我其實(shí)是有意愿在其他國家繼續(xù)這樣的項(xiàng)目，比如非洲、北美洲，甚至離亞洲更遠(yuǎn)的地方。當(dāng)然，這也要看是否有恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)。所以，不管是以建造心跳博物館的形式，還是用臨時(shí)展覽去收集記錄的形式，我都想通過不同方式獲得更多的心跳數(shù)據(jù)，讓更多的人參與這件作品。將來，不管我以什么形式收集到的心跳數(shù)據(jù)，也都會(huì)匯總到懶壩的《心跳博物館》。

韓晶：作為一個(gè)需要不斷持續(xù)、拓展的全球性藝術(shù)項(xiàng)目，《心跳博物館》開館后，如何做才能更好地表達(dá)其公共性、分享性的理念？

克里斯蒂安·波爾坦斯基：我希望，就算是在我離世之后，這個(gè)項(xiàng)目也能繼續(xù)進(jìn)行下去——伴隨著收集的心跳越來越多，包括人們親臨懶壩記錄的心跳、世界其他心跳博物館匯總的心跳，或者以展覽形式收集到的心跳……都共享到懶壩的《心跳博物館》來。人們可以在來中國的時(shí)候，穿越崇山峻嶺，花些時(shí)間精力到懶壩來搜索、聆聽他們心之所系的那個(gè)人的心跳。

慢慢地，我是會(huì)被淡忘的，人們甚至有一天都不需要記得這是波爾坦斯基的作品。但大家來這里記錄自己的心跳，然后聆聽自己所愛所想的那個(gè)人的心跳，這件事情本身，會(huì)被人們所記得。這對(duì)他們而言會(huì)是有意義的事情，這就夠了。我希望《心跳博物館》能超越我而持續(xù)下去。我希望懶壩能成為這樣一個(gè)藝術(shù)朝圣地：為人們保存這些個(gè)體生命的情感和記憶。它們是如此的脆弱易逝，卻也是讓我們變得彼此不同的珍貴而獨(dú)特的東西。

韓晶：一個(gè)作品是否能得到更恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)和詮釋，與承載它的空間有著密切的關(guān)系。此次主辦方專門請(qǐng)“合造社”來設(shè)計(jì)《心跳博物館》的建筑空間。能談?wù)勀銓?duì)這個(gè)空間的感受嗎？

克里斯蒂安·波爾坦斯基：主辦方提交了很多設(shè)計(jì)方案，我都看過，然后篩選并跟設(shè)計(jì)師溝通協(xié)調(diào)。我覺得現(xiàn)在這個(gè)方案是一個(gè)非常好的設(shè)計(jì)。其實(shí)《心跳博物館》在每一個(gè)地方展示的時(shí)候，都是不同的，這與作品所在的區(qū)域的文化有關(guān)。例如日本的《心跳檔案館》，空間非常小，非常安靜，它更適合個(gè)體生命的獨(dú)自體驗(yàn)。但是在懶壩的《心跳博物館》，我當(dāng)時(shí)就想要它更大一點(diǎn)，需要像廟宇，像朝圣地一樣的功能。這里好像本身就有一座中國傳統(tǒng)的寺廟，我想讓作品和當(dāng)?shù)氐奈幕v史、建筑產(chǎn)生呼應(yīng)。

韓晶：是的，歷史上，在懶壩國際大地藝術(shù)季的舉辦地有一座近百年的寺廟，以前叫大悲寺，現(xiàn)在復(fù)建后，更名凈心寺，就在《心跳博物館》的背后，你抬頭就能看見的地方。這對(duì)你在這里做這件作品有什么影響？

克里斯蒂安·波爾坦斯基：“心臟”在世界各地的各種文化中，本身就是一種象征。它不僅象征著廣義的生命和靈魂，也是個(gè)體最獨(dú)特的表現(xiàn)。每個(gè)人都有自己的心跳。所以，來博物館感受心跳，就是感受生命，就是感知一個(gè)人靈魂深處的律動(dòng)。例如，有人童年時(shí)來錄制了心跳，等歲月流逝，他年邁時(shí)可以再回來聽聽童年的自己;有的人已經(jīng)離開世界，但他的親人和愛人，可以再聽聽他活著時(shí)候的心聲……《心跳博物館》能讓我們更好地想象和理解生命的消亡，并成為一個(gè)緬懷和銘記個(gè)體生命的地方。寺廟作為宗教建筑也有類似的功能。宗教用信仰，我用藝術(shù)，我們用不同的方式講述一個(gè)類似的故事，引領(lǐng)觀眾去游歷那些生命復(fù)活的過程。

韓晶：最終，《心跳博物館》將由來自世界各地的觀眾共同完成。你認(rèn)為是藝術(shù)家引領(lǐng)了作品的公共性、分享性和開放性，還是公眾的參與改變和影響了今天當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作和表達(dá)方式？

克里斯蒂安·波爾坦斯基：首先我覺得這不是一件傳統(tǒng)意義上的作品?！缎奶┪镳^》這樣的項(xiàng)目，不同于一幅繪畫、一件雕塑……它不是裝在建筑里面的那個(gè)東西。它是一個(gè)讓人們可以選擇參與的地方，人們可以用思考、行為、情緒，包括來心跳博物館這個(gè)過程做出選擇。

其次，我覺得藝術(shù)本身是很有趣的，它就是關(guān)于人，關(guān)于全人類。它可以與我們的生死相關(guān)，也可以是日常生活。因此藝術(shù)可以提出的問題，其實(shí)是更廣泛的，更具有普遍性和共性的問題，而不是高深或尖刻的哲學(xué)問題。我一直在做的，我覺得也是藝術(shù)家應(yīng)該做的，是提出生存的普遍問題。

韓晶：你的作品形式很豐富，從繪畫、雕塑、電影到公共項(xiàng)目，你用不同的手法來對(duì)生命，對(duì)人類的普遍性問題提出詰問。這些不拘泥于形式和媒介的創(chuàng)作方式，是否與你的名字有關(guān)？據(jù)說，你的名字是克里斯蒂安·自由·波爾坦斯基。

克里斯蒂安·波爾坦斯基：是的，我的名字是克里斯蒂安·自由·波爾坦斯基。這是我父親給我取的名字。1944年，我出生在巴黎，但在那之前，我的父親因?yàn)槭菫蹩颂m猶太人，又改信了基督教，因?yàn)楹ε卤蝗私野l(fā)和躲避納粹的追捕，已經(jīng)在暗無天日的地下室里藏匿了兩年。雖然我沒有親歷戰(zhàn)火與硝煙，但父親的這段經(jīng)歷，導(dǎo)致我十二歲就沒有去上學(xué)了，甚至在十八歲成年之前，我和哥哥都不敢獨(dú)自出門。所以，我其實(shí)沒有受過傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)訓(xùn)練，我只是在家里自己隨心所欲地畫畫。但是，曾經(jīng)有一段時(shí)間，去看藝術(shù)展覽成為我出門的唯一動(dòng)力。我想，藝術(shù)成為我童年的一種療愈方式，以此來釋放我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、傷害、死亡和命運(yùn)的痛感。也許是因?yàn)樽杂蓪?duì)于猶太人來說，太寶貴了，所以在登記的時(shí)候，我父親在我的名字中間，寫下了“自由”。

韓晶：為什么后來“自由”被從名字中抹去了？是因?yàn)榘殡S著年齡與閱歷的增長(zhǎng)，以及對(duì)藝術(shù)的不斷嘗試和探索，你對(duì)“自由”的理解和認(rèn)知不一樣了嗎？

克里斯蒂安·波爾坦斯基：“自由。是我父親對(duì)我所給予的一個(gè)美好愿望。但這個(gè)名字，在實(shí)際使用時(shí)，太困難了，它與許多口號(hào)重疊，很多人都以為那是我喊的一個(gè)口號(hào)。所以，盡管我非常喜歡這個(gè)名字，但總是沒有辦法像名字一樣去使用它。

至于對(duì)“自由”的理解，我覺得就像有一扇門，你要找到打開它的鑰匙。大家都在找這把鑰匙，都想去打開它，但你不要刻意去找那個(gè)鑰匙，那是找不到的。也許在不經(jīng)意做其他事情的時(shí)候，你就找到了它，然后門就開了。

韓晶：這個(gè)回答有點(diǎn)兒哲學(xué)。

克里斯蒂安·波爾坦斯基：其實(shí)我對(duì)東方哲學(xué)一直有興趣。我覺得中國的哲學(xué)有一個(gè)傾向，就是我們提出很多問題，但是我們從來不回答問題。對(duì)我來說，一個(gè)好的宗教其實(shí)應(yīng)該如此。更多地提出問題，而不是給予答案。答案應(yīng)該在每個(gè)人心中自己去尋找。

韓晶：你覺得好的藝術(shù)家應(yīng)該是怎樣的？克里斯蒂安·波爾坦斯基：藝術(shù)家是沒有面孔的，或者說，應(yīng)該做一個(gè)無面人。他更像是一面鏡子，讓觀眾和其他人過來看到作品的時(shí)候，其實(shí)更多的是通過藝術(shù)家和藝術(shù)家的作品看到自己。

韓晶：最后，給我們分享一個(gè)在你藝術(shù)生涯里遇到的有趣的故事吧？

克里斯蒂安·波爾坦斯基：那就說一個(gè)和《心跳博物館》有關(guān)的吧。我第一次錄自己的心跳，是在北歐的斯德哥爾摩。當(dāng)我從北歐錄完心跳回到巴黎，就接到來自日本《心跳檔案館》的電話，說有一個(gè)來訪者，要求錄一只狗的心跳，問我是否可以。我當(dāng)時(shí)也很驚訝，就請(qǐng)工作人員繼續(xù)追問了一下，是出于什么原因要帶一只狗來錄心跳？那個(gè)來訪者回答工作人員：“你們說，可以錄下自己朋友的心跳，我想記住我的朋友，我想有一天我的朋友不在了的時(shí)候，我可以來懷念我的朋友。而我的朋友，是一條狗。”

所以我們答應(yīng)了這位來訪者的要求。的確如此，我們說了人們可以帶朋友來錄心跳，但沒有說朋友必須是什么，不是什么。

后來就特別好笑，因?yàn)楣返男穆使?jié)奏和人是不一樣的，它們的心跳特別慢。不知道的人聽了，會(huì)以為這個(gè)“朋友”患了特別嚴(yán)重的心臟病，心想：怎么會(huì)跳這么慢啊……

所以，現(xiàn)在日本的《心跳檔案館》里面，已經(jīng)存檔了十二萬人的心跳和一只狗的心跳——這一只狗的心跳，也將共享到懶壩的《心跳博物館》。