徐皓峰
“主,我在奔命中,如果我忘記你,請不要忘記我?!?/p>
——1943年冬,上海許多入學(xué)說這句話,因為提籃橋區(qū)電車鬧鬼事件。提籃橋區(qū)人自認(rèn)提籃橋區(qū)還不是上海,“上海”指的是外灘洋行、花園弄商街的高樓,去那里叫“去上?!薄?/p>
提籃橋區(qū),破破爛爛,駐著日軍。
電車售票員由纏紅頭巾的印度人擔(dān)當(dāng),車票錫質(zhì),白燦如銀。正午時分,一車人發(fā)現(xiàn),上來位無頭乘客,黑帽黑袍,領(lǐng)口上壓著暗棕色胡須,胡須到帽檐間一片空白。
它坐一站,下車,沒買票。
恐怖在當(dāng)晚廣傳,說提籃橋區(qū)新接納的一千一百名波蘭猶太人,帶來了魔鬼。
一些據(jù)說是天主教祈禱詞的語句在民眾中流傳,可抵御魔鬼,其中,“如果我忘記你,請不要忘記我”最為管用。
上海人對猶太人并不陌生。上海有九家猶太協(xié)會,七所猶太教堂,上海本是猶太天下。提籃橋區(qū)人認(rèn)為的“上?!备邩?,基本是沙遜和哈同的私產(chǎn),他倆是印度猶太人。法租界賣奢侈品的霞飛路,多是俄國猶太人商鋪。德國、奧地利、捷克斯洛伐克、立陶宛、拉脫維亞等國猶太人在歐洲受迫害,在上海則活得五臟俱全,建小學(xué)、醫(yī)院、報社、法院。
1943年,上海猶太人數(shù)逼近三萬。
在歐洲,批駁猶太教理是天主教神學(xué)基礎(chǔ)。在上海,天主教不多言,甚至示好。上海九家猶太協(xié)會,有一家是天主教辦的,名為“宋朝猶太人研究會”,只有一個人,1935年來上海的德國神父,名叫多恩。
他游歷河南,購得希伯來語《圣經(jīng)》古籍,發(fā)現(xiàn)北宋來華的猶太人后裔——北宋,八百年前。他回上海,友好告知印度猶太人。反應(yīng)冷淡。多恩不知,上一代印度猶太人已發(fā)現(xiàn)他們。
按猶太種族標(biāo)準(zhǔn),河南的不是猶太人。他們的教堂,上帝牌位和大清皇帝牌位并列。遵漢人的《朱子家訓(xùn)》,守佛教居士戒。教理不純,血統(tǒng)亦不純。
猶太人的彌賽亞——未來拯救猶太人、兼濟(jì)全人類的救世主,特征之一是“女人的兒子”。猶太人是母系血統(tǒng),母親是猶太人才是猶太人。河南的早學(xué)了漢人的父系血統(tǒng),娶外族女子,成了亞洲鼻眼,除體毛略濃,幾無白種人特征。
迫于多恩神父的熱心,印度猶太人用希伯來語給河南的寫了問候信,知他們早失語言,不會看懂。
果然無回信,來了四個人。多恩帶他們接洽,印度猶太人招聘般,給四人安排了看大門和送面包的工作。
多恩泄氣,重新認(rèn)識猶太人。觀察到上海各類猶太人有一個共同點(diǎn),愛講上海沒有的波蘭猶太人笑話,嘲笑其落后土氣。
歐洲反猶浪潮加劇,波蘭猶太人到來。發(fā)現(xiàn)波蘭猶太人亦看不起在上海的這些猶太人,認(rèn)為上帝命猶太人棄絕俗世,專心奉主,為考驗,又給了猶太人經(jīng)商頭腦,他們是沒經(jīng)住考驗的人。
新來的一千一百名波蘭猶太人里,含一個猶太經(jīng)學(xué)院。
耳語經(jīng)學(xué)院,以所在地“耳語鎮(zhèn)”命名,師生二百四十八名,跟了些鎮(zhèn)上的猶太居民,共計三百八十八人。男女老幼皆眉端上仰,隨時要笑的神情。成年男子長鬢長須,面皮白潤似嬰兒,少女般唇色粉紅。
他們黑帽黑袍,電車無頭鬼一樣衣著。
那個鬼故事,多恩認(rèn)為是俄國猶太人看不慣他們形象,新編的笑話?!叭绻彝浤悖埐灰浳摇笔嵌韲藧壅f的話,與人初次見面后的告別語,強(qiáng)調(diào)熱情。
耳語經(jīng)學(xué)院以論辯著稱,認(rèn)為論辯是上帝的喜好,天使之間說個不停,經(jīng)學(xué)院吵鬧的課堂等同天堂。
在歐洲,公元三世紀(jì)后,猶太教成為異端,再無與天主教論戰(zhàn)資格。在上海,與最善辯論的猶太經(jīng)學(xué)院作一次交鋒,令多恩神父產(chǎn)生學(xué)術(shù)沖動——
沒有機(jī)會。
一千一百名波蘭猶太人被日軍押進(jìn)提籃橋區(qū)“無國籍難民指定地”。
其時,日本侵略中國已六年,與美國開戰(zhàn)已兩年。
“無國籍難民指定地”關(guān)口,來了位戴藍(lán)帽的青年,漢人臉,自稱猶太人,要求進(jìn)入。他眼神哀傷,腰掛一串灰皮大蒜,垂達(dá)腳面。
“指定地”沒有侮辱性的鐵絲網(wǎng),日軍讓猶太人自己把守街口。里面原有七千多上海居民,持紅色通行證出入,部分猶太人可外出工作,持黃色通行證。
“無國籍難民”不包括印俄猶太人,指被納粹取消國籍的德奧猶太人、被德軍滅國的東歐猶太人,約一萬四千人。他們以手工、倒賣、當(dāng)樂手等方式掙錢,其中三千人從未就業(yè),靠援助過活。
援助來自上海的各家猶太協(xié)會,三千人多是沒有從業(yè)能力的老弱者,拒絕從業(yè)的,是耳語經(jīng)學(xué)院師生。
經(jīng)學(xué)院認(rèn)為:恪守苦難,等待彌賽亞降臨,是猶太人唯一使命。改善生活,將鑄成大錯,錯誤的極致是自我拯救。印度猶太人以商業(yè)自救、俄國猶太人以武力自救,忘了拯救只屬于彌賽亞,人為造作,將阻礙彌賽亞降臨——
既然印俄猶太人如此錯誤,為何還接受他們的金錢?
并未在好辯的經(jīng)學(xué)院內(nèi)引發(fā)辯論。一致認(rèn)為是上帝的安排。
經(jīng)學(xué)院有一位教師,覺得多少得做點(diǎn)什么。他五十三歲,孤身而來,妻子和六個孩子留在波蘭耳語鎮(zhèn)。妻子是本地人,不愿離鄉(xiāng),不怕即將到來的德軍迫害,認(rèn)為世交的鄰居們會保護(hù)她。她那么自信,他信了她。
五十三歲,老得讓人信服,他的學(xué)生有四十二名。知道要來上海,他帶學(xué)生們學(xué)習(xí)求救的中日口語,遭院長指責(zé),說是懦弱的表現(xiàn),四十二名學(xué)生冷淡了他。
他一個人學(xué)習(xí),原只想學(xué)基礎(chǔ)口語,上帝襄助,八星期看懂了中日文報紙。玫瑰山——他給自己起的中國名,源于他的猶太姓氏。
語言技能讓他找到工作——街口檢查?!爸付ǖ亍崩锏牡聤W猶太人成立組織,負(fù)責(zé)接收發(fā)放援助金、裁決、治安。“指定地”有三十多個街口,檢查出入證,三小時一換班,有微薄工資。
讓猶太人自己看管自己,是日軍的“相對主義”——自律,優(yōu)待持續(xù);借機(jī)亂來,便架鐵絲網(wǎng),改由日軍看守,甚至遷出城區(qū),置于荒郊。
玫瑰山被告知,檢查出入證,關(guān)系一萬四千人榮辱。
在“指定地”內(nèi)的猶太人和華人眼中,他都是個討厭的人。忘帶證件,他讓人跑回家取。因為輪班,他看不到,別的檢查員遇此情況,見是熟臉,都一笑放行。
出入證要找日軍申辦,快則半月,慢則兩月。為免麻煩,“指定地”華人的親友來訪,多是向鄰居借出入證,關(guān)口一晃,蒙混進(jìn)來。他則每個證件都翻開,核對仔細(xì),絕不通融。
他問藍(lán)帽青年,明明白白的漢人臉,為何自稱是猶太人?
藍(lán)帽青年撩起掛腰大蒜,說他著魔了,魔鬼是最好的身份證明。
漢地沒有魔鬼,只有死者化的鬼、動物成的精。對抗上帝的是魔鬼,被魔鬼糾纏,證明他不是漢人。兩百年前,他的祖輩穿過九塊沙漠、九條大山、九汪大湖,九死一生,來到河南。
玫瑰山的反應(yīng)是:“不是八百年前么?”到上海后,聽過天主教多恩神父發(fā)掘河南猶太人舊聞。北宋年間,八百年前。
藍(lán)帽青年眼神哀傷,剝出一瓣蒜,白潔至極,入嘴嚼了:“相信我,兩百年,是我從小聽到的數(shù)?!?/p>
大蒜驅(qū)魔,據(jù)說天使顯現(xiàn)時的凈場氣味近乎大蒜。
“怎么辨別,你遇到的不是漢人的死鬼、妖精?”
“鬼、妖讓人愚蠢,魔鬼讓人仇恨?!?/p>
從未聽過的概念,玫瑰山急抬眼,看到一張哀傷倍增的臉。
街口對面是大陸架咖啡館,1940年五名德國猶太人創(chuàng)辦,已被日軍接管,讓日本僑民做服務(wù)員。
玫瑰山:“世上終有美好的一天。你的名字?”
“買壯途?!?/p>
換班后,想看看日本姑娘。
人,施暴的物種,天使視為“臟血”。我們是上帝第二次造人。上帝第一次造的人,盡數(shù)毀于自相殘殺,一個未留。第二次造人,又加上“欺騙”的基因設(shè)定。天使們認(rèn)為,會比第一次更快滅絕。
哪知,暴力與欺騙搭配,生出一種天使們未見過的東西——“美感”。鉆石與煤元素構(gòu)成相同,呈現(xiàn)不同。暴力與魅力同構(gòu),欺騙與創(chuàng)新同構(gòu),魅力和創(chuàng)新產(chǎn)生美感。
沾著同類鮮血的手,也會在巖壁上畫一朵花。美感延緩了自毀。
魔鬼是上帝的助手,魔鬼蠱惑人心,增加暴力與欺騙的配量,以更新美感。彌賽亞是應(yīng)急措施,當(dāng)暴力和欺騙過量,行將崩盤,降生一人來稀釋。
——以上是玫瑰山的經(jīng)學(xué)研究,自知異端,曾跟院長一人匯報,說了兩句,被斥退。他未放棄,繼續(xù)補(bǔ)充完善,要成一家之言。一個漢人的魔鬼經(jīng)驗,必定驢唇不對馬嘴,但或許有意外價值。
買壯途以前喝過咖啡,中國農(nóng)村的西化程度令玫瑰山意外。他說,現(xiàn)今鄉(xiāng)下立契約,殺公雞、燒咖啡。舊習(xí)俗是一碗涼水點(diǎn)幾滴雞血,契約雙方飲下。見城里富人飲咖啡,鄉(xiāng)下人看來,比涼水隆重。
據(jù)此細(xì)節(jié),便可否定他是猶太后裔。
猶太人視血液為不潔,吃肉要漂凈鮮血。漢人相反,視血為貴,所以飲血盟誓,雞血替代的是人血。
他戴藍(lán)帽。玫瑰山戴黑帽。猶太人觀念,頭上是天堂,戴帽是對上帝的恭敬。問他為何戴帽?他說是祖輩打仗遺風(fēng),軟帽是鐵盔的內(nèi)襯,好隨時戴上。
為戴鐵盔。玫瑰山嘆氣,請他講他著魔的經(jīng)歷。
多恩神父找到的北宋猶太人后裔在河南中部,他跟他們沒關(guān)系,他生在河南最南端的騾子營村,東連安徽,南接湖北,三省交界、四河相叉的兇惡地。
村人四百,配種騾子為業(yè)。他十歲來過上海,他父親和三個大人帶他來的,還有個女孩,小他兩歲。來了幾日,大人們就不回來了,他倆只有小孩的零花錢,被旅館趕走。
八歲的女孩比十歲男孩智商高,知道上海有拐賣兒童的事,她要求跟他結(jié)婚??催^大人婚禮上宣讀婚約,有“打仗時妻子做了俘虜,丈夫要營救”一條,以保證她被人販子抓走時,他要救她。
在騾子營,結(jié)婚前,男女要分別洗澡,掰一片澡盆木板帶上婚禮,兩片澡盆板是結(jié)婚物證。他倆用零花錢,洗了澡。在新橋路的“龍園盆湯”,男浴一樓,女浴二樓,她沒交回澡票。
澡票是根竹簽,首尾烙鐵燙花,中央是漆字“26”。
她說,有了物證。
他倆夜宿街頭,沒有挨餓,因為他掙錢。澡堂里有小吃、修腳、搓澡、剃頭服務(wù),理發(fā)后會順手按摩幾下,他看會了。
上海貧民區(qū)有走街串巷的剃頭匠,他帶她跟隨,手拎個從別人家門口偷的板凳。理發(fā)后有按摩,看人要是被搞得一臉舒服,他會跑上問:“想不想多掐幾下?”
一百二十下。
按摩是剃頭匠的額外服務(wù),就是幾下,剛舒服便停。一臉舒服的人很難拒絕。大人坐小板凳,近乎蹲著,他倆站著,手剛好夠到頭。她負(fù)責(zé)左腦袋,他管右腦袋,各按六十下。
大人一般都欺負(fù)小孩,給很少錢,有時還被剃頭匠收走大數(shù),說是自己客人,他倆搶活兒。
十八天后,臟得沒人愿意讓他倆碰腦袋。她決定省三日飯錢,再洗次澡。這次,他也偷了澡票,數(shù)字“75”。
男女雙方的結(jié)婚物證,齊全了。
洗干凈后,他倆是令人贊嘆的漂亮小孩,日后也會是漂亮青年。她告訴他,隨著他倆日漸長高,就不受欺了,大人會給足錢。當(dāng)她思考如何在上海致富時,沒想到村人會尋來。
回村一年后,清明節(jié)掃墓,他才知道,父親和三個大人死在上海。他和她結(jié)婚的事,沒敢跟大人說,留著兩根竹簽。
騾子營,驢馬多。騾子是驢馬雜種,有馬的力氣,比馬馴服,不能生育,只一代。民間運(yùn)輸主要靠騾子拉車,需求量大,便有了專營配種的職業(yè),養(yǎng)到一歲賣出,一賣就光,村里常見不到騾子。
民謠言:“騾子營,三大怪——驢比騾子多,海米就大蒜,十五六的姑娘浪蕩壞?!焙C拙痛笏?,是村里獨(dú)有吃法。女人婚前無貞潔觀念,村里規(guī)矩,男女訂婚后,要過一年再結(jié)婚,一年空當(dāng)用來觀察女方是否懷有他人孩子。
她十五歲喝苦茶——產(chǎn)自安徽的避孕草藥。她第一次是跟他好的,她也跟別人好。哪幾人?他有的知道有的不知道,她有時只跟人好一次。
她玩到十七歲,跟他結(jié)婚?;槎Y上,按習(xí)俗拿把彎刀,原地轉(zhuǎn)圈,身前身后揮舞,象征砍死所有情人,今日起忠于丈夫。他從山里捉了條蛇,用布包了,婚禮上一腳跺死,象征不受魔鬼誘惑,忠于她。
婚禮不保證從一而終,可以離婚。村里女人嫁三次的多,村東村西都住過?!拔覜]動過地方”的話,沒幾個女人能說,他媽能說。他媽守寡。他媽是村里當(dāng)家人,各戶不能單獨(dú)做騾子買賣,由她統(tǒng)一謀算。
他媽要她日后繼承權(quán)位,悉心傳授,她也學(xué)得津津有味,但悲劇還是發(fā)生,她要離婚。
怪日本人打來。不斷傳來屠村的消息,他媽帶全村人遠(yuǎn)走避禍。離了村,她接觸外界,喜歡上外人。按習(xí)俗,離婚后,女人還要住七十天,經(jīng)歷兩次月經(jīng),才能搬走,保證沒懷上丈夫的骨肉。
熬到六十九天,他夜里尋進(jìn)她房,問她還記不記得小時候在上海給人掐頭的事?他想給她掐掐。
她一臉舒服后,他摸她腰,她沒拒絕,和他又有了一夜。天亮前,兩人醒了,新婚般說話。他以為他留住了她,她說她多留七十天。
天亮后,他出了她房,昏天昏地走了三天,第四天覺得身上臟,想洗澡,奔向上海。
日軍封鎖上海,他命好,搭上艘運(yùn)糧船,做苦力扛米袋進(jìn)來。尋到新橋路,泡在十幾年前泡過的池子,聽身邊人聊天,童年的耳朵回來,又懂了上海話。
聽到日軍設(shè)立“指定地”,局限猶太人。想到,騾子營前后三十幾個村,沒一個村女人像他們村這樣。都是婚前守貞,從一而終。
外村人嘲笑他們村,村里老人會說,我們跟你們不一樣,我們跟上海的洋人是一個種,來得早,沒混好。
他想認(rèn)祖歸宗,進(jìn)“指定地”,做個標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的猶太人,這輩子不想再見一個騾子營人。
玫瑰山:“孩子,你遇到的魔鬼是?”
他說第六十九天,摸進(jìn)她房的一刻,覺得自己就是魔鬼。
深得玫瑰山贊賞,“你有經(jīng)學(xué)天賦!魔鬼不常以魔鬼的形象出現(xiàn),魔鬼的常態(tài),是人的想法?!?/p>
他的婚禮,有一二細(xì)節(jié)近乎猶太婚禮,騾子營女人肆無忌憚,三千年前,同在美索不達(dá)米亞平原上的幾個令猶太人厭惡的部族也會這樣——難道,他們是沾染了異族習(xí)俗的猶太人?
玫瑰山震驚于自己這么想, 他說, 祖輩來華是兩百年前,為何想到了三千年前?該不會是有好感,深心里希望他是猶太人?
還是想想兩百年前的事吧!
玫瑰山再次驚白了臉。
兩百年前,有個猶太人,自稱彌賽亞。
1648年,土耳其,士麥拿城,一位二十二歲猶太青年宣布自己是彌賽亞,被驅(qū)逐出城。1665年,中年的他回到士麥拿,再次宣稱是彌賽亞。
彌賽亞不是猶太人專有,是共有的救世主,中東各族皆有傳說。不依神跡,以人類手段拯救人類,不是精神領(lǐng)袖,是實權(quán)君主。
他得到威尼斯、漢堡、倫敦、阿姆斯特丹、加沙、莫斯科、開羅等地猶太人的狂熱擁護(hù),影響非猶太市民,甚至天主教徒,期待他早日接管土耳其,進(jìn)而接管全世界。
他去接管土耳其第一大城伊斯坦布爾,遭拘捕。為免死刑,他皈依了伊斯蘭教,受土耳其國王任命,服務(wù)宮廷。歐洲歷史上規(guī)模最大的“救世主運(yùn)動”,不料是救世主改了信仰的結(jié)局。
失去廣大信徒后,他在宮廷待了幾年,被驅(qū)逐出宮,很快病亡。
他叫沙貝塔伊。仍有小股人堅信他是彌賽亞,堅信的理由是,士麥拿城文案記錄上的他,剛直激昂,近乎狂人。屠刀前,這種人會拼命,改變他的不可能是死亡,只會是承諾。
公元7世紀(jì)古籍《穆斯耐德》記載,彌賽亞降臨,先做阿拉伯的王,再接管世界,在位四十年。他之后,世界美好。改良人類,只需四十年。
土耳其國王展示古文,許諾向他讓出王位。為證明自己是彌賽亞,先要成為個阿拉伯人,他所以改信。
土耳其國王騙了他。但,彌賽亞怎會被愚弄?
身敗名裂后,他殘余的堅信者在士麥拿、阿姆斯特丹、維爾紐斯繼續(xù)集會,堅持百余年方銷聲匿跡。威尼斯原也有堅信者,是他的警衛(wèi)團(tuán),能打仗的一伙人,應(yīng)該堅持得更久,但在沙貝塔伊逝世七年紀(jì)念日,他們一夜消失。
他們的出走,兩百年無答案,是一樁水城迷案。
難道是向東,走到騾子營?
玫瑰山喝盡咖啡,對買壯途說,核對他的猶太血統(tǒng),需咨詢一位天主教神父。出于禮貌,要買壯途先去通報,他隨后到。
神父叫多恩,在呂班路上的白色教堂,外墻釘個木條“宋朝猶太人研究會”,應(yīng)該好找。
耳語經(jīng)學(xué)院沒有神職制服,穿黑帽黑袍——波蘭猶太男性日常服裝,總被誤解為猶太教神職制服。畢竟是去別種宗教場所,為避免誤會,玫瑰山回“指定地”,向奧地利猶太鄰居借了上衣下褲的休閑西裝。
奧地利猶太人多借給他一副白手套,薄如女子面紗,要他把結(jié)婚戒指戴手套外,說這樣講究,別人會看得起他。
呂班路教堂,法國天主教所建。法國戰(zhàn)敗得早,去年一個德國納粹頭目路經(jīng)上海,代表德國接管了教堂,四壁掛上納粹黨旗和德國各省地圖。多恩作為上海不多的德國人神父,被指派為駐堂。
許久前便期待與猶太教論戰(zhàn),聽到耳語經(jīng)學(xué)院一位五十歲經(jīng)師來訪,多恩攜副駐堂、兩名執(zhí)事、五名女義工,在教堂門口迎接。急熨的羅馬大袍形狀方挺,質(zhì)地高級,此樣式本是古代騎兵風(fēng)衣,羞澀地感到自己威風(fēng)凜凜,對即將到來的交鋒充滿信心。
玫瑰山浪費(fèi)錢,坐人力車來的。害怕不快點(diǎn),情緒過后,便再不會說出心中所想。急于見多恩神父,因為跟買壯途說話,令他產(chǎn)生一個想法,近乎魔鬼。
看到多恩神父的黑森森大袍,對自己的白手套感到自卑,斜眼,見買壯途在草地邊溜達(dá)。
他怎么改了衣服?還是腰掛大蒜,換了件明黃色外褂。
玫瑰山拒絕了女義工獻(xiàn)花,說花被剪斷,是遭殘害的生命,猶太人不接受生命的獻(xiàn)禮。還說,超越形象方能接近上帝,古猶太人連星星都不久望,他不能進(jìn)入滿是雕像的天主教堂。
止步在教堂外,問多恩:“兩千年來,猶太人如撒出的飼料,散落四方。從未像今日上海般密攏一地,您是否思索過上帝的用意?”
“上帝總在事后顯露用意?!?/p>
“或許,我知道!”
“請講?!?/p>
“上帝用苦難將各地猶太人集中于上海,因為彌賽亞要在上海出現(xiàn)!”
多恩覺得站姿難受,調(diào)整下左腳,維持風(fēng)度:“尊敬的教師,歷史上有許多自稱彌賽亞的人,每次都失信于信他的人?!?/p>
玫瑰山:“感謝您的提醒,世上終有美好的一天。”
這句話便是彌賽亞信仰,美好的一天,指彌賽亞降臨的那天。
玫瑰山和買壯途走后,多恩有揮之不去的失敗感。
見多恩神父,原本要問許多話,宋朝猶太人的歷史、漢地有無近似彌賽亞的救世主傳說。沒問,因為買壯途換上的黃色外褂。
問他怎么換了新衣?
他說為躲避魔鬼。上海街頭,比他小時候好,問怎么去呂班路,路邊行人搶著回答。八歲的她說對了,成為大人有福利。
上海道路曲折,沒人能憑空指點(diǎn)明白。說了一圈后,有人建議“你還是坐電車吧”。
電車行駛,透過車窗觀上海街景,看到她一晃而過。
玫瑰山詢問:“哪個她?”
他:“她?!?/p>
騾子營村民為躲避日軍,遷進(jìn)黃河水災(zāi)后形成的一片四百里沼澤,沼澤深處意外繁華,硬土區(qū)聚著幾十戶河南和安徽富商,有賭場、妓院、飯莊、錢莊和電影院,遙控漯河、淮河出海口的商貿(mào)秩序。
她在那兒玩得不亦樂乎,不可能在上海。他看到的,是心中的魔鬼。
呂班路教堂離電車站八十米,他下車后,見有中國人開的壽衣店。死者人殮棺材的衣著叫壽衣,由內(nèi)到外要五層。他進(jìn)店,單買了件外褂。
色度太純,簡直明亮。明黃色是清朝皇帝專用,清朝亡后,壽衣用上明黃,老百姓喜歡貴如帝王?;钊舜垡?,太不吉利,但中邪的人穿,可驅(qū)邪。
“原來如此。你心可憐。”玫瑰山慨嘆,心里想的是另一碼事。公元7世紀(jì)古籍《穆斯耐德》預(yù)言了彌賽亞出現(xiàn)時的特征——腰系銀帶,身著黃衣。
他腰掛一串大蒜,剝了皮便是白色,符合“銀帶”。不管以何心態(tài)換的衣服,畢竟是明確的黃色。
雖然他土里土氣的樣子,很難相信祖上是沙貝塔伊的英武衛(wèi)士,來自風(fēng)情的威尼斯,但細(xì)看五官,還是比一般漢人線條凸出。
他見識少、不聰明,但時候一到,會瞬間生成智慧,拯救猶太人,領(lǐng)導(dǎo)全人類——一切推理,起因于大陸架咖啡館的對坐,坐在他對面,聽他講他的倒霉事,玫瑰山忽然感到自卑,自卑得希望死去。
類似動物遇上天敵,類似小孩遇上大人,類似漁民遇上海嘯。他,是玫瑰山遇上的王者。感謝上帝,讓他穿上黃衣,證明了他。
在電車站等車,站在買壯途身邊,玫瑰山倍感幸福。庸人如我,竟得上帝看重,做全人類第一個認(rèn)出彌賽亞的人。
驟然怒目,見一個女人抱住了他。
女人在他身后,鎖住他兩臂,臉埋在他后背,小雞尋食般發(fā)出低微的“吱吱”聲,是她的哭泣。
他的眼神,是在“指定地”關(guān)口要求進(jìn)入時的哀傷,告訴玫瑰山:“她?!?/p>
車站又有人來,玫瑰山轉(zhuǎn)眼,見順墻邊走來三十個人,男人戴藍(lán)帽、女人裹紫巾,背著巨大籮筐和包袱,腿間跑著四五個小孩,五六只雄雞。雄雞眼大爪粗,老鷹兇相,狗一樣跟人。
領(lǐng)頭的是位中年婦女,額頭飽滿,鼻梁挺直,眼光亮得近乎招搖,精氣旺盛,滿面笑容。看她樣子,便知她是什么人,跟留在波蘭耳語鎮(zhèn)的妻子一樣,熱情洋溢、心中有數(shù)的女人。
買壯途說:“我娘?!?h3>五
誰知道他們怎么進(jìn)的上海。他們還要進(jìn)無國籍難民指定地,作為猶太人每月領(lǐng)援助金。他們先探路,后面還有四百村民。
去年,上海各猶太組織不堪重負(fù),匯報日軍,拒絕再接收海外猶太人,一千一百名波蘭猶太人是各方咬死說好的最后一批。
“指定地”內(nèi)的猶太自治組織,由精明的德國猶太人做主,讓他們承認(rèn)騾子營村民是猶太人,玫瑰山認(rèn)為得準(zhǔn)備三天。問:“你們能自己找地方過三天么?”
買壯途母親笑道:“能!”笑得仿佛是個遍地親友的老上海。
騾子村的人都姓買,外村人叫她買大娘,村里人叫她杜冷丁——能麻翻雄馬的麻醉藥,他們村最厲害的人。
三日后,塘山路中歐猶太人仲裁法庭,擁進(jìn)三十名騾子營人,穿著彰顯種族特征的婚禮和葬禮服裝。那是他們一生最好的衣服,帶著逃難,為減重只帶大件,拋棄的零碎配裝,在上海買了落魄俄羅斯人甩賣的頭巾和桌布,剪裁補(bǔ)上。
服飾混雜中國的塔吉克族、撒拉族特征,似乎也有中東風(fēng)格。買壯途前妻穿著暗紫色婚禮裝,膚白如璧人,令玫瑰山感慨:“這樣的女人就是魔鬼?!?/p>
他娘——杜冷丁穿著黑白藍(lán)三色的喪服,對仲裁席上的一位年輕人發(fā)出豪氣十足的笑:“看!跟我兒子長得一模一樣,眼見的明證!不用討論了吧?”
青年叫大衛(wèi),作為俄籍猶太人代表來旁聽。大衛(wèi)是金發(fā)灰瞳、臉龐寬大的俄羅斯人相貌,笑了笑。仲裁主席是位六十歲德國猶太人,長著被納粹視為最佳血統(tǒng)的雅利安人的方直五官,與德軍名將照片并列亦不遜色。
主席瞥了眼玫瑰山:“你說他們的祖輩來自威尼斯,意大利人和俄羅斯人還是有很大區(qū)別?!?/p>
杜冷丁見他說話,熱情補(bǔ)充:“你和我死去的丈夫長得完全一樣!”
經(jīng)過翻譯,主席對玫瑰山說:“德國人和意大利人完全不一樣。她這胡說八道的勁兒,倒是和意大利人有些相像?!?/p>
玫瑰山解釋,雖然他們長成了漢人臉,卻還遵循著猶太譜系。猶太人是母系血統(tǒng),母親是猶太人才是猶太人,騾子營孩子隨母姓,媽媽姓買,孩子姓買,這在父系血統(tǒng)的漢人里是沒有的事。
贏得主席點(diǎn)頭,記錄員打了個鉤。買壯途的父親也姓買,玫瑰山隱瞞了他們?nèi)宥夹召I的事。
杜冷丁開始陳述,村子老話說,祖輩來自一座海上浮城,千萬根木樁打到海底,木樁上建的石頭房子。這倒符合威尼斯,主席讓記錄員畫了個鉤。
杜冷丁乘勝追擊,又說了許多,沒有一樣跟猶太人相符。無條理的文盲話,令主席失去耐心,調(diào)侃:“猶太民諺說,即便傾家蕩產(chǎn),也要娶學(xué)者的女兒。猶太人絕不會放棄知識,你們?yōu)楹蝺砂倌陙聿辉賹W(xué)習(xí)?”
杜冷丁面現(xiàn)喜色:“嘿!我村老話,有跟這意思差不多的——男人一定要娶識字的女人,這樣男人戰(zhàn)死時是欣慰的,留下識字的寡婦教小孩,起碼知道自己后代是聰明的!”
主席:“明白這道理,為何你們還成了文盲?”
杜冷丁:“學(xué)習(xí),得跟外界接觸,外界滿是仇殺。干嗎要讓男人戰(zhàn)死?寧可小孩不聰明,我們也不讓男人戰(zhàn)死,所以放棄學(xué)習(xí),躲進(jìn)山里?!?/p>
說得主席有些難過,吩咐玫瑰山:“最后一次申述,不要講感人故事,我要實在證據(jù)?!?/p>
玫瑰山吩咐杜冷丁,杜冷丁說準(zhǔn)備了驚天秘密,保證一錘定音。
她說,上帝傳給猶太人一套拳,憑此拳法,猶太人走出非洲、攻下耶路撒冷,這套拳在他們村保留下來,他們村良善,兩百年沒打過架、欺負(fù)過人,代代傳習(xí),只為日后跟別的猶太人相認(rèn)。
主席震驚于以她的文化水平,能說出《圣經(jīng)》的《出埃及記》篇章,責(zé)問玫瑰山是否跟他們串詞。玫瑰山說,她確實不知道埃及和耶路撒冷,但她村老話里有近似音,為了仲裁團(tuán)好理解,他給校正為現(xiàn)代發(fā)音。
主席又問在座的各國猶太人,是否有上帝傳的拳法流傳,各國猶太人皆搖頭,但都表示想看看。
她喝叫:“到你啦!我的大兒子!”叫兩歲小孩的口吻,明顯對這個兒子喜愛非凡,初當(dāng)人母的感覺頑固至今。
買壯途沒坐在前妻身邊,從村民深處走出,還穿著明黃壽衣,向仲裁團(tuán)行禮,舞了起來。連續(xù)四個蹲身后躍出的動作,難看至極,伴著類似發(fā)情期雄鳥互毆的可怕叫聲。每一拳出擊不是向前,而是擊向自己腳邊,不知要干嗎。
天主教多恩神父作為上海著名的“中國通”,被請來作仲裁的咨詢顧問。他說,武術(shù)表演是中國流行三十年的大眾活動,他看過上海、武漢大城市里明星地位的武術(shù)家表演,也看過鄉(xiāng)下人自娛耍的拳,從沒見過這樣的。以他的現(xiàn)有見識,不能說上帝沒創(chuàng)此拳。
旁聽席上的大衛(wèi)發(fā)言。他出生在1917年的中國哈爾濱,第三代哈爾濱猶太人,一口流利東北話,信奉“武力自救”思想,會使手槍步槍,自封為上校,五年前受聘上海的俄籍猶太社區(qū),組建治安自衛(wèi)隊。自衛(wèi)隊標(biāo)志,是戴一種無檐軟帽,摘下來可當(dāng)坐墊、可擦汗,據(jù)說是東北匪幫戴的,戴這種帽子令人害怕。
大衛(wèi)揮舞軟帽,說買壯途打的拳,他會一點(diǎn)。拳頭不向前打而打向腳邊,是空手演練的棍法,一棍子掄下,把敵人刀槍頂端砸進(jìn)地里,尖銳部位入土,兵器停頓,敵人便任我宰殺。
這一招,是他在哈爾濱跟個中國老頭學(xué)的,教給了自衛(wèi)隊青年,他們巡邏時手里都抓根棍子。他可作證,此拳絕非上帝傳給猶太人的,是彌勒佛傳給漢人的,哈爾濱老頭這么說。
多恩神父腦中知識點(diǎn)得到串聯(lián),發(fā)言補(bǔ)充。彌勒是佛教的未來之佛,人間糟爛至極時降臨,剔除苦難,建立樂土。中國百姓日常說的“苦日子到頭了”,即是彌勒信仰,苦日子沒了時,是彌勒降臨日。
彌勒信仰在14世紀(jì)的中國達(dá)到頂峰,漢人喊著“苦日子到頭了”的口號,發(fā)動大規(guī)模武裝起義,驅(qū)逐了統(tǒng)治漢地的蒙古人。之后,每當(dāng)農(nóng)民起義,都奉彌勒之名。
19世紀(jì)下葉,最后一支奉彌勒的起義軍被殲滅,其首領(lǐng)“黑旗老帥”傳說未死,孤身逃到荒蠻的東北。東北土匪練的棍棒刀槍,多說是他傳下,奉他為祖師,大衛(wèi)跟哈爾濱老頭學(xué)的便是如此。以此推論,騾子營拳術(shù)跟上帝無關(guān),他們的祖上是一伙潰敗的農(nóng)民軍。
主席詢問多恩:“神父大人,彌勒和彌賽亞發(fā)音近似,是否是遷居中國的古猶太人留下的信仰?”多恩給予了否定的答案,彌勒只屬于佛教,除了以他命名的專有佛經(jīng)外,在數(shù)不清的佛經(jīng)中均有出現(xiàn),是佛說法時的主要見證者之一。
雖然都拯救世界,方式不同:彌勒用神力,不是凡人;彌賽亞用人力,他是人,以人類的方式改造人類。兩者沒有可比性,彌勒像童話故事,彌賽亞的人身,保證了他真會出現(xiàn)。
主席對玫瑰山說:“尊敬的教師,我只是因為你的苦求,才受理這樁明顯荒誕的事。我尊重你的學(xué)者身份,但你不能以你的學(xué)識說服我,而以小孩的吵鬧和女人的眼淚求我,我為你感到羞恥。你浪費(fèi)了這么多人的寶貴時間,現(xiàn)在可以終止這件事了吧?”
近乎當(dāng)眾侮辱,玫瑰山憋紅了臉。
此時,廳內(nèi)響起女人歌聲,帶河南口音,卻不是河南話。歌者是買壯途前妻,她從村人中走出,走到仲裁團(tuán)前。歌不長,唱完后解釋,這是他們村古傳兒歌,代代小女孩唱,只記得音調(diào),久不知詞意。
主席面顯敬畏,她唱的是古猶太人用的希伯來語,詢問仲裁團(tuán)成員:“我能聽懂幾句,誰能全篇翻譯?”經(jīng)過眾口對詞,翻譯的歌詞為:
我們當(dāng)了巴比倫人的妓女,一想到故鄉(xiāng)就哭了。
巴比倫人拿我們作樂,說:“唱一首耶路撒冷的歌吧?!?/p>
怎能在耶路撒冷之外唱耶路撒冷的歌?
怎能讓迫害我們的人聽我們的笑聲?
耶路撒冷,我的故鄉(xiāng),雖然你的高墻被拆到根基。
如果我把你忘記,請讓我右手殘疾,
如果我喜歡別的勝過喜歡你,
請讓我的孩子摔倒死去。
耶路撒冷,女人們記著你的仇恨。
公元前597年3月16日,巴比倫人攻入耶路撒冷,猶太人亡國,王室和貴族被殺絕,民眾全做了奴隸。主席落淚,對玫瑰山說:“尊敬的教師,請原諒我的粗魯,沒有比這更真實的證據(jù),他們是猶太人,跟我們一樣。”
遭到一位立陶宛猶太人質(zhì)疑。因為猶太人兩千年分散諸國,分說了當(dāng)?shù)卣Z言,少部分人會書寫希伯來文,早無人會說希伯來語,包括兩百年前的“彌賽亞”沙貝塔伊。直到四十年前,一個立陶宛猶太人整理出一套元輔音表,發(fā)起希伯來語運(yùn)動,得各國猶太人響應(yīng),從此才有了希伯來口語。
預(yù)言中,彌賽亞改造人類用四十年;現(xiàn)實中,猶太人四十年重生了語言。
立陶宛猶太人指向玫瑰山:“女人的歌,是他教的!”
主席:“他不會希伯來語,怎么教?眾所周知,波蘭猶太人認(rèn)為我們錯了,希伯來語失傳是神的旨意,因為希伯來語是神的語言,失德的人類無權(quán)再說,作為日??谡Z更是褻瀆——這是波蘭同胞招人討厭的地方,你難道忘了?”
波蘭猶太人說的是波蘭地區(qū)的意第緒語,語法怪異,含大量德語單詞,甚至被認(rèn)為是德語方言。說意第緒語的人大多能聽懂德語,礙于語法,說德語的人聽不懂意第緒語,不能雙向交流,尤為討厭。
立陶宛猶太人:“就算兩百年前還有少數(shù)人說希伯來語,也絕不會是今日發(fā)音,我們根本聽不懂。希伯來語剛誕生四十年!”
主席:“你難道要告訴大家,立陶宛的希伯來語運(yùn)動是個騙局,公布的元輔音表是經(jīng)不起考證、個人臆造的玩意兒,跟古代希伯來語無關(guān)?”
立陶宛猶太人不再說話。
跟玫瑰山推測一樣,世代居住德國的主席沾染了德國人的特點(diǎn)——強(qiáng)大的理性下是更強(qiáng)大的感性,一受感動,便會以嚴(yán)密的邏輯維護(hù)激情。
作為一個語種愛好者,雖然經(jīng)學(xué)院不許,玫瑰山還是偷學(xué)了立陶宛發(fā)明的希伯來語。歌詞詞匯少,三天里教會了買壯途前妻。
仲裁團(tuán)向主席匯報,進(jìn)入“指定地”要日軍簽證,即便我們承認(rèn)騾子營人是猶太人,日本人也不會承認(rèn)。他們典型的漢人臉,會讓日本人腦子轉(zhuǎn)不過彎來。
主席轉(zhuǎn)向玫瑰山:“尊敬的教師,人的裁決已結(jié)束,之后是上帝的裁決。他們是否是猶太人,看他們能否進(jìn)‘指定地吧!”
玫瑰山拿著十二名仲裁團(tuán)成員簽名的猶太血統(tǒng)鑒定書,領(lǐng)著騾子營人去提籃橋區(qū)日軍軍部。種族確定是大事,仲裁團(tuán)權(quán)力不夠,還需國際猶太組織論證,鑒定書寫的是“待識別猶太人”,有待識別,但已差不多是了——這個意思,主席囑咐玫瑰山一定跟日本人解釋清楚。
馬路兩側(cè)滿是日本僑民開的雜貨鋪,唱機(jī)響著日本歌曲,穿白色罩衣的日本主婦進(jìn)進(jìn)出出,大聲說著禮貌用語。玫瑰山讓買壯途走在自己身邊,故意慢半步,讓他成為領(lǐng)頭人。
這是新的《出埃及記》,越過眼前馬路,相當(dāng)于公元前13世紀(jì)摩西帶領(lǐng)猶太人走出非洲。
身邊多了一個人,以東北話說:“我的傻老師,日本人和德國人完全不一樣,他們一定會拒絕你。拒絕一次,便永遠(yuǎn)拒絕。”
他是大衛(wèi)。在俄籍猶太社區(qū)建自衛(wèi)隊,要結(jié)交街痞小偷、毒販幫派、漢奸特務(wù)、日本憲兵。
玫瑰山停步,騾子營村民皆停下。跟壞人打交道,讓大衛(wèi)有一張壞人臉,笑起來,嘴角和眼角的皺紋幾乎連在一起。
玫瑰山:“你要幫忙?”
大衛(wèi)點(diǎn)頭。壞人臉上目光坦誠。
玫瑰山:“為什么?”
大衛(wèi):“不知為什么,就是想幫忙。日后,上帝會讓我知道理由。”
玫瑰山望向憂郁依舊的買壯途,心知,這是他彌賽亞的感召力。玫瑰山吸口氣,對大衛(wèi)說:“嗯,你讓我信任?!?/p>
夜里,玫瑰山換了銀灰色降落傘布做的自衛(wèi)隊服,斜戴軟帽,跟大衛(wèi)去日本人開的夜店“船之屋”。同去的還有一位,不是猶太人,而是正當(dāng)芳華的俄羅斯女子,唇肉飽滿,眼睛美極,有著妓女特有的疲憊感。
上海的日本僑民多數(shù)是經(jīng)營雜貨店的小販,照搬日本國內(nèi)的居委會組織,相互監(jiān)督,女人只跟鄰居交往,男人夜里多待在家里。船之屋有高檔酒,有法式舞廳和朝鮮歌女。來這兒,日雜店日僑視為“失德”。來這兒的日本人是靠日軍背景走私的暴發(fā)戶。多數(shù)客人是中國青年,漢奸政府的年輕官員和他們庇護(hù)下的同齡商人。
玫瑰山?jīng)]有熬夜習(xí)慣,陪大衛(wèi)說話到凌晨一點(diǎn),撐不住時,見一個日本軍官闖進(jìn)舞廳,喊停樂隊,讓在場男人出示身份證,查出是日本人后,抽兩記耳光,喝令離開。
有日本人哀求,不要在中國人面前打他。中國人“打人不打臉”,視挨耳光為極度羞辱的事,挨耳光會被中國人看不起,以后沒法來船之屋。軍官又補(bǔ)了他兩記耳光,大聲宣布,道德自律才會被中國人看得起。
他沒管跳舞的中國人,打夠了場內(nèi)日本人后,穩(wěn)步走了。他抽耳光如乒乓球高手揮拍,臂膀掄圓,干脆漂亮,看得玫瑰山?jīng)]了困意。
大衛(wèi)解釋,在中國內(nèi)地的日軍犯下種種惡行,經(jīng)歐美記者報道后,上海日軍要挽回形象,頒布針對日僑的宵禁令,十一點(diǎn)半后不能逗留在酒館舞廳。嚴(yán)格執(zhí)行了三四個月后,日本警察不再每日檢查,現(xiàn)已形同虛設(shè)。
只有這個軍官,五日一次來船之屋檢查,不是他權(quán)限,完全個人行為。船之屋老板跟他上級談過,上級說他是個怪人,不跟同僚交往,愛跟上級辯論,他這種人命不好,早晚被地下抗日組織冷槍打死。在他死之前,最好容忍他。
于是,他來鬧場,老板不再出面,容他鬧完走人。
查夜是他個人愛好,他的本職工作是管理“指定地”,本應(yīng)是猶太人的國王。日俄簽訂互不侵犯條約,俄國成為日本友邦,經(jīng)俄國猶太人出面協(xié)商,日軍高層讓“指定地”里的猶太人自治,他英雄無用武之地,權(quán)力只剩下簽發(fā)證件。
大衛(wèi):“這是他僅有的權(quán)力,必定耍夠威風(fēng),苛刻至極,你怎么可能辦成?”
玫瑰山看向大衛(wèi)帶來的俄羅斯姑娘:“你讓她辦?”
大衛(wèi)大笑:“我的傻老師,你其實很聰明?!鞭D(zhuǎn)問她幾日辦成。
她面顯難色,說俄羅斯女人在上海做妓女的多,名聲不好,中國人都不會攜俄羅斯女友出席公開活動,何況那個潔癖癥的日本軍官?她害怕勾搭他,只會挨兩記耳光。
大衛(wèi):“俄羅斯人都會幾句法語,你就說你是法國人?!彼B連搖頭,說法國人和俄羅斯人有很大區(qū)別。
大衛(wèi)開導(dǎo)她:“正像我們分不清日本的東京人和關(guān)西人,對于日本人來說,只要你說法語,你就是法國人。”
五天后,三十名騾子營村民作為“待識別猶太人”,入住“指定地”。之后的四百村民不允許到來,各猶太救濟(jì)組織均不認(rèn)可他們的血統(tǒng),出于對仲裁團(tuán)的尊敬,讓三十個不相干的人占用救濟(jì)名額,已是容忍的極限。
人生的意義是學(xué)習(xí),耳語經(jīng)學(xué)院一日要學(xué)十八小時。幫騾子營人進(jìn)“指定地”,只為買壯途進(jìn)經(jīng)學(xué)院。作為彌賽亞,要儲備改造人類的知識。
耳語經(jīng)學(xué)院男人不從事世俗職業(yè),由妻子掙錢養(yǎng)家。出于對“商業(yè)腐蝕心靈”的警惕,不能開雜貨店、賣水果蔬菜,體力換的錢純潔,一般是給人洗衣。
男人為何忍心讓女人操勞?因為男人沒有時間,男人的使命是為彌賽亞準(zhǔn)備知識。玫瑰山的“上帝用人類實驗美感”是個人遐想,經(jīng)學(xué)院正統(tǒng)思想——上帝以人類創(chuàng)造法律。
公元前13世紀(jì)上帝降示十戒,規(guī)范猶太人生活,耳語經(jīng)學(xué)院認(rèn)為上帝另有深意,十戒是神定的起點(diǎn),之后猶太人要以人力創(chuàng)造出無瑕的法律,回贈上帝。
有前輩教師說,天堂就在經(jīng)學(xué)院課堂,上帝也會來旁聽,欣賞人類的自造。彌賽亞改造人類用的是法律,法律是上帝向人類下的訂單,由彌賽亞完美完成——
唉,買壯途是個文盲。
進(jìn)了“指定地”,他跟村人無話,只跟母親杜冷丁帶來的雄雞在一起,走遍“指定地”內(nèi)各街各巷。騾子營雄雞隨時打鳴,狗一般敏感,莫名其妙便是一次長達(dá)四分鐘鳴叫,音質(zhì)慘烈,音量極大,五百米內(nèi)居民即便隔著厚墻,亦耳膜穿破,揪心得無法做任何事。
作為騾子營領(lǐng)頭人,杜冷丁受到“指定地”猶太自治組織責(zé)問。她解釋,以前村人給客戶遠(yuǎn)程送騾子,曾在住店時中了迷香,騾子被盜。公雞對異味敏感,訓(xùn)練其隨時打鳴,帶著出門可預(yù)警。它們現(xiàn)在吵鬧,只是對猶太人的氣味敏感,讓它們多走走,再過十天半月,熟悉了便自然不叫。
自治會委員們說等不了那么久,今天就不能亂叫,否則交給救濟(jì)餐食堂殺了做菜。
杜冷?。骸拔艺覀€人跟它們說說?!闭伊速I壯途前妻,她坐小板凳上跟五六只雄雞喃喃低語,一刻鐘后再不亂叫。
看呆了自治委員,感到女人的可怕。
買壯途前妻叫買文妹,小名“粒粒絲”——土話說的絲瓜,生下時重九斤二兩。他們村從沒有過這樣大的嬰兒,村中最老的人說,她會是天底下最棒的女人,以前沒有以后也不會有,她將生一百個孩子,像絲瓜籽一樣多。
她一個孩子也沒生,現(xiàn)跟杜冷丁住在一起,兩人姐妹般雙進(jìn)雙出,整日說笑,毫無因買壯途而有婆媳尷尬。聽過買壯途講往事,玫瑰山知道她攢夠七十天會走——走了更糟糕,會追思,有這樣的女人在心里,沒有男人能學(xué)習(xí)。
她獨(dú)自一人的時候不多,陪杜冷丁和幾個村人去自治辦公室領(lǐng)猶太人救濟(jì)金,手續(xù)辦久了,她溜出門,拾紅磚碎片在墻上畫小人玩。玫瑰山走來,問教她的歌還會么?她說會呀,咿咿呀呀唱起來。
歌聲中,玫瑰山說,自己代表買壯途向她表白,希望滿七十天后她不要走,兩人復(fù)婚。
她說,對于買壯途,她八歲時喜歡過,后來覺得他沒意思,快筆在墻上畫買壯途的臉:“你看,他皺眉皺出兩道豎紋,像鼻梁拔高,聳進(jìn)額里。皺成這樣,說明他什么都想不明白,他的腦子是空的!”
她有著鄉(xiāng)下女人粗魯?shù)奶拱?,說十五歲喝多了避孕苦茶,喝得生不出孩子,喝得合歡失了樂趣。她找別人,是想試試,是否還有男人能刺激她。她沒碰著,不再這么想,有男人能說她不知道的事,她已滿足。
買壯途知道的,她都知道,她沒法跟他在一起。她皺眉:“我受不了他的臉,看他拔高的鼻子就心煩?!?/p>
玫瑰山暗想:果然有猶太血統(tǒng),她的風(fēng)流不貞,實則是內(nèi)心深處渴望學(xué)習(xí)。只有猶太人這么愛學(xué)習(xí),不學(xué)習(xí),會壓抑。他們村兩百年來放棄學(xué)習(xí),造成她的悲劇。
他行禮告辭,找了四十分鐘,在條小巷攔下帶雄雞遛彎的買壯途,轉(zhuǎn)述了粒粒絲所有的話,說:“放寬眉心,你需要學(xué)習(xí)。腦子不空了,就能贏回你的女人。”
買壯途落了淚。
彌賽亞的感召力,令玫瑰山鼻腔發(fā)酸,隨著哭了,甚至哭得后背彎曲,抽搐不止。對于自己的失態(tài),玫瑰山心里清楚,彌賽亞有彌賽亞的高貴,怎能愚夫愚婦般大哭小叫,所以轉(zhuǎn)到我身上表達(dá)。
買壯途眼中淚停,眉心更緊:“我學(xué)!學(xué)什么?”
玫瑰山笑了:“耳語經(jīng)學(xué)院,夠你四十年?!?/p>
買壯途失色:“四十年后才能找她?”
玫瑰山:“不不,是你學(xué)到的知識量,夠留她四十年?!?/p>
買壯途:“四十年后呢?”
四十年后,你改造人類成功,地球已是完美世界。玫瑰山正色回答:“四十年后,她是個老太婆,除了你,沒人會要她。”
跟經(jīng)學(xué)院教師的夫人們一塊兒打工洗衣,買壯途的意第緒語進(jìn)展飛速。不久,玫瑰山發(fā)現(xiàn)自己的安排有弊病,買壯途學(xué)了一口娘兒們詞,會了黃段子——上帝,原諒我。這是最快的學(xué)習(xí)方式,彌賽亞拯救世界時當(dāng)然不能這么說話,我會給他改正。
學(xué)好意第緒語,便可進(jìn)經(jīng)學(xué)院旁聽,院長已同意。只能相信是彌賽亞的感召力,院長一下便同意了,廢了玫瑰山苦心準(zhǔn)備的種種說辭。在波蘭時,經(jīng)學(xué)院不許旁聽,坐進(jìn)課堂,要經(jīng)過五輪考試,之前至少要準(zhǔn)備七年。
院長說:“上帝懲罰壞人,先要拿好人開刀;上帝獎勵好人,先要讓好人做蠢事——好人又笨又倒霉時,正義就要到來。說他是猶太人,是你的蠢行;讓他來旁聽,是我加重你的蠢行。既然你我已如此愚蠢,希望正義早日到來?!?/p>
仲裁事件后,大衛(wèi)便總來“指定地”,到經(jīng)學(xué)院學(xué)生宿舍聊天。用法語交流,跟俄國人一樣,波蘭人也愛好法語。
經(jīng)學(xué)院禁止在校生接觸世俗人。大衛(wèi)能隨意進(jìn)出,因為他是俄籍猶太人——經(jīng)學(xué)院沒法拒絕的人。經(jīng)學(xué)院出波蘭海關(guān),一人只能帶二十公斤衣物用品、值二十塊美金的錢,不許帶書籍?,F(xiàn)在經(jīng)學(xué)院的書籍,是上海的俄籍猶太人出資印刷,校舍也是他們提供的。
俄國人在上海超出五萬,法租界里滿是俄國人,大多落魄,從事低檔職業(yè),其中的四千俄籍猶太人則多富裕。日本跟英國宣戰(zhàn)后,印度作為英屬聯(lián)邦,印度猶太人在上海的財富成了“敵國資產(chǎn)”,日軍高官住進(jìn)印度猶太人豪宅,但侵吞有限,印度猶太人的錢款多轉(zhuǎn)至澳大利亞,中小商號多轉(zhuǎn)到俄籍猶太人名下保全。
有學(xué)生向校方匯報,大衛(wèi)在宿舍里說,如果學(xué)習(xí)是為彌賽亞準(zhǔn)備知識,那你們的學(xué)習(xí)沒有意義,歷史上許多民族滅亡是毀于戰(zhàn)敗后的絕望,猶太智者虛構(gòu)出拯救者彌賽亞,憑此希望,讓猶太人存活下來,也讓猶太人永遠(yuǎn)是弱者心態(tài),永墮受欺處境。
“從來就沒有彌賽亞,拯救只能靠自己”——大衛(wèi)的言論,引起經(jīng)學(xué)院師生公憤,要禁止他再踏入校區(qū),遭院長否決:“此人無疑是魔鬼,但我們是什么人?如果我們教出的學(xué)生都受不了魔鬼的蠱惑,我也會相信——人類是魔鬼創(chuàng)造,絕沒有彌賽亞?!?/p>
玫瑰山想:偉大的院長,您無法相信,彌賽亞已到來,在和您夫人一塊兒洗衣。
日軍規(guī)定“指定地”內(nèi)猶太人十一點(diǎn)半宵禁,猶太自治組織嚴(yán)格執(zhí)行,十一點(diǎn)一刻開始搖鈴巡邏,喊話要住戶關(guān)燈。
華人本有早睡習(xí)慣,“指定地”內(nèi)的七千華人原住民以為是日軍統(tǒng)一管制,聽到鈴聲也睡了。十一點(diǎn)半后,“指定地”內(nèi)靜如空城。
也有例外。有些德奧猶太人爭取到黃色外出證,在“指定地”外的舞廳、會所當(dāng)樂手,凌晨兩三點(diǎn)方收工,騎自行車回來。
一夜三點(diǎn),輪玫瑰山當(dāng)班,戴袖章守在街口。八九輛自行車駛來,樂手車后座帶了五位華人。領(lǐng)頭樂手表情亢奮,喝多了酒,說出于友誼,帶華人鄰居去工作的舞廳開眼。
自從買壯途進(jìn)了“指定地”,玫瑰山變得豁達(dá),檢查不再較真,笑臉放他們進(jìn)去。
清晨四點(diǎn)半宵禁解除,可開門上街。玫瑰山四點(diǎn)換班回經(jīng)學(xué)院,路過騾子營人住所,發(fā)現(xiàn)門外散著斧頭短刀,橫陳十余具尸體。六七具騾子營人裝束,其余是樂手帶進(jìn)來的人,盡數(shù)而亡。
玫瑰山急敲騾子營人大門,門開一掌,露出杜冷丁半張臉,衣冠整齊、眼神警惕。玫瑰山大叫:“你們村死人啦!”
杜冷丁斜一眼,道:“噢。”縮手關(guān)門。
門閉合的瞬間,見她身后擠滿持刀的村民。
四點(diǎn)半很快到來,華人開始出門,見到尸體,紛紛回屋,取舊報紙蓋上,避免嚇著小孩?!爸付ǖ亍庇腥A人公益組織“道德會”,會掩埋街頭遺尸。上海經(jīng)過革命、戰(zhàn)爭,平素有凍死、吸毒死的人,開門見尸,并不稀奇。
覆了報紙,人們開始倒尿壺、買早點(diǎn),人力車車夫會靈巧繞開。猶太自治會人員趕到,玫瑰山匯報自己值班狀況。
騎車帶人的樂手們被找到,睡眼蒙眬解釋,是下班后酒吧門口遇上的人,說帶進(jìn)“指定地”給一千日元。兩千日元可買套房子,想不到會有這樣的好事。
猶太自治會不敢上報日軍,怕日軍實行相對主義,以“指定地”出現(xiàn)治安問題,取消自治,派兵管理。派人去俄籍猶太社區(qū)請自衛(wèi)隊幫忙。
“道德會”義工拉著木車先到,后車跟著一位深灰色中山裝青年,自報姓名曾直河,上海特別市政府官員,兼職《新申報》主筆。特別市政府跟日軍合作,《新申報》傳播親日思想。
他敲開騾子營人大門,跟杜冷丁單談許久,出門后吩咐道德會義工,尸體剝?nèi)ネ庖?、撒煤灰遮傷口,拉出“指定地”埋葬,萬一遇上日本憲兵盤問,便說是吸毒死的人。
杜冷丁給義工一把錢,求義工經(jīng)過布店時買白布,給騾子營死者裹上人土,后又加了一把錢,說給所有的都裹上。
大衛(wèi)領(lǐng)人趕到時,地面上已無報紙,清了血跡。自治會留了人,領(lǐng)大衛(wèi)一人去中歐猶太人仲裁法庭。趕到時,粒粒絲又在唱希伯來語的歌,仲裁主席聽完后表態(tài),再聽一次也無破綻,他們是猶太人。
曾直河早年留學(xué)德國,以一口流利德語起身陳述,騾子營人養(yǎng)死的騾子比賣出去的多,不知道騾子淋雨后要擦身,一場雨總會死幾匹,連下雨和死騾子是否有關(guān)聯(lián)都沒想過,因為那不是他們的主業(yè),他們的主業(yè)是綁架。
他們?nèi)ゴ蟪鞘薪壖?,穿漢人當(dāng)代衣帽,拿到贖金后消失得無影無蹤,是變身少數(shù)民族,養(yǎng)騾子是掩護(hù)。杜冷丁年輕時,她丈夫和三個村民來上海,企圖綁架一個江浙錢莊老板,被保鏢亂槍打死。此事警局有記錄,這是他們唯一敗績,為換回尸體,他們發(fā)誓再不進(jìn)上海。
沒想到買壯途的父親是那么死的,讓十歲的買壯途和八歲的粒粒絲流浪在街頭。玫瑰山忍不住起身提問:“綁架時,帶上孩子有什么用?”
曾直河:“大用!綁匪踩點(diǎn)探路,給小孩系鞋帶、哄著不哭,便可以拖延停留時間,多觀察——方式古老,早沒人用了?!?/p>
綁票,如任何一個行業(yè)一樣,會經(jīng)過原始自發(fā)、行業(yè)聯(lián)盟、依附官方三階段。杜冷丁這代人到中年,贖金數(shù)額高得可怕,超出上一代百倍不止,因為真正的綁匪是官方。官方想訛詐某商家,便雇綁匪,再假裝破案,貪下贖金,一次綁票能切走商家大半資產(chǎn)。
綁架目標(biāo)的信息,不需要綁匪辛苦獲取,由軍隊或警察局提供。信息周全,意外便少,可事先規(guī)避反抗的可能。
曾直河總結(jié):“他們是一伙狡猾的歹徒,絕不可能是猶太人?!?/p>
主席:“尊敬的先生,既然他們那么狡猾,怎會投奔我們,過艱苦生活?”
曾直河看向粒粒絲,與第一次來仲裁法庭一樣,她穿了她最好的衣服,跟買壯途結(jié)婚的喜服。感嘆婚服暗紫色之美,曾直河回答主席:“因為有比他們更狡猾的人。”
玫瑰山望著杜冷丁,她縮著腰、縮著眼中兇光。來仲裁法庭的路上,她搶步到他身旁,拍小孩一樣拍他后腦勺,說:“你待我兒子好,我告訴你底牌?!?/p>
日軍侵華,占領(lǐng)中國東部大片領(lǐng)土,國民政府西遷內(nèi)地,騾子營人失去雇主。為阻擋日軍西進(jìn),決堤黃河后形成一片四百里沼澤,其中有硬土,藏著幾十戶安徽、河南富豪,建成世外桃源。
杜冷丁率四百村民穿漢人服裝,趕著騾子,舉村而去。她豪氣萬丈,要?dú)⑷藫?jù)地——?dú)⒐庹訚筛缓溃紦?jù)那里,好吃好喝等到戰(zhàn)爭結(jié)束。
多年由軍隊警局提供信息,懶了人,打聽打聽路就去了。到了,才知踩點(diǎn)探道是多么重要,富豪們有保鏢,除了仿制德國98式毛瑟步槍的“中正槍”,還有仿制美國湯姆遜沖鋒槍的“湯姆槍”。人口建有炮樓,一千二百米火力范圍。
此地不是世外桃源,與外界密切聯(lián)系,有郵電局,遙控漯河、淮河出海口貿(mào)易——那里是日軍占領(lǐng)區(qū),為不破壞經(jīng)濟(jì)秩序,有稅可收,日軍默許他們的遙控。西遷的國民政府亦向他們收稅。
杜冷丁準(zhǔn)備領(lǐng)村民離去,粒粒絲卻不愿走,買壯途順著她。八歲從上?;氐津呑訝I,作為女性,她再沒出過村,遙見炮樓后面一片西式別墅屋頂,她覺得美如上海,非要進(jìn)去。
騾子營回不去了,日軍南下會經(jīng)過那里,遇人殺光遇糧搶光。早早淪陷,成為日軍占領(lǐng)區(qū)的漯河、淮河出??诜炊踩訆Z方式靠稅收,不那么原始。趕騾子去那兒賣,總能活下來。
買壯途要陪粒粒絲留下,杜冷丁發(fā)頓脾氣后,帶四百村人東奔淮河??斓搅?,放心不下買壯途,那是她唯一的兒子,讓村民繼續(xù)走,挑了三十個人跟自己回去,萬一買壯途做傻事,能救他出來。
買壯途只會做傻事,為粒粒絲能進(jìn)去,他應(yīng)聘保鏢。會開槍不稀奇,他說自己祖上八十年前跟著“黑旗老帥”造反,拿大刀長矛能對抗配備洋槍火炮的大清官兵,是另有絕技。
黑旗老帥盡人皆知,后世留惡名,婦女拿他嚇小孩,傳說會變身黑毛猴、生吃人心。竟然是老帥遺卒,引起守炮樓的保鏢興趣,要他露一手。不遠(yuǎn)是扔石即陷的沼澤,買壯途說把官兵引進(jìn)沼澤,是老帥兵法,說罷跑入沼澤,很快沒到膝蓋。
保鏢們沒見過這么傻的人,要結(jié)繩救他,他反而躺下身子。以為片刻沉底,不想他一直浮著,半個小時后,漂回實地。
他衣下沒藏羊皮浮囊。保鏢們問他還會什么,他說會的多,聘了再說。沼澤里活命,驚了富豪,集體又看了他一次漂浮表演,聘了他。作為他的妻子,粒粒絲走過炮樓,進(jìn)到洋樓群落,每棟房子都看很久。
保鏢雖從各自老板那兒拿錢,其實是同一伙江湖人,師爺輩就有交情,進(jìn)入聚集地后,很快排好座次,行會般團(tuán)結(jié)一氣。保鏢們欽佩敢玩命的人,對買壯途服氣,買壯途被稱為“二哥”,教他們把拳頭砸到腳邊的拳術(shù)。二哥,不是權(quán)力排序,是個尊稱,因為武松是“武二郎”、關(guān)羽是“關(guān)二爺”,兩位古代的著名好漢都行二。
她喜歡上一座洋樓的主人,學(xué)了交誼舞、看了電影。杜冷丁率三十村民趕到時,發(fā)現(xiàn)買壯途在炮樓上值班,一臉憂傷。
三十個村民里有女人、小孩,還有雄雞,這是營救的配置,女人和孩子可作掩護(hù)刺探信息,雞可預(yù)警。作為“買二哥”的母親,保鏢們放杜冷丁進(jìn)來,放不進(jìn)三十位鄉(xiāng)親,安置在炮樓外樹林,送了帳篷、食品。
炮樓外,還活著很多人,守著富豪區(qū),會得到許多雜活兒,洗衣、養(yǎng)羊、篩麥子——足夠活下來。
到來的鄉(xiāng)親令粒粒絲心花怒放,有了他們,就可以離婚了。騾子營離婚,只要男人對女人念一段古傳的話,但需要十五個以上的鄉(xiāng)親同時聽到。
她勸了買壯途多日,買壯途牽她手走過炮樓,到樹林說了那段古話:“家里的錢財你任意取,我不要再在門里看到你。我違背了婚禮上的許諾,讓我千萬個后代由你開啟。我等待我必受的懲罰,日月星宿會懲罰我。出了門,不要再回來,祝日日好事伴著你?!?/p>
她滿意地笑了,之后她搬出洋樓,和買壯途住在一起。騾子營習(xí)俗,離婚后,女人要住滿七十天,以證明沒懷上丈夫骨血。六十九天夜里,買壯途出門,走過炮樓,躍入沼澤,越漂越遠(yuǎn)。
炮樓值班的人以為他練功夫,沒驚動別人。兩天后,他還沒漂回來。七十天已過,洋樓主人來接粒粒絲,杜冷丁堅定地認(rèn)為買壯途不會死,就算死了,因為已離婚,粒粒絲沒有守寡三年的義務(wù),讓她去。
洋樓主人無意跟她結(jié)婚,說還跟以前般住一起就好。粒粒絲說她離了婚,跟以前不一樣了,即便沒有結(jié)婚儀式,總得有個集體活動,她希望請鄉(xiāng)親們看場電影。洋樓主人同意。
聚集地里的小孩許久沒見過外人,聽說三十個農(nóng)民要看電影,吵著要一起看。村人被通知要穿上最好的衣服。
杜冷丁除了丈夫葬禮的喪服外,最好的衣服是一套漢人少婦的淺黃色襖褲,繡著走近方能辨出的銀灰色細(xì)葉花紋,流行于二十年前的夏裝。不符季節(jié),不符年齡,杜冷丁還是穿了它坐進(jìn)影院。
放的是卓別林電影,她控制不住地笑得聲音很大,野姑娘一般。前排有多位陪孩子來的富人,紛紛扭頭看她。畢竟是一村領(lǐng)袖,遇上事就變了個人,她抿住嘴看完電影,再沒發(fā)出笑聲。
出電影院時,被人蹭了兩下,是個抱孩子的男人,西裝革履,比買壯途大三五歲的樣子,見她回頭,還猛盯她臉。她白了他一眼,暗想自己這歲數(shù)了,有什么好看的?富豪階層真不可理喻,希望粒粒絲能得著好。
粒粒絲沒回洋樓,要跟杜冷丁多住一晚。兩個女人說到半夜,流淚流得眼睛疼時,三個保鏢來敲門。他們仨是保鏢集體的代表,說接到命令,杜冷丁和樹林里的村人要全部打死,全部的意思是包括兒童。
杜冷丁第一反應(yīng)是指向粒粒絲:“她呢?”仨保鏢說,她是洋樓里的女人,不算在內(nèi)。
這個命令沒法抵抗,各富豪的保鏢都要聽命。如同保鏢們碰在一起會立即聯(lián)盟,商人們在一起會成立商會。影院里碰杜冷丁的是這一代會長,子承父業(yè),年輕有為,他下的命令。
仨保鏢說:“我們叫您兒子二哥,留下兩條人命,您帶你們村人走吧。”
留下的兩人,會開槍打死,保鏢們交差,說大隊人逃了。細(xì)想便知是保鏢放的,如果戳破指責(zé),保鏢們會集體請罪,說是出于江湖義氣,反正交上了兩條人命,如果覺得不夠,他們愿退還今年已拿的所有酬金。
會長是俊才,懂得寬宏大量,鬧到這種程度,料想他會說:“你們講義氣,壞了我的事,但講義氣的人絕不會害我。我還要靠你們保命,別跟我談什么還錢!”事情便過去了。
商人的保鏢都幫商人殺過人,人命壓著的交情,容許有一二回過錯。但會長從未下令殺那么多人,還有婦女兒童,得多重的恨意?保鏢們不怕受罰,怕事情有后續(xù),建議杜冷丁遠(yuǎn)走,躲進(jìn)難查尋的少數(shù)民族地區(qū)。
杜冷丁去林子,選了兩人給保鏢,道聲謝。粒粒絲沒回洋樓,要跟村人走。她一表態(tài),杜冷丁就同意了,沒讓她哭求。
想到漯、淮出海口受會長遙控,杜冷丁派一人去通知四百村人拆散逃離,到上海郊外青浦縣會合,自己帶著三十村民換上了騾子營特色服裝,看著是塔吉克族、撒拉族般的一伙少數(shù)民族,歡聲笑語去了上海。
上海錢莊多,杜冷丁的十四歲、十五歲都待在上海,上海是她學(xué)習(xí)綁票的地方。自從丈夫死在上海,她禁止村里下一代女孩再參與綁票,再沒來過上海。但上海迷宮一樣的弄堂、復(fù)雜的人群構(gòu)成,是她少女時的記憶,如手上磨出的繭子,是她身上的東西。
日軍占領(lǐng)的上海,換了次序,十三年前禁止騾子營綁匪進(jìn)上海的人已離去——會長作為非占領(lǐng)區(qū)的自由人,進(jìn)不來上海。
用少女時代的方法,沒有通行證的他們搭乘每日來賣菜的農(nóng)民小船,越過日軍外圍封鎖線,到了上海市邊緣。三十年前的一條偏僻水渠還在,踩著渠道邊沿淤積多年而變硬的垃圾,走進(jìn)上海。
祖宗顯靈,一眼看到兒子買壯途。人山人海中,他的明黃壽衣,靶心般顯眼。
聽到有猶太人隔離區(qū),嚴(yán)格進(jìn)出,杜冷丁又是一喜,覺得好上加好。見到玫瑰山后,各種順利,搞得她時而恍惚,難道我們村真是猶太人?
主席:“今早死人,是追來的保鏢?”
曾直河搖頭:“比他們更專業(yè)的人?!?/p>
西遷的國民政府繼續(xù)抗日,其軍事委員會下屬有個叫統(tǒng)計局的單位,培養(yǎng)各種特工,暗殺是個專業(yè)。
保鏢們放走村民后,會長知道他們不堪再用,用了自己另一個身份。商會在日占區(qū)里做生意,是國民政府要警惕通敵的一伙人,為表忠心,會長秘密加入統(tǒng)計局,成為了一名在編特務(wù),并接受統(tǒng)計局派來的兩名秘書,一旦投靠日本,便會被秘書槍決。
他向統(tǒng)計局捐贈五萬美金,買杜冷丁為首的三十個村民人頭,其時一輛英國M1931水陸兩棲坦克值三萬八千五百美金。
杜冷丁他們是穿漢人衣服來的,騾子營少數(shù)民族村落式的隱蔽體系,會長想不到,以為杜冷丁的匪幫只有三十人。
十名統(tǒng)計局特務(wù)進(jìn)上海,找曾直河。上海特別政府親日,統(tǒng)計局抗日,雖然敵對,同為中國人,仍有許多事要談判,此等事由曾直河接洽。
曾直河給他們規(guī)定,不能給猶太人找麻煩,槍聲會引來日軍,殺人只能用鐵器。五個特務(wù)們搭上晚班樂手,懷揣匕首、錘子,自信滿滿地進(jìn)了“指定地”。低估了世代綁匪的殺人技,村人付出七條人命,把五人弄死。
還有五名特務(wù),會長也在上海,要繼續(xù)。曾直河跟會長談判,達(dá)成協(xié)議,剩下的五名特務(wù)今晚再進(jìn)“指定地”,不管是殺光村民還是特務(wù)盡數(shù)死了,事情都在今晚結(jié)束,會長不再買兇重來。
需要猶太人配合的是,不要通報日軍,十一點(diǎn)半后關(guān)門閉戶,檢查口放特務(wù)進(jìn)來。
主席:“即便他們不是猶太人,我也不能容許這樣的事情,為何非要?dú)⑷???/p>
曾直河指向杜冷丁:“她的舊賬。”
二十一年前,她嫁人兩年,是個美得讓人不敢抬眼的少婦。那時官方還捉拿綁匪,綁架是純粹的江湖事。
村人遇上個會談判的富戶。村人綁了富戶兩個兒子,一個六歲,一個兩歲。富戶說他只贖長子,那時小孩夭折多,長子六歲了,肯定能活下去;次子才兩歲,沒準(zhǔn)贖回去,不久也夭折。
村人沒了主意,覺得總不能殺小孩吧?已決定拿一份錢,另一個孩子白送回去。杜冷丁的領(lǐng)袖素質(zhì)爆發(fā),說富戶在耍賴,中了他計,村人就丟臉了,請交給她辦。
她要求富戶一人交贖金,交換地點(diǎn)在個河水拐彎處,丈夫劃船,她站在船頭,為在富人面前不跌份,穿上她最好的衣服,一套淺黃色襖褲。
她用竹竿挑過裝錢皮箱,把長子推下水。富戶下水撈人時,看到她在船頭一笑,匕首抹了次子脖子,濺了半身血,尸體扔在船板,小船拐彎而去,瞬間在百米外。
活下來的長子,便是今日會長。淺黃色襖褲,讓他認(rèn)出了她。
主席看杜冷丁很久,沒對她說話,轉(zhuǎn)向玫瑰山:“尊敬的教師,猶太人落難到中國,發(fā)現(xiàn)了更早落難的猶太人——這是我過長的人生里,唯一讓我感動的事。你和我一起,聽了許多話,你是否還覺得他們是?”
玫瑰山抬眼望向屋頂,屋頂外應(yīng)是灰色的天?!白鹁吹闹飨?,這位上海官員講的是騾子營一個女人的事,并沒能解釋騾子營奇怪的風(fēng)俗,他們祖上的來源?!?/p>
主席:“你覺得——”
玫瑰山:“他們是。”
主席閉目思索一會兒,答復(fù)曾直河:“這個女人確實做下上帝無法原諒的事,但上帝也無法原諒你們將做的事。只有彌賽亞能根除暴力,他還未降臨。既然暴力不可避免,我們可否縮小施暴的程度,讓人類有一點(diǎn)自尊?我在你的條件上,附加個條件,報仇限于二十分鐘,二十分鐘后,是否完成,都要停止。否則,我會選擇上報日軍?!?/p>
曾直河立刻回應(yīng),表態(tài)他會勸說會長,保證會長答應(yīng),然后踱步到杜冷丁面前,溫和問話:“他們只有五人,你們還有二十多,為了公平,他們用鐵器,你們空手?”
聽了翻譯,主席拍桌子吼叫:“簡直是屠殺!”
杜冷丁起身向曾直河鞠躬:“你保證事情今晚結(jié)束,日后沒事?”
曾直河瞟了粒粒絲一眼,紫衣炫目,她也正看向他。曾直河收回眼光,答復(fù)杜冷?。骸拔乙晕椅磥砗⒆拥膲勖?,向你保證。日后再有糾纏,讓我成為個無后之人?!?/p>
杜冷丁轉(zhuǎn)向主席:“他說的,很公平。”
十一點(diǎn)半,會長親自來了,為節(jié)省時間,開轎車進(jìn)入。村人住所門前,站著大衛(wèi)、玫瑰山、曾直河,還有四個猶太自治會的人做公證。見會長下車,曾直河敲開村人的門。
買壯途第一個出來,哭了許久的樣子,眼睛變得很小。杜冷丁躺在床板上,由村人八抬大轎般抬出,她懷里捧著個白布裹著的長條包袱,粒粒絲掀開被子,讓會長看到,她一條腿自膝蓋切掉。
為忍痛,她的脖子緊繃,年輕姑娘般線條分明。她把白布包裹向會長捧起:“兩歲孩子沒多沉,跟我這條腿差不多分量?!币姇L不接包裹,又說:“你弟弟是我一人辦的,別人沒份。仇恨只在你我,行不行?”
會長深喘口氣:“從來是以命抵命,一條腿算什么?還不上!”
杜冷丁:“我現(xiàn)在不想死,我得給我兒子另娶個女人,看他有小孩,才甘心。你要拿命還,那時候死給你。”
會長冷笑:“那得什么時候?”
曾直河邁步上前:“作為公證人,我得說句話。一條腿呀!女人拿出了誠意,你是爺們兒,得寬宏大量!”知道粒粒絲正看向他,瞥一眼,果然是。
會長連連點(diǎn)頭,似被說通,卻一晃手,掏出手槍。眾人驚呼,曾直河敏捷擋在粒粒絲身前,呵斥會長:“說好了不帶槍!不磊落!”
會長招手讓買壯途過來,槍口抵在他腦門,向杜冷丁道:“我在乎我弟弟,你在乎你兒子,他倆的命能相互抵。”
杜冷丁大叫“打死我”,復(fù)仇的快感令會長不可抑制地要扣下扳機(jī),但看到買壯途久哭變小的眼,腦子一下空了。
回過神來,會長撤槍,讓特務(wù)取杜冷丁手里的白布包裹,道:“我弟弟連個墳都沒有,我把你這條腿,當(dāng)?shù)艿苈窳恕!鞭D(zhuǎn)身上車。
曾直河大喊:“事情完了?”
會長從車?yán)锾匠錾碜?,遙問杜冷?。骸靶r候記得,你一刀下去,弟弟的血濺了你半身黃衣服,怎么洗掉的?”
杜冷丁想了想:“人血留不住,多洗幾次,就掉了。”
會長盲了眼神:“懂了。事情完了。”
杜冷丁的腿,是粒粒絲拿斧子劈的。從仲裁法庭回來,男人們?yōu)橥砩祥_打而睡覺養(yǎng)精神,女人們?nèi)ゲ耸袌鲑I肉,準(zhǔn)備一頓吃了長力氣的晚飯。粒粒絲憋在杜冷丁房里不出來,慘叫聲響起,村人趕進(jìn)屋,杜冷丁小腿已劈下。
杜冷丁讓粒粒絲做的,買壯途不怪她。怪她的是另一件事,不久后,她在“指定地”里閑逛,碰上曾直河,跟他走了。
斷腿的夜晚,曾直河向杜冷丁發(fā)誓“我以我未來孩子的壽命保證”,中國人不會這么說話,德國人這么說,他早年留學(xué)學(xué)的。未來孩子——說明還沒有孩子,未婚男子賭誓的用語。
粒粒絲聽懂了,也是他故意說給她的。
按杜冷丁口喚在上海青浦縣匯集的四百村民,粒粒絲要曾直河安置。杜冷丁在上海的少女時代,綁架了商人會迅速轉(zhuǎn)移出市區(qū),藏在青浦。憑舊日美好印象,要村人聚集在青浦,不知青浦現(xiàn)是鬼域。
三年前日軍在青浦屠殺,燒了鳳溪鎮(zhèn)、趙巷鎮(zhèn),杜冷丁熟悉的香花橋、小紅橋村人已死光。曾直河將四百騾子營村人填補(bǔ)進(jìn)這兩個村子,分了地,免兩年征糧。
瞞著粒粒絲,曾直河要杜冷丁報恩,“指定地”內(nèi)剩下的二十幾位村人幫曾直河做了兩起綁架案,一家火柴廠老板、一家香料廠老板,贖金之大,令兩家工廠倒閉。
贖金盡歸曾直河,杜冷丁堅持不拿一元。報恩兩次,曾直河適可而止,不再要求。杜冷丁守信,禁止村人對粒粒絲說。此事,風(fēng)吹般過去。
曾直河住南市區(qū)一所日軍沒收的印度猶太人別墅,買壯途找過一次,曾直河不在,她和八個女傭、二十個警衛(wèi)在。憑綁票技巧,他順利見到午睡的她。騾子營從不午睡,視為懶惰。
曾直河常熬夜,跟粒粒絲按西方習(xí)慣,男女各有臥室。她的臥室是法國風(fēng)格,房間不大,綠色條紋修飾的白色墻面和白色家具。
她警覺醒了,他說不出話。她:“你來找我,是還想跟我睡一次么?”
他:“你怎么不想,我是來打你的?”
她肯定地說:“你不會?!?/p>
他說既然她已睡不出快樂,就不用睡了。她說有一個地方或許能刺激她,那是曾直河在家里的辦公室,從不讓她進(jìn)去,她聽話,一次沒進(jìn)過。
這棟三層小樓,每層都有女傭和警衛(wèi)。憑綁票技能,兩人先后進(jìn)了辦公室。買壯途閃過警衛(wèi),開門進(jìn)來的,不及眨眼的速度。她從通風(fēng)口鉆進(jìn)。
深棕色木板包的墻面,辦公桌、書柜、地板亦是同樣深棕色,不壓抑,因為開窗足夠大,可俯視街面。
視野開闊,一眼遠(yuǎn)去,看到上萬人。
粒粒絲說窗上裝的是單向透視玻璃,里面能看到外面、外面看不到里面。她剛?cè)胱r,曾直河陪她在樓下散步,她問樓面上哪個是他辦公室,他指著一片全是反光的窗戶,向她普及了這個西方工藝。
之后再沒了散步,曾直河說局勢不好,怕她挨了地下抗日組織的冷槍。
粒粒絲讓買壯途坐上窗臺,伏在他身上。她一直望著窗外,眼里是上萬人。她有一點(diǎn)臨近高潮的感覺,但高潮還是沒來。
她累了,買壯途結(jié)束了這件事。兩人趴在窗前,看了會兒樓下巡邏的警衛(wèi),粒粒絲說這是她多年來最棒的一次,單向透視玻璃前所未有地刺激了她,或許還能提升,買壯途可以再來一次。
看到曾直河的轎車開進(jìn)院門,她鉆通風(fēng)口走了,買壯途也走了,辜負(fù)了跟她的約定,沒有再來。
“指定地”的猶太孩子和華人小孩一塊兒玩,孩子們發(fā)明了一種混雜意第緒語和上海話的語言,語法復(fù)雜至極。大人們能聽懂幾個詞,整句話完全聽不懂,孩子怎能發(fā)明這么復(fù)雜的語法?
玫瑰山認(rèn)為是上帝的手筆,大衛(wèi)認(rèn)為代表著大自然的無序狀態(tài),小孩們的胡來可以成立,證明了上帝并不存在。每一個軍事組織都會有自己的密語,大衛(wèi)學(xué)了小孩話,作為自衛(wèi)隊密語。
幫騾子營人拿到出入證,是因為大衛(wèi)看上騾子營拳術(shù)。為報恩,買壯途每周三次到俄籍猶太社區(qū)教拳。玫瑰山不愿買壯途耽誤學(xué)習(xí),找大衛(wèi)理論:“飛機(jī)坦克后面是重炮機(jī)槍,哪兒輪得到用拳頭?”
大衛(wèi)反駁:“猶太人哪有實力發(fā)動戰(zhàn)爭?我是為戰(zhàn)爭結(jié)束后,在某種特定情況下,我的人可用手殺死仇人?!?/p>
玫瑰山:“什么特殊情況?暗殺?”
大衛(wèi):“希望能等到那么一天。”
全世界的戰(zhàn)爭還未有停止的跡象,大衛(wèi)依然常去經(jīng)學(xué)院蠱惑學(xué)生加入自衛(wèi)隊,放棄彌賽亞信仰,相信“自己拯救自己”的真理。
買壯途會說意第緒語了,開始在經(jīng)學(xué)院旁聽。玫瑰山遺憾地發(fā)現(xiàn),祖輩兩百年放棄文化的惡果,造成他一進(jìn)入思考,整張臉便變得愚蠢。
實在受不了他的蠢相,幾乎要放棄他是彌賽亞的想法——每當(dāng)這么想,玫瑰山就強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)念,去想杜冷丁斷腿的夜晚,所有人都認(rèn)為會長將開槍打死買壯途,但跟買壯途對視后,會長放下了槍。
除了解釋為彌賽亞的感召力,解釋不了這件事。
買壯途讀書費(fèi)勁時,會從腰里掏吃的嚼,他們村特有的食物——海米就大蒜。經(jīng)學(xué)院課堂上可以大聲喧嘩,吵鬧為上帝喜愛,吃食則玷污課堂,絕不允許。
玫瑰山告誡買壯途,一邊翻書一邊吃食,是魔鬼的趣味。買壯途向他手里放上兩顆海米一片大蒜,說能促進(jìn)思考。
之前聽他講過,這是他們村長途送騾子,為不耽誤行程,邊走邊吃的應(yīng)急食物。玫瑰山道:“我只相信它補(bǔ)充體力。”
買壯途笑道:“真刺激腦子,沒它,殺了人走不了?!钡谝淮螝⑷?,腿會顫抖不停,根本挪不動腳;第二次殺人,腳跟會發(fā)暖,舒服得讓人不愿動。殺人者很難離開死者,除非吃一口海米就大蒜。
面對他的笑臉,玫瑰山如見到蛇似的厭惡與懼怕,囑咐自己保持理智,追問一句:“殺第三個人什么反應(yīng)?”
買壯途凝住笑,臉如水果敗壞后萎縮的皮:“就想殺第四個人了?!睔⒘说谌齻€人后,即便見母親見粒粒絲,也有殺之而后快的愿望,除非吃一口海米就大蒜。
“噢,那你吃吧,別臟了書就好?!?/p>
玫瑰山離開買壯途,走出自習(xí)室。經(jīng)學(xué)院是俄籍猶太富商捐獻(xiàn),原是一家玩具廠,走廊有壁畫,畫著美國童星秀蘭·鄧波兒。經(jīng)學(xué)院教義反對偶像崇拜,不允許畫人像,學(xué)生們要拿白粉涂了,院長批示:“還有條教義叫隨遇而安?!钡靡员A簟?/p>
望著秀蘭·鄧波兒的臉,玫瑰山把手里的海米大蒜放入口,嚼兩下,果然激發(fā)大腦,想:“一切都錯了?”
一切始于大陸架咖啡館跟買壯途對坐的瞬間,類似動物遇上天敵,自卑得希望死去。他,是玫瑰山遇上的王者——彌賽亞的感召力使然。
現(xiàn)在看來,是普通人對一個兇手的敏感。
玫瑰山回街口檢查證件,從此心不在焉。1943年冬日入住“指定地”,一年多歲月,經(jīng)學(xué)院師生一心待著,沒想過外出。
1945年5月8日,納粹德國投降。大衛(wèi)來“指定地”,邀請耳語經(jīng)學(xué)院師生去俄籍猶太社區(qū)杜美大戲院,看新到的電影。
德軍戰(zhàn)地記者拍攝有大量影像,俄軍繳獲后編輯而成,顯示納粹施暴的肆無忌憚,證明了彌賽亞并不存在,拯救人類的是蘇軍坦克。
大衛(wèi)的話說早了,該在看電影之后——師生們沒法去看一部否定彌賽亞的電影,嚴(yán)辭拒絕。院長倒是想看,說:“或許可看到我們在波蘭的朋友、鄰居?!?/p>
黑帽黑袍的兩百多名師生走出“指定地”瞬間,皆面部收縮,幾秒睜不開眼。沒有風(fēng)沙,沒有烈日,是對外界的畏懼。
街口值班的玫瑰山看他們?yōu)踉瓢氵h(yuǎn)去,烏云中有一片閃亮的黃。聽說電影里死人多,買壯途又穿上辟邪的壽衣。
已多日不見他,很想知道他看電影的反應(yīng),如果是彌賽亞,總會發(fā)生些改變。
玫瑰山摘下檢查員臂箍,遞給旁邊支煙攤的華人老大爺,拜托他幫忙檢查,尾隨而去。
回首望了望華人老大爺戴臂箍的滑稽形象,覺得自己做了壞事。日本也快戰(zhàn)敗,太平洋上的艦隊被美軍炸沉大半,上海日軍已亂套,而猶太人依然保持自律,弱者才會如此小心。
杜美大戲院老板是俄籍猶太人,一直放映原版俄國片,觀眾主體是俄羅斯人。俄國代表世界進(jìn)步的方向,華人左翼人士和青年學(xué)生也來看,會加中文字幕。
影院雇十六名俄羅斯少女做引票員,十四名華人做雜務(wù)。坐入影院,經(jīng)學(xué)院師生在課堂上般大聲喧嘩,惹來梳兩條黃色大辮子的俄羅斯少女勸阻,但少女離開幾步,喧嘩聲又起。
玫瑰山一陣心痛,不是感到丟人,哀傷他們失控地大聲說話,是高度缺乏安全感所致。
影片放映,他們啞了聲,俄國人和華人還竊竊私語。片中竟真有波蘭耳語鎮(zhèn),幾個德國士兵敞著上衣、拿著照相機(jī),在一旁鼓掌叫好,看小鎮(zhèn)居民毆打本地猶太人。
鏡頭切換,一個被剝光上衣吊死的猶太婦女——是玫瑰山妻子,跟杜冷丁一樣熱情洋溢、心中有數(shù)的女人,祖居小鎮(zhèn)而不愿離鄉(xiāng),不怕德軍到來,認(rèn)定世交的鄰居會保護(hù)她。
玫瑰山有六個兒子,大的二十二歲,小的七歲。已死的猶太人被剝?nèi)ネ庖率罪棧肼銐驹诼愤?,白花花一團(tuán),玫瑰山辨不出兒子,但知道他們在里面。
半老婦人尚遭虐殺,兒子們肯定逃不過,男孩子長大會復(fù)仇,先要弄死。鏡頭轉(zhuǎn)出耳語鎮(zhèn),去了波蘭其他地方,字幕顯示,波蘭境內(nèi)三百三十萬猶太人活下七萬四千。玫瑰山堅持看完,影片不長,二十分鐘,以蘇軍坦克開進(jìn)柏林結(jié)束。
紀(jì)錄片屬于正式影片前的加片。為緩解壓抑,影院沒有開燈做五分鐘歇息,直接放映正片,風(fēng)靡世界的秀蘭·鄧波兒兒童歌舞片,笑料頻繁。
爆發(fā)巨大笑聲,經(jīng)學(xué)院師生笑聲最響,玫瑰山尤為快樂,笑料過后仍不停,影院里獨(dú)響著他的笑。影響別人觀影,引來黃辮子俄羅斯少女。
面對指責(zé),玫瑰山不知哪來的力氣,將少女擄起,一路急奔,將她扔上銀幕。少女們都很結(jié)實,體重壓垮銀幕,降落傘般將她裹住。
放映機(jī)強(qiáng)光下的玫瑰山,向上方舉起手指:“上帝,我判你有罪!你犯了殺人罪和詐騙罪!你縱容壞人作惡,殘殺好人!你許諾彌賽亞拯救世界,只是騙人們?nèi)淌?,你失信于人,你有罪!?/p>
想到了上海就有德國人,比如呂班路上白色天主教堂里的駐堂神父多恩,還有他的副駐堂兩名執(zhí)事。
玫瑰山跳下銀幕舞臺,右膝撞地,似乎聽到骨裂之音——上帝襄助,站了起來,掰斷一根座椅扶手,當(dāng)打人的棒子,大步向外走。
沖到街上,右腿一軟,身后有人扶住他,是大衛(wèi)。“我的老師,您要做什么?”
玫瑰山:“打人!”
大衛(wèi)難掩激動:“自衛(wèi)隊全體成員,聽您調(diào)遣!”
膝蓋真跌傷了,靠兩名自衛(wèi)隊員架著前行,手里的座椅扶手也換成了自衛(wèi)隊的巡邏棍子。大衛(wèi)等人持鐵錘鐵鍬,很快玫瑰山落在最后。一個人竄上,叫兩名隊員放開他,由自己背。
買壯途見玫瑰山癲狂,放心不下。趴在明黃壽衣上,玫瑰山暗想“算你有良心”,進(jìn)而哀嘆:“你要是彌賽亞,該有多好?!?/p>
趕到呂班路,教堂門口的使徒石雕被砸爛五官。進(jìn)去,見自衛(wèi)隊撕扯四壁掛的德國各省地圖和納粹黨旗,十字架上的耶穌像小腿砸碎,大衛(wèi)掄錘子繼續(xù)向上砸。
多恩神父一臉鼻血,坐在禮拜長椅上,仰頭止血。該是攔阻時,挨了記耳光。副駐堂、兩名執(zhí)事、五名華人女義工守在他身旁。
玫瑰山讓買壯途沖過去,揮棍打中一名執(zhí)事后腦,登時出血,跌地抽搐。打出這一下,玫瑰山兩腿顫抖不止,甚至失去膝蓋痛感,再也揮不出第二下,轉(zhuǎn)頭訓(xùn)斥大衛(wèi):“砸石頭干嗎,打人?。 ?/p>
砸到耶穌像胸口,大衛(wèi)停下,望了望耶穌的臉,跳下祭臺,滿眼血絲地走來,長柄錘子對準(zhǔn)多恩神父的腦袋。
玫瑰山許久才敢抬眼,大衛(wèi)錘子還未砸下。兩人對視,眼神空茫。玫瑰山指向耶穌像,大衛(wèi)小狗般聽話,轉(zhuǎn)身重上祭臺,一錘砸下頭顱。
多恩鼻血污了嘴和下巴,玫瑰山向他宣布:“德國人是畜牲,你們?nèi)∠俗约鹤鋈说馁Y格,今日起,你是一頭驢、一條狗,為我所有!為我使用!”
找了兩把背老人上街的藤條背椅,讓副駐堂背買壯途、多恩背自己,沿著電車鐵軌,要走遍上海。讓上海人看到,德國人是猶太人騾馬。
愛爾白納路上,錢莊棟棟,買壯途從副駐堂背上滑落,說他爹當(dāng)年在這兒中的亂槍,爹死的地方,兒子不能騎驢駕馬。
玫瑰山知道,騎人讓他受不了,說:“你要能一拳打暈他,就不讓他背啦。”買壯途一拳過去,副駐堂大字形倒下,很快招來行人圍上。
五名華人女義工一路遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著,副駐堂倒地后,分下兩人照顧。又走過一個街口,玫瑰山向三名女義工招手,她們立即反應(yīng),小跑追上,眉眼秀氣的江浙女子臉。
玫瑰山指向身下的多恩:“他教了你們什么?”
三女唱起贊歌:
主啊,我只是一個軟弱的造物,
請記念你我的分別,我承擔(dān)不起你的憤怒。
主啊,請讓我依靠你的恩慈,
在我找不到你的時候,
你要聽見我的哀求。
玫瑰山嘆氣:“唱得真好,我也希望弱者能依靠上帝?!?/p>
一位女義工應(yīng)話:“不知您遇上了什么事,我想跟您說,我們不能要求愛所有人的上帝去恨一部分人?!?/p>
玫瑰山大怒:“即便這一部分是惡人?”
女義工嚇得說不出話,弓著背的多恩代她說:“是的,否則永遠(yuǎn)無法理解十字架上的耶穌。耶穌為壞人害死、為壞人贖罪,上帝愛好人更愛惡人,因為人類大部分是惡人?!?/p>
玫瑰山自背椅滑落,不看多恩,吩咐女義工:“帶你的老師走吧。告訴他,他是個好人,他全想錯了。好人只會把事往好處想,忘了人類大部分是惡人?!?/p>
呂班路教堂被砸,日軍未管。7月17日,美軍轟炸提籃橋區(qū)日軍設(shè)施,炸死三百多日本人、近四千華人,殃及“指定地”,二十三名猶太人遇難。
玫瑰山在街口值班,轟炸結(jié)束后向里跑,心中殘念,要看看買壯途——災(zāi)難來臨,彌賽亞該有所表現(xiàn)。
一片坍塌起火的木板房前,買壯途捉住個趁亂到經(jīng)學(xué)院行竊的賊,按地上訓(xùn)斥:“這時候偷東西,你還算人么?”
玫瑰山走近,買壯途把小偷臉掰起:“我抓了個賊!”
玫瑰山贊嘆:“太好了,沒有比這更好的了!”
又看到一條賊影,買壯途眉心皺起兩道紋,如拉高了鼻梁,叫玫瑰山按住小偷,飛身追去。
玫瑰山一動不動按著,小偷感到壓力漸失,試著翻身,竟一下脫離。躥出幾步,小偷回首見玫瑰山雙手按地,還是擒賊姿勢,感到好奇,走回來發(fā)現(xiàn)他在抽泣。
彌賽亞該做別的事,不是捉小偷。
小偷:“您怎么哭了?”
玫瑰山抬手擋臉:“偷了什么?”
小偷指地上包袱:“三雙皮鞋,一把銀餐勺,兩條毛坎肩?!?/p>
玫瑰山:“東西不少!別偷啦,拿上走吧?!?/p>
小偷作揖道謝,腳尖勾過包袱,猛然加速,野貓般跑遠(yuǎn)。
8月15日,日本電臺宣布日本無條件投降。9月2日,簽署投降書。9月9日,中國戰(zhàn)區(qū)受降。
六萬八千日軍在上海投降,士兵住戰(zhàn)俘營,軍官依舊在市區(qū)私宅。給猶太人簽署出入證、在船之屋私查宵禁的軍官閑不住,去戰(zhàn)俘營要求士兵繳械前把每一支槍都擦出亮光,以顯自尊。
他習(xí)慣抽人耳光,打了幾次士兵,沒死在抗日組織冷槍下,被一條日式軍腰帶勒死。
上海特別市政府被取締,國民政府回遷后重建上海市政府。曾直河未遭清算,買到國民政府“第三方面軍顧問”官職。第三方面軍是情報部門代稱,他成為一名打入日軍的臥底特務(wù),漢奸歷史得以洗白。
他占用的印度猶太人豪宅,獻(xiàn)給新任副市長,帶粒粒絲搬到一所沒收的日商住宅。一日下午,他找到買壯途,說政府要接手漯淮出??谫Q(mào)易,會長為首的那伙河南、安徽商戶被以“通敵罪”清除,押上海法庭審理,大部分人判為剝奪財產(chǎn)、十五年監(jiān)禁,會長是死刑。
會長死前想跟買壯途見一面。
監(jiān)獄里可買到特權(quán),不用在隔鐵條的探視室,他倆在犯人放風(fēng)的院子里散步,允許抽雪茄。
會長說,杜冷丁那條腿作為他弟弟,沒埋進(jìn)祖墳,未婚而亡的男孩不能進(jìn)祖墳。埋在一所寺廟的后院,曾想過,戰(zhàn)爭過去,買個夭折女孩的墳,給弟弟辦冥婚,再進(jìn)祖墳。沒來得及辦,已被捕。
在獄里,他又想,國人講究死要全尸,杜冷丁缺了條腿,死后轉(zhuǎn)世,也會腿部殘疾。
會長:“你娘是女中豪杰,我不想她下輩子不好。你破了我弟弟墳,挖了還給她吧?!边f上個信封,寫有寺院地址和給住持的證明書。
買壯途:“大恩不言謝。”
會長笑了:“弟弟要活著,沒準(zhǔn)長成你這樣。我爹這輩子坑過不少人,他是有名的哭眼,眼神哀極了,你以為他正傷心,其實他要害人。哈哈,我長相隨娘,沒繼承下這雙眼,你倒是有幾分像。”
會長沒上刑場,早起刷牙時,被腦后開槍。上刑場,人會有幾十小時的心理煎熬,趁其不備地處死,沒有痛苦。這是會長用最后的錢,給自己買的特權(quán)。
市政府委任曾直河在日僑管理處任職,負(fù)責(zé)傳染病防治,他幾乎花盡積蓄,得到如此輕薄的安置,令他警惕,決定逃亡。沒準(zhǔn)政府哪日翻臉,會長的命運(yùn)落于自己身上。
粒粒絲愿意跟他走,但要結(jié)了婚走。走后,跟村人此生難見,需要個儀式訣別。她喜歡唱耶路撒冷的歌,找玫瑰山,想辦個猶太婚禮。
玫瑰山:“你們村是不是猶太人還未證實,院長絕不會同意。”
院長同意了,院長想跳舞。
耳語經(jīng)學(xué)院主持的婚禮,不要食品鮮花,新郎新娘不要禮服,只要一根長繩和三條白巾。
粒粒絲臉裹三條白巾,筆直站立。耳語經(jīng)學(xué)院二百四十八名師生傾巢而出,二百三十人組成通向粒粒絲的人墻。十八人排成方陣,院長在第一排正中,領(lǐng)銜跳舞,扶著曾直河肩膀,帶他向粒粒絲緩緩行來。
沒有樂器,鼓掌打節(jié)拍。玫瑰山作為婚禮唯一司儀,蹲在粒粒絲腳邊,捋一圈繩子,繩子另一頭拴在曾直河腳踝。
院長帶隊跳到粒粒絲近前,又往回跳,到初始位置再反身。玫瑰山不斷調(diào)整繩子,盤起或放長。
曾直河感慨,猶太人真在公元前做過奴隸,繩子明顯是腳鐐的象征。三條白巾把粒粒絲封得呼吸困難,難道象征瀕死的女人?
男人做奴隸,女人受危險——婚禮儀式凝結(jié)著他們祖先過的苦日子,曾直河略難過,忽然對跳舞有了熱情,奮力跺腳,不想停下。
院長告知,再有一個來回,新郎便可以摘去新娘臉上的白巾,大手摟住曾直河肩胛,帶他拉開距離,粒粒絲的臉遠(yuǎn)成了一塊指甲大的白色。
即將返程向她而去,二十名黃衣軍警沖入,展示拘捕令,將曾直河銬走。
曾直河以“通敵罪”押刑場槍決,他要求摘下蒙眼黑布,正對槍口。遭執(zhí)行官拒絕,說會給行刑槍手造成心理傷害,“再說,直面槍口是問心無愧的表示,您虧心事做多了,好意思提這種忠臣烈士的要求?”
曾直河跺腳,原地跳出婚禮上的舞步,后腦中槍而死。
粒粒絲沒有眼淚,搬回“指定地”,住進(jìn)杜冷丁屋里,說了一天話。曾直河像淋雨后死去的騾子,死了就死了。
戰(zhàn)俘營日軍士兵集體剃光頭。對此舉動,有說是“認(rèn)輸”,有說是“謝罪”。光頭士兵乘船全部回歸日本?!爸付ǖ亍崩锏莫q太人依舊在“指定地”,歐洲拒絕他們回返,美國禁止他們移民。
大衛(wèi)找到關(guān)系,可帶十五人去德國,玫瑰山報了名,他知道大衛(wèi)去干什么——大批德國軍官未坐牢,回家過日子了。
空手殺人的技術(shù),自衛(wèi)隊青年練成的不多,玫瑰山找杜冷丁談,希望帶上買壯途。杜冷丁摸摸玫瑰山穿的銀灰色自衛(wèi)隊服衣料,說:“我就這么一個兒子?!?/p>
玫瑰山:“他去了,對日后認(rèn)證你們村是猶太人有利?!?/p>
杜冷丁:“我們不見得是猶太人?!?/p>
玫瑰山:“這時候,做華人危險?!彼⒆∷难?。他們?yōu)樵焙幼鲞^事,易染上“通敵”罪名。
杜冷丁:“我們是。”
隨后表示,空手殺人不是買壯途一人絕技,村里男人全會,誰都可去。
玫瑰山嘆氣:“是他要求去的,讓我說服你?!?/p>
杜冷丁不信買壯途會離開自己,玫瑰山指向屋角使縫紉機(jī)的粒粒絲:“他得離開她。”她在軋裙子,縫紉機(jī)是曾直河買的。
大衛(wèi)一行開拔,粒粒絲碼頭送行,問買壯途,他何以能在沼澤里漂???買壯途說,不想她了,體重會輕一半。粒粒絲落淚,說跟她想的一樣。
院長趕來,阻攔玫瑰山出海,說兩百年前,阿姆斯特丹經(jīng)學(xué)院驅(qū)逐高才生斯賓諾莎,宣布他不再是猶太人。不是猶太人,才有人聽他說話。
他鼓動人們熱愛大自然,視貝殼、昆蟲身上的幾何圖形為上帝的顯現(xiàn),蝴蝶標(biāo)本成為有錢人時尚,質(zhì)疑宗教成為年輕人的話題。
院長:“上帝不是大自然,上帝不是任何一物,一切物的總和也不是上帝——作為經(jīng)學(xué)院高才生,斯賓諾莎不會犯如此低端錯誤。他是故意的?!?/p>
飛機(jī)大炮都是幾何造型,眼前打爛世界的戰(zhàn)爭,是兩百年前斯賓諾莎用貝殼昆蟲種下的錯誤。
院長希望玫瑰山留下,完成他“上帝用暴力和欺騙實驗美感”的理論,仿效斯賓諾莎,錯亂人心,降災(zāi)世間。人類絕望到只剩下等待彌賽亞,彌賽亞便真會來到。此番大業(yè),阿姆斯特丹經(jīng)學(xué)院已完成屬于他們的任務(wù),耳語經(jīng)學(xué)院要接手繼續(xù)。
玫瑰山:“您是說,是我們在操縱世界?”
院長甜蜜一笑:“誰會信呢?一直是。”
玫瑰山有些同情院長,猶太人明明是受害者,卻把自己想象成災(zāi)難的策劃人,脆弱的極致是偽裝強(qiáng)者。
之前,錯了很久。認(rèn)定買壯途能拯救世界,深心里是懼怕妻兒被殺,急于要彌賽亞出現(xiàn)。
玫瑰山伸手,撣去院長肩上落塵:“根本就沒有彌賽亞,拯救我們的是自己。不該說——世上終有美好的一天,該說——明天就是美好的一天?!?/p>
反身登船。
1948年,美國允許猶太人移民,玫瑰山回到上海,抱個三歲的猶太女孩。全上海三萬猶太人已不足兩千,耳語經(jīng)學(xué)院師生離去,校舍住上青浦遷來的四百騾子營村民。
杜冷丁住所,雄雞增到五十多只,獅群般趴在院里,見人來了,齊刷刷站起,嚇哭了玫瑰山懷中女童。
玫瑰山拿出二十七只壓扁后綁在一起的草帽,說買壯途喜歡拉美草帽的艷麗色彩,遇上就買。知道中國人會以死者衣物建墳,名衣冠冢,帶不回買壯途骨灰,便帶回他的草帽。
猶太人視火葬為刑罰,犯人尸體才火化,教義所限,不能燒買壯途尸體,埋葬在拉美。杜冷丁反應(yīng)冷靜,問,你們?nèi)サ氖堑聡?,怎么出事在拉美?/p>
他們到過柏林?;丶疫^日子的納粹軍官們冬眠動物般喪失意志,對闖入家中的刺客,很少反抗,甚至懶得從沙發(fā)里站起。
那些是小人物,穿上軍裝才是壞人,操控他們作惡的人比他們聰明,逃脫法網(wǎng),藏匿拉美。大衛(wèi)不甘心,率隊越洋追去。
杜冷丁拆解草帽,每一個都稱贊漂亮,越說越興高采烈。玫瑰山怕她失控,團(tuán)住她手,她說:“我沒事!他不是我兒子!”
買壯途是會長弟弟。二十八年前,她年輕氣盛,會長父親表態(tài)“只贖長子不贖次子”,企圖一份錢換回倆孩子,她氣不過,當(dāng)面殺了次子。
她怎能真殺小孩?抹脖子的匕首差著角度,濺出的血是備下的雞血。她承擔(dān)硬氣的后果,想好養(yǎng)下這孩子。
兩歲孩子記不住事,誰給吃的誰是娘。她喜歡這孩子,養(yǎng)了兩年,怕他孤單,想自己也生一個,讓他有伴兒。沒能辦成,跟粒粒絲一樣,她姑娘時喝苦茶,乏味了性事,以為壞處到此為止,因為他,才知道還壞了生育。
他長到十歲,她丈夫綁票失誤給亂槍打死,村里老人說是她留孩子的報應(yīng),斬斷別人親情,天理不容。勸她把孩子送回去,否則還會把她克死,她沒聽老人勸,說自己命硬,鎮(zhèn)得住。
二十三年后,會長來報仇,她說一句“你弟弟沒死”,便可化險解難。她不說,以斷一條腿的代價,讓買壯途永遠(yuǎn)成了她兒子。
杜冷丁興高采烈地講完了,猛然站起,一條腿支撐,使出“反扒大領(lǐng)”的跤法,將玫瑰山摔在地上。她隨之倒下,撕玫瑰山衣扣,嘴里嘮叨:“快快,我還年輕,還能生小孩?!?/p>
玫瑰山大力摟住她,連說“不行”。
被摟著,她平和了些,反駁:“怎么不行?怎么都行!我當(dāng)姑娘時,碰上喜歡的,石頭上一趴,扶住棵樹,沒有不行的!”
旁邊站著的三歲猶太女童又被嚇哭了。杜冷丁瞥她一眼,手勁猛增,扯下玫瑰山半道衣領(lǐng)。
玫瑰山大叫:“有人!”
墻角,粒粒絲坐在縫紉機(jī)后,停了軋衣服的手。剛才,聽到買壯途死訊,她就回墻角軋衣服了。
三年來,她老得快,癟了臉頰,一只眼的上眼皮撐不起來,笑容很苦。她終于不好看了。三年里給買壯途軋成三十二套衣服,手里一套沒做完,玫瑰山就來了。
看到粒粒絲,杜冷丁恢復(fù)大半理智,不再動手,也想不起從玫瑰山身上挪開。粒粒絲過來,說:“別這樣,帶你倆結(jié)婚去,走!”
新橋路的龍園盆湯,一樓男賓二樓女賓,八歲的粒粒絲和十歲的買壯途在這兒洗過澡。粒粒絲給兩人買了澡票,燙花竹簽,一個“7”號、一個“2”號,生意不好,沒什么人。
兩片澡票,算是結(jié)婚信物,洗完澡要偷走。粒粒絲格外寧靜,抬不起來的一片眼皮似對人有催眠作用,玫瑰山和杜冷丁沒反駁,猶太女童托付給鄰房村人,任由她帶到這里。
今天不是好日子,或許洗個澡能好——如此想著,玫瑰山進(jìn)去,洗得很快,出來后,見杜冷丁一個人等在門廳。杜冷丁已恢復(fù)理智,招呼他坐下,說腿斷處丑,不愿嚇人,讓粒粒絲拿澡票去洗了,粒粒絲上去時還笑,說那不等于她和玫瑰山結(jié)婚了么?
聽到粒粒絲要嫁給自己,玫瑰山慌了,隨即意識到是玩笑,沖杜冷丁笑笑。杜冷丁注意到他一閃而過的畏懼神情,為此笑了很久。她是天生氣盛的女人,比現(xiàn)在的粒粒絲好看。
有客人來了。八九位舞女結(jié)伴洗澡,上去后,隔著樓層也能聽見她們嚇壞了的尖叫。
粒粒絲拿的澡票是“2”號,男單女雙,女浴室第一位客人。二樓是三十個淋浴噴頭;四個浴池,兩個十二平方米,兩個九平方米。一個九米池子似浮著條紅絲帶,為粒粒絲獨(dú)占。
她割了腕,哼著那首耶路撒冷的歌。
杜冷丁不要玫瑰山攙扶,拄雙拐飛快沖到池邊,氣得眼光暴亮:“你別死!不能死!以后誰還敢來這兒洗澡!壞人家生意,不仗義!”
粒粒絲乏力的左眼皮抬了起來:“管不了那么多,我是個自私的人。”她不再唱歌,左眼皮垂下,沒水里死了。
粒粒絲和買壯途的草帽合葬,玫瑰山按猶太儀式主持的葬禮。世界日漸恢復(fù)秩序,國際猶太組織總會來認(rèn)證血統(tǒng)。
即便買壯途為猶太人而死,騾子營也很難通過認(rèn)證。猶太人是母系血統(tǒng),母親是猶太人才是猶太人。杜冷丁真名買玉貞,買壯途不是隨母姓,他們村男女都姓買,一代代女人嫁進(jìn)村后隨夫姓姓了買。他們是父系血統(tǒng)。
玫瑰山:“這一代做不到,下一代可以?!睅淼莫q太女童,有家譜證明,受過納粹登記,在案難逃的猶太人。她長大后,嫁給騾子營青年,生下的孩子符合認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn),騾子營有了一個真正的猶太人,邁出回歸猶太種族的首步。
杜冷?。骸澳阕龅氖鞘裁词??我不能這么干?!闭f這樣對女孩不公平。
玫瑰山:“你可以給她公平,她長大后,不愿嫁你村小伙,就讓她走。”
杜冷丁笑道:“她能去哪兒?她跟著我們長大,不適應(yīng)別的地方,只會喜歡我們的男孩——這是我說的不公平?!?/p>
玫瑰山沉默,終于忍不住說:“那你們做不成猶太人啦!”
杜冷丁有些惆悵:“做‘這兒的人,足夠了?!?/p>
玫瑰山領(lǐng)猶太女童離去,杜冷丁拄拐送行?!爸付ǖ亍睓z查口已廢除,看著自己昔日值班的位置,玫瑰山險些落淚。
沒有告訴她買壯途的真實死因。在拉美,幾分鐘刺殺,要經(jīng)歷漫長搜索,常幾個月閑過。目標(biāo)皆是納粹名宿,特務(wù)技術(shù)比他們嫻熟,稍覺異樣即人走屋空,再難查詢。
一次次失敗,令買壯途質(zhì)疑大衛(wèi)的謀劃水平。當(dāng)他們搜索到一個可能是藏匿拉美的最大納粹頭目時,不愛動腦子的買壯途拿出了他制定的計劃,步步險棋,團(tuán)隊成員均覺得成功率低,無法實施。
他很堅持,罵別人沒腦子。為防止他單干,驚走目標(biāo),大衛(wèi)將他關(guān)了禁閉,分出兩人看他。
善良的人一旦思索,都很可怕。買壯途思索的結(jié)果是,為給全體猶太人報仇,先要?dú)⑺姥矍斑@伙猶太人。他沖出禁閉室,逢人便捅一刀。之后他獨(dú)自刺殺,成功殺死目標(biāo),也中槍喪命。
玫瑰山是幸存者,刀刺入肝臟時偏離了幾分;大衛(wèi)死了。玫瑰山和其他幾位幸存者發(fā)誓,隱下此事,所有死于刀下的人都是在刺殺納粹頭目時犧牲,大衛(wèi)是“英雄”;買壯途是幫助猶太人的“義人”。
從此玫瑰山再也說不出“根本就沒有彌賽亞,我們要自己拯救自己”的口號,發(fā)現(xiàn)彌賽亞是虛幻故事,不值得依靠,轉(zhuǎn)而依靠自己,卻又發(fā)現(xiàn)自己是多么的可怕。
神和自己皆不能依靠,人類將如何延續(xù)?
玫瑰山的手按住側(cè)腹,買壯途留下的刀疤在隱隱作痛,面對杜冷丁,臨別總要說些什么,想起俄國人愛說的辭別語,深情說:“如果我忘了你,請不要忘了我?!?/p>
不料激怒了她,立起眼:“什么話!不許忘了我!”
猶太古訓(xùn),男人要對女人好,上帝賜福人類,全是因為她。
原載《收獲》2018年第5期
本刊責(zé)編? 杜凡