三年前，我寫過一部小說，叫《聲音史》，小說完稿，我就有了個(gè)想法，要寫一部《寂靜史》。寂靜而成為史，證明寂靜已經(jīng)過去了。事實(shí)上早就過去了。早到什么程度，我不知道。此刻，也就是寫這篇?jiǎng)?chuàng)作談的時(shí)候，我在川北山區(qū)旺蒼縣，旺蒼地界，有兩條峽谷，一名七里峽，一名倉王峽;倉王，就是倉頡，那個(gè)因造出文字使鬼神夜哭的人，據(jù)說就出生在這條峽谷里。這當(dāng)然沒什么證據(jù)，當(dāng)?shù)厝藚s說得振振有辭。由此我突然想到，自從有了文字，世界就不再寂靜。文字記錄和整理著人類的思維，從而形成真正的思維，思維是一種動(dòng)力，是一種“勢”，有了勢，哪怕是蓄勢待發(fā)，也是一種聲音：沉默的聲音。

《寂靜史》這篇小說，恰恰也寫到文字的誕生，說的是某巫師“以影繪形”。這種構(gòu)想，大體上也不算得罪倉頡，史書與傳說合謀，都證明倉頡觀鳥獸足跡創(chuàng)造了文字，要論起來，倒不如以影繪形來得更有意思。不管怎樣，文字為萬物命名，確立了高下美丑，也確立了對照和落差，有落差就有了“勢”。文字讓這個(gè)世界充滿了聲音。

聲音是美的，人聲也美，甚至更美，所謂絲、竹、肉，肉聲最美。但如果沒有寂靜作底子，任何聲音都可能演變?yōu)樾鷩W乃至喧囂。典籍上說，倉頡成功造字那天，“下粟如雨”以示慶賀，又“鬼哭龍藏”以示災(zāi)殃。因?yàn)閺拇?，民智日開，民德日離，人類可用文字掩飾自己，也可用文字制造借口，填欲望，行欺詐，動(dòng)刀兵。文字的模糊性，還助人不斷突破意義的邊界，包括倫理的邊界，自認(rèn)為無所不能，也無所不為，心中再無敬畏。

可要是沒有文字呢？

那是更加無法想象的事情。

所以過錯(cuò)不在倉頡，也不在巫師。倉頡和巫師都是偉大的，后人將偉大貶為渺小，是對寂靜沒有了尊重，更沒有閑暇和心思去傾聽聲音之前的聲音。

羅偉章

羅偉章，男。著有長篇小說《饑餓百年》《大河之舞》《太陽底下》《聲音史》《世事如?！返龋衅≌f集《我們的成長》《奸細(xì)》，中短篇小說集《白云青草間的痛》，散文隨筆集《把時(shí)光揭開》《路邊書》?，F(xiàn)居成都。