我好久沒寫阿爾巴尼亞的往事，幾年來都沒打開這扇記憶之門，但是總覺得這個門里還有幾個人物被關(guān)在里面，他們經(jīng)常會在里面敲打著門扇。尤其是其中的一個，他是一個不著眼的人，是一個從國內(nèi)被招到阿國的下崗大學(xué)生。某種程度上說他是個倒霉蛋。娶了一個阿爾巴尼亞的姑娘，后來卻被趕出家門。核心情節(jié)是他阿爾巴尼亞妻子在他回國時宣布他得SARS（非典）死亡，把他的物品當(dāng)街燒掉，他到地拉那后進(jìn)不了家門。這故事發(fā)生在二十年前，一直沒讓我忘記，我這些年還聽到他的一些新的事情，說他最后在義烏生存了下去，開了家出口代理的公司。

事實上，這個故事我多次琢磨過的，也知道是個小說素材。但按照通常的寫法，這個故事可能會寫成一個潦倒的中年人故事，類似《我的叔叔于勒》，這種路數(shù)小說早已出產(chǎn)很多。我曾試圖用幾種別的方法來寫，結(jié)果卻一點感覺都沒有，它還是像一塊頑石留在那里?？蔀槭裁次乙恢睕]有丟棄這塊頑石？因為我總覺得它是有一股靈氣在里面的。寫作的經(jīng)過通常是這樣，只有作者把自己的心智之光，堅持不懈地投射到他認(rèn)準(zhǔn)的一個想法上，如道士煉丹一樣，這樣就會產(chǎn)生像孵化器的溫度，會讓一塊“頑石”變得透明起來，故事會發(fā)出光，呈現(xiàn)出文學(xué)的圖景來。我這回也是這樣，當(dāng)我一直凝視著這個人物，慢慢發(fā)現(xiàn)了他身上有意思的地方。我發(fā)現(xiàn)了他是一個有最淳樸、最堅強的家庭信念的人，他想要有個家，有個可以遮風(fēng)避雨的房屋，要生兒育女。懷著這樣的信念，他在最困難的時候也不放棄。在他逃避追捕和冒險去接近自己家的行為來看，我覺得他已經(jīng)不是個猥瑣男，而是一個值得尊敬、有勇敢的心的人。我這樣想的時候人物故事部分是真實的，部分已經(jīng)是我內(nèi)心的虛構(gòu)。我最終找到了他身上的一種堅忍，看清了他表面窩囊，實際上有非常強大的內(nèi)心。看到這個點，小說的想象就活躍了起來。我讓他離開地面，設(shè)計了他在樹上的行動，在最困難的時候，他還是牽掛著家里的房子屋頂，冒著危險飛渡到屋頂把瓦片修好。這個時候，阿禮已經(jīng)不是真實故事的原型，他已經(jīng)成了一個文學(xué)想象。

陳河

陳河，男，生于浙江溫州，年少時當(dāng)過兵，曾擔(dān)任溫州市作家協(xié)會副主席。1994 年出國，在阿爾巴尼亞經(jīng)營藥品生意。1999 年移民加拿大，定居多倫多。主要作品有中短篇小說《黑白電影里的城市》《夜巡》《西尼羅癥》等，長篇小說《紅白黑》《沙撈越戰(zhàn)事》《布偶》《在暗夜中歡笑》《甲骨時光》《外蘇河之戰(zhàn)》，曾獲第一屆郁達(dá)夫小說獎、《小說月報》第十四屆百花文學(xué)獎、《人民文學(xué)》中篇小說獎、第六屆魯迅文學(xué)獎短篇小說提名獎。