我想他一定存在。

也許就在我拋棄自尊才能立足的擁擠的六號(hào)線上，也許就在我苦等五分鐘紅燈的東三環(huán)，也許剛才那輛闖紅燈的電動(dòng)車后座上西裝革履的那位就是了，也許我回身看見沙縣小吃里貌似清高的看著手機(jī)吃東西的那位，也是。但也或許，我還得依賴六號(hào)線，從東往西橫穿城市，進(jìn)入西郊有銀杏樹的校園才能確認(rèn)是他——那是他更年輕些的時(shí)候，正躊躇滿志、張口會(huì)是巴菲特與比爾·蓋茨的時(shí)候。

當(dāng)然現(xiàn)在，他也不老。在他出生的小鎮(zhèn)上，老人們還只記得功課第一的古靈精怪的小毛頭。從小鎮(zhèn)到北京，如今他三十歲左右，愈頻繁地不由自主嘆長(zhǎng)氣。他也會(huì)敏銳嗅出，這氣息是蒼老的味道。他畢業(yè)七八年，不長(zhǎng)不短，沒(méi)趕上雷軍李彥宏們輕松撈金的好年景，但也踩上房?jī)r(jià)狂飆突進(jìn)前的末班車。只恨當(dāng)初囊中羞澀，只能把小單間買在五六環(huán)外。他自信也懂事，這令他絕不向父母伸手。他的父母善良平凡，多半積蓄無(wú)多。

他的工作還不錯(cuò)，至少畢業(yè)那年于聲勢(shì)浩大但錄取率極低的校招中，脫穎而出的佼佼者屈指可數(shù)。有兩年，他看夠了同窗們傾羨與嫉妒裹纏的目光。這目光的復(fù)雜程度，在他擁有其實(shí)十分微薄的房產(chǎn)后一度到達(dá)頂峰。

又幾年，他開始懂得所謂“不錯(cuò)”的工作，無(wú)非是稍高一籌的薪水，為這“一籌”，他付出上半生，可以想見也會(huì)付出下半生。和一切“工作”類似，這里既有桎梏與爭(zhēng)斗，也充斥著平庸與瑣碎。某天他突獲領(lǐng)悟，這偉大光鮮的事業(yè)，原來(lái)全與他自己無(wú)關(guān)。碌碌無(wú)為的螺絲釘只需要把“碌碌無(wú)為”這件事做好。他讓自己和旁人無(wú)異，不去談不合時(shí)宜的東西，比如夢(mèng)想。

也是為進(jìn)一步與旁人無(wú)異，他考慮成家。而他總會(huì)遇見一個(gè)她。只是她想嫁誰(shuí)，他始終似是而非。他沒(méi)談過(guò)什么戀愛，出人頭地的念頭消耗了他大部分荷爾蒙。他無(wú)法確定他與她，是否就是愛情的樣子。

他最終決定，說(shuō)愛，那是太過(guò)鄭重了。但他依然單純，希望她好，就像他希望所有人都好，這是大目標(biāo)。小目標(biāo)回到自己，三十而立，他只是想擺脫一些什么，比如遠(yuǎn)郊的房子;再得到一些什么，比如值得珍重的生活。

他的結(jié)局仍然未卜。但時(shí)不時(shí)他會(huì)很難過(guò)，覺(jué)得該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失。

他沒(méi)有名字，在我為他寫的這篇《六號(hào)線》里，也沒(méi)有，因?yàn)樗K究太尋常，尋常到在北京的大庭廣眾或邊邊角角，我與他其實(shí)已無(wú)數(shù)次擦肩而過(guò)。

周李立

周李立，女，1984 年生于四川，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院。出版有小說(shuō)集《安放之年》《黑熊怪》《丹青手》《八道門》《透視》《歡喜騰》。獲漢語(yǔ)文學(xué)女評(píng)委獎(jiǎng)、17 屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》新人獎(jiǎng)及雙年獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《廣州文藝》都市小說(shuō)雙年獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居北京。