余雅萍，何輝斌

（浙江大學(xué) 外國語言文化與國際交流學(xué)院，浙江 杭州310058）

一、引言

美國當(dāng)代著名小說家托妮·莫里森（Toni Morrison， 1931—2019）的小說《慈悲》（A Mercy，2008）①目前，國內(nèi)有多個該小說的中譯本，其標(biāo)題有“慈悲”“一點慈悲”“仁慈”和“恩惠”等譯法，筆者認(rèn)為“慈悲”這一譯法比較符合本文想要論述的觀點，因此選擇這一譯法。蘊含豐富的主題。當(dāng)前，國內(nèi)外研究者從不同的主題切入對小說進(jìn)行了較為深入的闡釋，主要視角有蓄奴制（王守仁、吳新云 2009）、家（胡俊 2010）、敘事學(xué)（尚必武 2010；熊沐清 2011）、創(chuàng)傷書寫（尚必武 2011）、歷史書寫（Moore 2011；哈旭嫻 2016）、意識流（龐好農(nóng) 2012）、愛情（Alexandre 2017）、母性和女性氣質(zhì)（隋紅升 2017；毛艷華 2018），等等。然而，很少有研究者從樂園敘事視角入手對這部小說進(jìn)行闡釋。

事實上，莫里森自始至終都沒有停止過對樂園主題的想象和思考。1993 年，她在諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說中稱，“倘若人們尚且還不愿花些許時間去試著了解他人的語言、觀點或人生故事，那么談?wù)撎焯脴穲@肯定有些倉促，甚至為時過早。假如人們做到了這些，那么他們想象的天堂其實就在他們腳下”（Morrison 1994： 5）。這個主題在莫里森的小說《樂園》（Paradise，1998）中表現(xiàn)得淋漓盡致。該小說描繪了一個屬于黑人的烏托邦——魯比小鎮(zhèn)， 凸顯了非裔美國人對自由和平等的強烈渴望， 以及他們?yōu)橹冻龅木薮蠖D辛的努力。莫里森采用后現(xiàn)代敘事手法，對一個封閉的黑人社區(qū)進(jìn)行了解構(gòu)，并呼吁黑人群體重建一個沒有種族和性別界限的烏托邦（早李燚 2010）。正是基于這一美好愿景，莫里森于2008 年發(fā)表了小說《慈悲》，對北美殖民地時期的歷史進(jìn)行了重新思考。

17 世紀(jì)初，第一批歐洲移民到達(dá)北美大陸，為了不辜負(fù)上帝的信任，他們要在此處重新找回失去的樂園（常耀信 2003： 12）。那么，彼時的北美大陸是否有可能成為烏托邦式的樂園？如果有，會以什么樣的形式存在？莫里森在21 世紀(jì)初講述的那些可能存在于17 世紀(jì)北美大陸的人和事，對當(dāng)下會有什么樣的啟示？文章將對這些問題進(jìn)行深入探討。

二、理想的家園與樂園的建構(gòu)

在創(chuàng)作小說的過程中，莫里森嘗試用語言描述現(xiàn)實的、想象的及可能的種種生活。她認(rèn)為，“雖然有時語言在置換的經(jīng)驗中找到了棲息之地，然而它并不能替代語言，因為語言終究循著弧線奔向生命意義的所在”（Morrison 1994：5）。在《慈悲》這部小說中，作家描述了其所想象的以及可能的17 世紀(jì)北美大陸的種種生活。莫里森覺得這些描述并非是毫無依據(jù)的杜撰，她在2008 年的一次采訪中說：“從歷史學(xué)家、人類學(xué)家和生物學(xué)家對那個時代的已有研究中，我受益匪淺。首先我要做的是找到當(dāng)時北美大陸的真實狀況——植物啊、動物啊、天氣啊等，我讀了一遍又一遍?！保⊿mallwood 2008：37）除了自然環(huán)境，莫里森還對最早一批歐洲移民作了深入研究，包括他們移民之前在歐洲的生存狀況，以及移民之后在北美大陸的生活狀態(tài)。作家坦言，自己是受了艾米麗·科凱恩（Emily Cockayne）《騷動：英格蘭的污穢、喧嘩與戾氣，1600—1770》（Hubbub:Filth，Noise and Stench in England，1600-1770，2007）一書的影響。她說：“這些人為何要從歐洲逃離，他們身上到底發(fā)生了什么？那時的歐洲人如何對待孩子？我想你讀了《霧都孤兒》（Oliver Twist） 就全明白了……但是我感覺這些人初來北美大陸時必定陶醉于此處清新的空氣和環(huán)境?！保⊿mallwood 2008：37）在小說《慈悲》中，主人公雅各布（Jacob）是一個落魄的孤兒，其母親是一個無足輕重的英國姑娘，死于難產(chǎn)。來自阿姆斯特丹的父親找了個借口拋棄了雅各布，只給他留下一個姓氏。雅各布在濟貧院里受盡了屈辱，長大后成為一家法律事務(wù)所的信差。之后，一個他從未謀面的叔父去世了，留給他這個被家族拋棄的侄兒一片位于北美大陸的一百二十英畝的休閑地，即瓦爾克農(nóng)場。雅各布在“如此嶄新、危險的天地里，呼吸著這般生疏而又充滿誘惑的空氣”②本文中小說《慈悲》的引文皆出自同一譯本（托妮·莫里森. 2013. 恩惠[M]. 胡允桓， 譯. ?？冢?南海出版公司），下引該書，僅隨文標(biāo)注頁碼。（莫里森 2013：12），因而變得生氣勃勃。

莫里森在接受《紐約時報書評》的采訪時稱，她所構(gòu)思的瓦爾克農(nóng)場雖然是個有奴隸存在的農(nóng)場，然而不同族裔的人們在這里和諧相處，并努力實現(xiàn)著他們對于伊甸園的終極理想（朱小琳 2009： 29）。除了獨立派，所有人心目中的瓦爾克農(nóng)場都是一個與世隔絕的地方，然而正是此地給雅各布提供了足夠的空間以實踐他的人生目標(biāo)：娶個媳婦，找個幫傭，種植，修建大宅子，當(dāng)父親。黑人鐵匠在農(nóng)場新修宅子的兩扇大門上分別雕刻了一條蛇，當(dāng)大門閉合時，兩條蛇構(gòu)成了神秘的玫瑰花圖案。這一典型的西方伊甸園意象在小說中多次出現(xiàn)，與莫里森構(gòu)思的理想樂園形成呼應(yīng)。

在瓦爾克農(nóng)場，人與人之間的關(guān)系體現(xiàn)了一種烏托邦式的人文觀照，在某種意義上，他們是平等的伙伴關(guān)系。作為農(nóng)場主的雅各布和印第安女仆莉娜（Lina）一起從事照管家禽和家畜、種植玉米和蔬菜、曬魚干等勞動。雅各布的妻子麗貝卡（Rebekka）和莉娜一起在摸索和出錯中學(xué)會了很多東西：什么能讓狐貍離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，何時及怎樣施肥，致命的野草與可食用的野草之間的區(qū)別等。麗貝卡教黑人女仆“悲哀”（Sorrow）做針線活，雅各布讓“悲哀”一年四季都睡在溫暖的壁爐旁。在農(nóng)場的兩個白人幫工威拉德（Willard）和斯卡利（Scully）看來，如此和諧的生活場景窮盡了他們關(guān)于家的所有想象：“農(nóng)場里的所有人親如一家……一對心地善良的夫妻（父母）、三個女仆（姐妹，可以說）以及他們——可靠能干的兒子。每個成員都依賴他們，沒有人殘酷無情，個個都親切和善。尤其是那位老爺……他從來不咒罵或威脅他們。”（157-158）莉娜埋首于探尋各種隱居生活的技巧，她和飛鳥嘰嘰喳喳地交談，與植物聊天，對松鼠說話，給奶牛唱歌，向落雨張開嘴巴，這些做法和雅各布多少有些相似。在雅各布的眼里，野外弱小的動物似乎成了流浪兒的象征，這些小動物喚起了他關(guān)于痛苦不堪的流浪歲月的回憶，因此，當(dāng)他有了足夠的能力之后，對同樣處于弱勢地位的小動物們表現(xiàn)出了極大的人文關(guān)懷。在雅各布策馬揚鞭，急于想要走出那片令他深感厭惡的殖民地時，他下過兩次馬，第二次是為了把一只卡在樹縫中的小浣熊流血的后腿給弄出來。他“盡量輕手輕腳地救援那只嚇壞了的動物，避開它的牙齒和爪子”（11）。路上，雅各布看見一個男人在抽打一匹馬并讓它屈膝跪下。“很少有比野蠻對待家畜更讓雅各布?xì)鈵赖氖虑榱恕?，而馬兒眼中“無聲、不予反抗的屈服”（30）更加劇了他的憤怒。

莫里森用虛構(gòu)敘事的方式在17 世紀(jì)的北美大陸重建了一個嶄新的、理想的和想象的空間——瓦爾克農(nóng)場。在這片嶄新的天地里，不同族裔的人們和諧相處的理想場景成為了現(xiàn)實。在莫里森看來，這種敘事傾向和她作為黑人批評家的使命息息相關(guān)，她說：“我想要畫張圖，一張批評的地圖，用它打開更多的空間，以進(jìn)行新的發(fā)現(xiàn)、知識的冒險、詳盡的探索，就像最初繪制新大陸地圖一樣?！保∕orrison 1992：3）當(dāng)小說中生機勃勃的自然環(huán)境，以及相對平等和諧的人與人、人與自然的關(guān)系作為背景已然鋪開在讀者眼前之時，真正的樂園是否已經(jīng)建成？生活在瓦爾克農(nóng)場中不同種族、不同膚色、不同信仰的人們，是否懷揣共同的目標(biāo)和對未來的期許開始了皆大歡喜的幸福敘事？事實上，看似和諧的樂園背后卻是危機四伏。

三、和諧樂園及其背后的危機

17 世紀(jì)的北美大陸是被歐洲“他者化”的異域空間，雅各布對其出生地歐洲懷著既恨又愛的矛盾情緒。一方面，雅各布是被歐洲文明拋棄的流浪兒，他憎恨歐洲。雅各布經(jīng)歷過四處漂泊的生活，即使成為了農(nóng)場主，依然無法擺脫曾經(jīng)的自卑感。雅各布對富人們引以為豪的代表歐洲文明的甜膩食物嗤之以鼻，他看不起頭戴時髦假發(fā)、身著緊身裝束的朱伯里奧莊園主人德奧爾特加（D’Ortega），以及身著盛裝、腳蹬高跟鞋卻給仆人穿粗麻布衣的有錢人的太太們。另一方面，雅各布深愛歐洲，心懷對歐洲文明的向往。他雖然厭惡歐洲人對北美殖民地進(jìn)行“編碼”，將自然的地理空間轉(zhuǎn)變成一個個帶有歐洲文明印記的名稱，諸如奧倫治堡、亨利角、新阿姆斯特丹、威爾特懷克等，但是他又按照自己的地理知識，對這塊土地做著同樣的事情。殊不知，雅各布的夢想之物，即一棟擁有多間屋子的美觀、純粹乃至高貴的巨宅，正是歐洲文明的一個縮影。雅各布是個矛盾的綜合體，他最終并沒有能將遠(yuǎn)離歐洲文明圈的瓦爾克農(nóng)場建設(shè)成為理想的樂園，他死在了追求文明的途中。

雅各布夢想中的樂園具有烏托邦空間的封閉性。這一封閉的不對外敞開的世界，正如托馬斯·莫爾（Thomas More）描繪的烏托邦島：靜靜地停泊在無邊的海洋上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一座海市蜃樓，虛無縹緲中透出神秘的氣息……島上的居民對外部世界一無所知，正如外部世界對他們一無所知一樣（莫爾 1997： 48）。雅各布終日想著在自家府宅周圍筑起牢固的籬墻。這或許是出于隱居生活的考慮，但是莉娜卻知道生活在瓦爾克農(nóng)場的人們“漸漸與外界隔絕，過著一種自私自利的隱居生活，并由此失去了一個群體的庇護(hù)和慰藉”（64）?；h墻亦稱柵欄，是非裔美國文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)的意象。正如美國劇作家奧古斯特·威爾遜（August Wilson）的代表作《柵欄》（Fences，1985）所揭示的那樣：有形、無形的籬墻有時能起到保護(hù)的作用，但更多時候則是將人隔離在外面，突破和超越那些無處不在的隔離既是劇作中黑人的心聲，也是人類共同的心聲（李尚宏 2015： 172-173）。

在瓦爾克農(nóng)場中，人與人之間貌似實現(xiàn)了一定程度的平等，然而雅各布與妻子麗貝卡，以及女仆莉娜、“悲哀”及弗羅倫斯（Florens），都是通過某種形式的交易活動而發(fā)生聯(lián)結(jié)的。正如維爾納·桑巴特（Werner Sombart）所說，那些與歐洲斷絕了關(guān)系的人們“遠(yuǎn)渡重洋，來到美洲這個嶄新的世界，在純粹理性原則的基礎(chǔ)上，立志為自己創(chuàng)造出一種全新的生活。他們將身上所殘存的一切歐洲特性、一切不必要的浪漫和傷感統(tǒng)統(tǒng)留在了自己的老家”（桑巴特 2013： 2-3）。 主人公雅各布在選擇妻子上很好地詮釋了這點，他的標(biāo)準(zhǔn)是“不屬于任何教會、處于生育年齡、順從而不卑躬、有文化但不驕傲、獨立又有教養(yǎng)”（21）。當(dāng)麗貝卡的父親聽說有人正在尋求一個健康、貞潔且愿意嫁到國外的妻子時，就迫不及待地把女兒送了出去，即使麗貝卡的母親反對“出售”女兒，也無法阻止這樁婚姻。卷發(fā)的被叫作“悲哀”的女孩是一次沉船事件中的幸存者，她被鋸木匠收留后不幸遭受了其兒子的強暴，而后又被交易給雅各布當(dāng)女仆。穿著一雙大鞋被母親“拋棄”的弗羅倫斯是雅各布用二十枚八先令幣換來的，她是整部作品中著墨較多的一個人物，既簡單純真又復(fù)雜難懂。莫里森坦言，在小說寫作前弗羅倫斯是最早進(jìn)入她腦海的角色（Smallwood 2008： 37）。印第安女仆莉娜在其部落遭受天花的威脅幾近覆滅的情形下幸存下來，她被長老會帶走最后又遭拋棄。雅各布說，這幾個女仆中只有莉娜是他主動買來的，他認(rèn)為男主人長期在外奔波的農(nóng)場，穩(wěn)定的女勞力比男勞力更加安全可靠。在雅各布看來，收留“悲哀”和弗羅倫斯算是一種拯救，因為他自小便明白，對無家可歸的流浪兒和小動物來說，這世上沒有比陌生人的慷慨收留更好的去處了。即便如此，主仆關(guān)系的實質(zhì)在交易行為發(fā)生的瞬間就已確定無疑，這在她們對雅各布的稱呼中可見一斑。她們都叫他“老爺”，顯然雅各布在她們心中有一種救世主般的地位，“老爺”的喜怒哀樂是群體情感的基礎(chǔ)，他的死亡對于所有人而言都是個致命的打擊。樂園中的救世主突然離世，維系瓦爾克農(nóng)場所有人情感的紐帶也隨之消失了。

雅各布在世時親手創(chuàng)建的小而緊密的樂園把有著不同身份背景、人生經(jīng)歷的人群暫時聯(lián)結(jié)在一起，在這里他們享受了短暫的歡欣和相對的平等。然而，這個空間注定不是恒久的。雅各布死后，之前相對平等的人際關(guān)系便瓦解了。正如莉娜所想，“老爺在世時，還容易掩蓋這個實情，即他們不是一家人，甚至不是一個志同道合的團(tuán)體。他們是孤兒，一個不差地全都是”（64）。瓦爾克農(nóng)場中的小群體經(jīng)歷了頻繁的身份更迭，從一開始的孤兒，到樂園里的家人，后又重新變?yōu)楣聝?。那么，究竟是什么給孤兒們創(chuàng)造了一個家，又是什么毀掉了這個家，迫使他們回歸孤兒的身份？這也許正是樂園敘事的核心。

四、慈悲的缺席與樂園的瓦解

瓦爾克農(nóng)場封閉的空間、復(fù)雜的人物背景以及不平等的人物關(guān)系，本質(zhì)上都為樂園的瓦解深深地埋下了種子。事實上，導(dǎo)致樂園瓦解的是小說人物截然不同的過去，是分崩離析的將來，更是慈悲缺席的當(dāng)下。

18 世紀(jì)英國著名詩人塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）認(rèn)為，“沒有一個人的心靈是置于當(dāng)下的，我們的心靈大多用于對過往的追憶和對未來的期許”（Johnson 1968：22）。 艾倫·理查森（Alan Richardson）認(rèn)為，在當(dāng)代認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)視域下，約翰遜的觀點仍具有一定的科學(xué)性（Richardson 2015：226），旨在說明對過去的回憶和對未來的展望是人腦的默認(rèn)模式。筆者認(rèn)為，這種默認(rèn)模式對瓦爾克農(nóng)場中人們頻繁回憶各自過往經(jīng)歷的狀態(tài)具有較強的解釋力。雅各布、麗貝卡、莉娜等小說人物有著全然不同的過往經(jīng)歷，那些艱難時光的記憶時常影響著他們當(dāng)下的生活和對未來的期待。于雅各布而言，在歐洲流浪的童年記憶已然深深植根于思想深處，直接影響了他對歐洲、歐洲人以及整個歐洲文明的判斷。他替北美印第安人抱不平，認(rèn)為他們才是北美真正的主人；他對村鎮(zhèn)或城堡的新老名稱，一概不感興趣；他對一些天主教徒的放蕩與虛浮感到憤怒。麗貝卡記憶中的父親對待子女冷若冰霜，對待宗教事務(wù)熱情似火，為了自身利益可以把女兒“出售”給素未謀面的、生活在野蠻人之中的非教徒。在來到瓦爾克農(nóng)場之前，整整六周漂洋過海的痛苦經(jīng)歷已使麗貝卡對未來和婚姻不抱任何美好的幻想。 麗貝卡認(rèn)為，“她可以指望的只能是做傭仆、娼妓和妻子”（85）。麗貝卡對過去的反復(fù)回憶鞏固了其從小被灌輸?shù)挠^念，即“女人是屬于男人并為男人而存在的”（94），強化了雅各布在農(nóng)場中的絕對權(quán)威地位。而弗羅倫斯深受遭親生母親“拋棄”并被賣為奴隸的記憶的困擾，那些場景夢魘般地伴隨著她，怨恨在心中慢慢扎根，這一切使得她成為了黑人鐵匠所鄙夷的腦瓜空空、舉止粗野的“愛情的奴隸”（156）。至于莉娜，那段關(guān)于堆滿了死人的村莊的記憶一直縈繞在她的腦中，她為本族的一切感到自豪——在河里洗澡、在樹上采摘櫻桃、用手抓玉米糊吃，等等。她認(rèn)為，那些“崇拜一個麻木遲鈍、毫無想象力的神”的歐洲人，無休止地圈地，“破壞土壤，玷污圣地”（59），終將招來厄運。

在理想的樂園里，人們擁有共同的奮斗目標(biāo)和對未來的想象。然而，雅各布對未來美好生活的憧憬并非是瓦爾克農(nóng)場所有人的共同目標(biāo)。雅各布應(yīng)邀來到朱伯里奧莊園時，覺得“蜜色石頭砌就的住宅確實更像一座法庭……怡人的煙葉氣味，仿若壁爐和伺酒美婦一樣，香脂般裹住了”整個莊園（15）。歸來后，他心心念念要在瓦爾克農(nóng)場修建一棟擁有多間屋子且有籬墻圍著的巨宅。這是他想象中的樂園，也是他不懈努力想要建構(gòu)的對象。在麗貝卡的眼中，雅各布所建的宅子是“一棟既不適合農(nóng)場主，甚至也不適合商人，而是與一名鄉(xiāng)紳相匹配的宅子”（97）。盡管如此，麗貝卡還是歡欣雀躍，因為她認(rèn)為丈夫終于可以留在農(nóng)場暫時不出門了。弗羅倫斯認(rèn)為，“老爺”的宅子“又大又讓人敬畏”（177）。莉娜則是心懷憎恨，“盡量避免去看哪怕一眼那棟新宅子”（71）。白人幫工威拉德和斯卡利一度以為，住在瓦爾克農(nóng)場中的人們在與世隔絕中“雕刻”出一種讓人艷羨的友情，似乎就像是一家人。但是隨著時光的推移，他們兩個人也慢慢地看清楚了這個群體存在的問題，即“想象中的那個家是虛假的。不論每個人所愛、所求或逃避的是什么，他們的未來是分離的，是誰也說不準(zhǔn)的”（171）。綜上可知，雅各布的生活理想并未獲得農(nóng)場所有人的認(rèn)同，反而備受詬病，并且逐漸走向破滅。

殖民者的文化身份意識在第一批歐洲移民離開“五月花號”船踏上北美大陸的那一刻起，就已初見端倪。在這片遠(yuǎn)離“腐朽”歐洲的荒蕪大陸上，他們充滿浪漫主義情懷，決意要使清教主義激進(jìn)的理想開枝散葉。此舉帶來了一些極端后果，比如人與人之間缺少足夠的寬容和諒解，即慈悲缺席。白人與黑人（奴隸主德奧爾特加與奴隸們）、白人與白人（雅各布與德奧爾特加）、黑人與黑人（弗羅倫斯與母親、黑人鐵匠與弗羅倫斯），以及宗教與宗教之間都隔著一道難以逾越的隱形籬墻，人與人、種族與種族、宗教與宗教彼此隔離孤立，因此樂園最終成為難以企及的夢想。意味深長的是，莫里森在描摹了慈悲缺席的諸種情境之后，于小說結(jié)尾處為讀者帶來了一縷希望的微光，采用弗羅倫斯母親的視角還原了“賣女為奴”事件的真相，即母親將女兒賣給雅各布是為了讓女兒逃離白人奴隸主的魔掌，免遭肉體的蹂躪。淳樸的母愛透露出的是親子之間的憐憫情懷，慈悲并未絕跡。

值得一提的是，莫里森關(guān)注慈悲并非創(chuàng)新之舉，慈悲是17 世紀(jì)的北美大陸，甚至是貫穿整個人類歷史的關(guān)鍵詞。早在古羅馬時期，哲學(xué)家呂齊烏斯·安涅·塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca）就在其哲學(xué)著作《論仁慈》（On Mercy）中強調(diào)了慈悲之于君王執(zhí)政的重要性（塞涅卡 2005： 5）。然而，莫里森小說中的慈悲的內(nèi)涵更具時代和地域特色。在小說《慈悲》中，莫里森對17 世紀(jì)的北美大陸展開了生動的文學(xué)想象，并跳脫出美國歷史的敘事傳統(tǒng)，即圍繞邪惡的奴隸主和悲慘的奴隸展開敘事，強調(diào)在不同種族、膚色及宗教信仰的人群中建立和諧樂園時，慈悲不可或缺。

五、結(jié)語

小說《慈悲》是繼《樂園》之后，莫里森對樂園主題的再次嘗試。與以往作品相比，《慈悲》的時間和空間跨度更大：時間上回到了美國成立之前的17 世紀(jì)，空間上則因人物的復(fù)雜背景而不斷得以延展。莫里森試圖在小說中建構(gòu)一個理想的社會，然而，其通過把現(xiàn)實社會結(jié)構(gòu)挪移到虛構(gòu)敘事之中而建構(gòu)起來的樂園終因慈悲缺席而瓦解。現(xiàn)實中懷揣慈悲的人們，或許只能期待在新的時代共建一個人人共享的無關(guān)種族、膚色及宗教信仰的樂園。