⊙許明彌［南通大學(xué)文學(xué)院，江蘇 南通 226019］

魯迅的空虛早在《吶喊·自序》中存在：“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有……”這種“無”的確帶著渺茫的“希望”一直就存在于他的小說創(chuàng)作之中，《傷逝》自然也不例外。

魯迅的這種“空虛”歷來就受到人們的關(guān)注，有人說它與佛教有關(guān)：“佛教文化的人生即苦、地獄意象、普度眾生、萬法皆空與魯迅的虛無觀形成有極大的聯(lián)系?！比毡狙芯眶斞傅拇蠹抑駜?nèi)好也曾用佛教“同心”的概念臨時(shí)性地解釋了魯迅的“混沌”和“無”，他認(rèn)為“文學(xué)家魯迅追求的只是‘無’，這個(gè)‘無’不能用任何方式加以定義，但又不能無視它的存在，因?yàn)樗嬖谥?，而且是產(chǎn)生各種‘有’的‘終極性場所’”。結(jié)合他自身的經(jīng)歷和創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)他的確受到佛家影響。對于這種“無”他自己也有所感，在1925年3月18日給許廣平的信中說：“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX得惟‘黑暗與虛無’乃‘實(shí)有’……也許未必一定的確的，因?yàn)槲医K于不能證實(shí)：惟黑暗與虛無乃是實(shí)有?！边@種人生悖論使他長期處于痛苦之中，但是也正因?yàn)槿绱怂拍芨Q見人類深處隱秘的一角。

《傷逝》在這篇小說中貫徹了他的虛無?？仗撛凇秱拧分惺请S處可見的，主要有以下幾個(gè)方面。

一、題目的空虛

“傷逝”一詞的詞義是“感念死去的人”和“為死亡感到哀傷”，古有“破琴傷逝，無復(fù)知音”，而今有魯迅筆下涓生以手記感念子君和隨之一起逝去的一切，兩相對比，大有不同。古代的“傷逝”代表有《世說新語》的《傷逝·第十七》。魯迅曾在1927年發(fā)表過《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的演講，言辭中不難看出他深厚的古代文學(xué)功底。在《世說新語》中，“傷逝”是能夠真正體現(xiàn)死者的悼念的故事有許多，比如：“王子猷、子敬俱病篤，而子敬先亡……子敬素好琴，子猷便徑入坐靈床上，取子敬琴彈，弦既不調(diào)，擲地云：‘子敬，子敬，人琴俱亡！’因慟絕良久。月余亦卒。”這一則講述的是王羲之的兩個(gè)兒子，王子猷因?yàn)橥踝泳吹氖湃ザ瘋?，不過一個(gè)半月也逝去的故事。作為素來知禮的王公貴族，此時(shí)早已忘卻這些規(guī)矩而直接坐在靈床上，可見王子猷悲傷才是真正的“傷逝”。對比之下，涓生的《傷逝》是以手記的形式記錄下來的，只是為了“我活著，我總得向著新的生路跨出去，那第一步，——卻不過是寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己”?？梢哉f這種哀悼還是帶著功利性的，也是他“用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)……”的第一步，所謂《傷逝》其實(shí)是一種空虛。

二、故事情節(jié)的空虛

故事講述子君由“出走”到“回去”的故事，這種故事架構(gòu)，似乎是對20世紀(jì)20年代倡導(dǎo)的婚姻自由觀念的一種警告，也是《娜拉出走后怎樣》的一種延伸。作為偉大的思想家，他對待女性解放的認(rèn)識(shí)更加深刻、清醒：“他在《傷逝》‘真實(shí)’與‘虛空’的對立緊張的矛盾中，還看到了男性價(jià)值世界在制造‘娜拉出走’這一歷史樂觀主義女性神話中所起的助紂為虐的作用，看到了男性中心主義文化霸權(quán)對它的終極價(jià)值目標(biāo)釜底抽薪的勢能?！濒斞刚J(rèn)為娜拉走后要么走向墮落，要么回去，而他在《傷逝》中探討了子君的“回去”終歸于死亡，一切又重歸虛無。

故事的主人公子君和涓生，都有著各自的空虛。子君除了“出走”到“回去”的空虛，還有其身份的空虛。作為一個(gè)新式女性，子君勇敢地追求愛情，她自認(rèn)為她的存在是有價(jià)值的、高尚的?！拔沂俏易约旱摹?，發(fā)出這樣的聲音的她是一個(gè)值得令人尊敬的理想踐行者，但她的行為在其他人看來并沒有這重性質(zhì)。在涓生拜訪“一個(gè)就久不問候的世交”時(shí)，他冷冷地告訴涓生：“——你那，什么呢，你的朋友罷，子君，你可知道，她死了。”這句話透露出當(dāng)時(shí)的“看客”們對于子君的“出走”是一種冷漠，以至于對于她死后的身份，也至多不過是“朋友”。這種定位也是從側(cè)面見證了子君的空虛。全文以涓生的手記呈現(xiàn)，子君基本處于失語的狀態(tài)，也正因?yàn)槿绱?，涓生的空虛才更加明顯。首先，涓生的存在一直是空虛的：作為情人的角色，他在子君身上所體驗(yàn)到的空虛大于豐盈。他在手記上說，不過三個(gè)星期便對她更加了解，這種了解使他感到隔膜和空虛，也是他與子君逐漸背離的開始。他對在這個(gè)小家庭的位置的自我認(rèn)知也是一種空虛：夾在“叭兒狗”和“油雞”之間；而作為朋友的角色，他的友情一直處于空虛的狀態(tài)，只有一個(gè)熟人幫襯，就是《自由之友》的總編輯了，但是這個(gè)總編輯也是通過書信交往，最終也不過給他兩張書券，使他所有的努力和等待都化為空虛。而家，除了伯父，其他一字未提，這種角色的缺失使涓生處于一個(gè)無根的狀態(tài)。

除了存在的空虛，涓生的“懺悔”也是空虛的。他在開篇寫道：“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己?！钡v觀全文，他的“如果我能夠”赫然變?yōu)椤安荒軌颉绷?。這種“不能夠”主要體現(xiàn)在“鳥”的意象上。涓生以鳥自比，自始至終“鳥”都是孤獨(dú)的、自我的。在涓生失去局里的工作之后，他比喻：“局里的生活，原如鳥販子手里的禽鳥一般……現(xiàn)在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開闊的天空中翱翔，趁我還未忘卻我的翅子的扇動(dòng)?！边@樣的想法逐漸演變?yōu)殇干胍c子君分離的想法，子君成為“局”的替代品，成為圈住自己的“籠子”，在拋棄阿隨之后，他面對子君的冰冷的態(tài)度，卻是充滿怨懟的，認(rèn)為大部分原因在于她，因此才“忍受這生活壓迫的痛苦”。在家庭之外，受到各種打擊的他“也還未忘卻翅子的扇動(dòng)”，即使已經(jīng)“頹唐”了許多。這種想要擺脫牢籠（即子君）的欲望越來越強(qiáng)，最終他與子君分離，他的追尋的自由卻并沒有成為自由，反而更加空虛了。

他的追尋真實(shí)、自由之路是一個(gè)不斷自我否定和懊悔的過程?！靶碌南Ｍ椭辉谖覀兊姆蛛x；她應(yīng)該決然舍去——也突然想到她的死，然而立刻自責(zé)，懺悔了?！边@是文中第一次提及“突然想到她的死”，這個(gè)“突然”是對自己理性的否定，也是情感上的自我否定，這種否定一直持續(xù)到第二次出現(xiàn)“突然”：“生活的路還很多，我也還沒有忘卻翅子的震動(dòng)，我想。——我突然想到她的死，然而立刻自責(zé)，懺悔了。”這里“突然”想到的子君的死亡，似乎正在鼓翼的鳥被打斷了翅膀的扇動(dòng)，說明他還在延續(xù)情感的自我否定。如果有刻骨銘心的懺悔與懷念，那么這個(gè)思緒的割裂就顯得十分突兀。所以這里的兩次“突然”不僅是涓生沉浸于自己的世界中的抽離，還有對于本文主題的回歸。這種回歸顯得涓生的空虛愈加深重了?；氐皆模@里的“自責(zé)”“懺悔”更多的是出于做事不妥當(dāng)、思慮不周的懊悔。第三次再提起“我想到她的死”就不是“突然”的了，這里不再是做錯(cuò)事情之后追尋的彌補(bǔ)的可能性，而是悲劇已經(jīng)釀成，他所能做的只有轉(zhuǎn)移情緒將自己的“自責(zé)”“懺悔”寫下來。

三、故事內(nèi)核的空虛

當(dāng)悲劇慢慢展開，故事內(nèi)核的“空虛”也慢慢顯現(xiàn)出來。從文本上看，有二十幾處出現(xiàn)“空虛”“虛空”這樣的字眼。涓生“仗著她逃出這寂靜和空虛，已經(jīng)滿一年了”。這一年的“空虛”也是有變化的，從“常常含著期待；期待子君的到來”逐漸演變?yōu)椋骸爱悩拥募拍涂仗摗弊罱K成為“更虛空于新的生路”。

這期間不只是涓生的空虛，還有子君的空虛。子君的空虛更多體現(xiàn)在愛的幻滅。她與涓生一開始擁有的“熱烈”“純真”的愛，到“我已經(jīng)不愛你了”的無愛，最后墮入“無愛的人間”死滅?！皭邸边@一個(gè)虛幻的存在是子君改變的最大力量卻也是最不可靠的力量。“‘娜拉出走’只預(yù)設(shè)了‘愛’這一至善至美的虛擬目標(biāo)，卻導(dǎo)致子君們死于‘無愛的人間’?！卑殡S著“愛”產(chǎn)生的是不是想象中的美好，而是涓生所代表的一切外部因素所帶來的虛空、真實(shí)的重?fù)?dān)，這些也讓她走入死亡。但是這種“空虛”成為一種無可逃避的存在，當(dāng)一切塵埃落定，所有讓涓生眷戀的一切都逝去了，從客觀來說他曾經(jīng)有過美好的時(shí)光，但是最終因?yàn)樽非蟆罢鎸?shí)”導(dǎo)致這樣的空虛的結(jié)果：“我用真實(shí)去換來的虛空存在。”在涓生看來“真實(shí)”應(yīng)該是子君和自己都向著自由的、新生的路前行。但是這種從各種先進(jìn)思想中汲取的“真實(shí)”卻成為現(xiàn)實(shí)中的空虛。涓生所感傷悼念的東西逝去主要的動(dòng)因還是在于涓生自己做出的選擇，這個(gè)“真實(shí)”加速了子君的死亡。

正如竹內(nèi)好先生所言：“魯迅文學(xué)的根源應(yīng)該是被稱是‘無’的東西，獲得了那種根本的自覺，才使他成為文學(xué)家?！濒斞冈凇秱拧分胸灤┲@“無”和空虛的同時(shí)，似乎留著一線希望，但新的生路真的有嗎？由遺忘和謊言帶領(lǐng)的前方：“沒有什么，——什么也沒有。”

①魯迅：《魯迅全集（第二卷）》，人民文學(xué)出版社2005 年版，第133 頁。（下文有關(guān)該作引文均出自此書，不再另注）