曾昭華

苔菲（1872-1952）

二十年前，翻譯家藍(lán)英年先生曾向中國(guó)讀者介紹一位叫苔菲的俄羅斯作家，藍(lán)先生說：

苔菲這個(gè)名字對(duì)中國(guó)讀者十分陌生。其實(shí)何止對(duì)中國(guó)讀者，對(duì)俄國(guó)讀者同樣陌生。七十年來的塵埃已經(jīng)把這位步入國(guó)際文壇的女作家深深掩埋起來。她那些膾炙人口的幽默小說不再成為人民的精神財(cái)富。苔菲被她的祖國(guó)忘卻了。

不過，就在同一篇文章里，藍(lán)先生又補(bǔ)充了一個(gè)細(xì)節(jié)：

一九四六年夏天西蒙諾夫和愛倫堡訪問巴黎，斯大林給他們一項(xiàng)任務(wù)：動(dòng)員布寧或苔菲回國(guó)。布寧是第一位榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的俄國(guó)作家，在蘇聯(lián)和西方世界很有影響，而斯大林把苔菲同布寧相提并論，說明他如何看重她。（藍(lán)英年《青山遮不住》）

《青山遮不住》藍(lán)英年著青島出版社1998年版

苔菲《我的編年史》谷興亞譯廣西師范大學(xué)出版社2018年版

還應(yīng)提到的是，在這之前，俄國(guó)羅曼諾夫王朝最后一位君主，尼古拉二世在一九一三年慶祝羅曼諾夫王朝三百周年慶典時(shí)，宮廷準(zhǔn)備出版紀(jì)念冊(cè)，大臣詢問尼古拉二世收入哪位作家的作品時(shí)，沙皇說：“苔菲，只收她一個(gè)人！別人誰也不收！”可見苔菲的名聲和影響力。

最近由河北大學(xué)教授、翻譯家谷興亞先生翻譯的苔菲力作《我的編年史》（廣西師范大學(xué)出版社2018年）用既風(fēng)趣又樸實(shí)的語言，像講故事般向世人袒露她不為世人所知的一生。

在《我的編年史》開篇的序言中，作家、評(píng)論家斯·尼科年科以略帶調(diào)侃的風(fēng)趣語言說：“苔菲是‘無與倫比的……苔菲不以表象論是非，她力圖進(jìn)入人的靈魂深處，剖析每一個(gè)人，理解每一個(gè)人。而且她完成這一切時(shí)總是面帶微笑，詼諧，甚至還似乎帶著幾分歉意，做到驚人的自然而有分寸……”這些話恰如其分地再現(xiàn)了苔菲的人格特點(diǎn)和作品的不同凡響。她的開篇回憶錄也同樣富有高度的藝術(shù)性和幽默感。在回憶錄里讀者看到的不僅是苔菲的生平，更多的是她的“故事”?！段业木幠晔贰冯m然以縱向時(shí)間表述了她的一生作為，但讀者看到的卻是有趣味、有情節(jié)、有思考、有溫度的“人生大戲”！

苔菲是作者的筆名。她的真名是娜杰日達(dá)·亞歷山德羅夫娜·洛赫維茨卡婭。她父親出身貴族，曾是教授、律師、編輯、出版人和出色的演講家。母親是法國(guó)人，諳熟歐洲文學(xué)，掌握多國(guó)語言，而詩歌是她的最愛。苔菲在這樣一個(gè)家庭里出生、成長(zhǎng)，培育了她深厚的文化素養(yǎng)。苔菲和哥哥姐姐在父母的言傳身教及家學(xué)氛圍熏陶下，從骨子里滋生出對(duì)文學(xué)和詩歌的愛好。苔菲的姐姐瑪麗婭·洛赫維茨卡婭終于成為世紀(jì)之交的著名女詩人，生前曾三次獲得普希金文學(xué)獎(jiǎng)。苔菲繼姐姐之后，一九○一年在《北方》雜志上發(fā)表詩作《七顆寶石》。這首詩歌雖然沒有得到普遍認(rèn)可，但這是一個(gè)開端。苔菲天生富于幽默感，觀察力極強(qiáng)，想象力極豐富。她筆名的來歷就足以說明這一點(diǎn)。她在散文《筆名》中寫到，她曾寫過一個(gè)劇本，她在劇院里和戲劇界還沒有任何關(guān)系，劇院會(huì)接受她的劇本嗎？這時(shí)她腦子里閃過一個(gè)念頭，俗話說得好，“傻瓜走運(yùn)”，不妨取個(gè)傻瓜名字作筆名，于是她就用了“苔菲”（Тэффи，大意為“傻人有?！保┻@個(gè)古怪的名字去碰運(yùn)氣。結(jié)果不出所料，她成功了！這個(gè)奪人眼球的“苔菲”，引起了劇院老板的強(qiáng)烈好奇心。正是苔菲的幽默語言和劇情，讓老板一錘定音：“上演！”

對(duì)于讀者，特別是喜愛蘇俄文學(xué)的中國(guó)讀者來說，大多關(guān)注的是苔菲生平的精彩所在，以及她是如何受到讀者的喜愛，又是如何在讀者視線中消失的。這一切，都可以在《我的編年史》里找到答案。

對(duì)于一個(gè)戀國(guó)戀家的文學(xué)家來說，離開故鄉(xiāng)且前途未卜，是一件多么令人沮喪的事情。苔菲的故事便從這里開始了。在社會(huì)變革的戰(zhàn)亂年代，她的生花妙筆被擱置。更重要的是到了食不果腹的地步，再加上周圍的人的慫恿鼓動(dòng)，在萬般無奈的情況下，跟著一個(gè)化名叫古西金的經(jīng)紀(jì)人，隨著流亡的人群踏上去國(guó)的旅途。

筆者在閱讀《我的編年史》開頭部分時(shí)，便心有存疑：為什么作品的開篇是“回憶錄”，第二部分才是“編年史”？當(dāng)讀完了全部作品，方才明了苔菲的良苦用心。因?yàn)樵谒囊簧?，令她終生難忘的是“去國(guó)懷鄉(xiāng)”之情！而在她由俄羅斯到烏克蘭，直到法國(guó)的逃亡是她一生的不滅記憶！這第一篇的“回憶錄”就是陳述她在逃亡旅途中的艱難險(xiǎn)阻;于是“回憶錄”便成了“編年史”里的重中之重。

“擁有一個(gè)有趣的靈魂，是對(duì)抗死亡最好的良藥。”苔菲的這句話竟成了她背井離鄉(xiāng)，甚至一生坎坷的讖語。

在經(jīng)紀(jì)人古西金的帶領(lǐng)下，苔菲與友人、作家阿維爾琴科結(jié)伴而行，在輾轉(zhuǎn)旅程中滿眼的嘈雜、混亂、阻撓、交涉，他們?cè)庥鐾当I，又不斷轉(zhuǎn)車—“這就是‘逃亡。到基輔去，無奈，不想離開，但還得走?！边@種矛盾的閃念時(shí)刻在苔菲心中翻滾。所幸的是苔菲一行，有名人大腕，有演員名角，一路上有驚無險(xiǎn)！

他們終于到達(dá)烏克蘭的第一個(gè)村莊，然而還有很遠(yuǎn)的路。為了生活得像個(gè)人樣，這是他們離開莫斯科的主要原因。然而苔菲的所思所想突然會(huì)把見到的一切化作一股“靈光”， 一眼便能看出別人的可笑之處。然后化作一縷文思，化作一串串妙語連珠散發(fā)給大家，又化作一股溫度融化著同伴內(nèi)心的冰冷。在走向基輔的途中，大兵的欺辱，小城關(guān)卡的“檢疫”，德國(guó)哨所的“例檢”，都在頭腦機(jī)敏的古西金和苔菲的名聲的震懾下化解了。當(dāng)他們跨進(jìn)基輔的邊界那一刻，他們并沒有歡呼雀躍。

“回憶錄”是一段不堪回首的苦難逃亡，這段回憶雖然只是她人生中的一個(gè)步履，一個(gè)“音符”，但在苔菲心中卻似乎是她的全部，是她刻在骨子里永遠(yuǎn)的錐心之痛。所以在這段回憶以后才進(jìn)入她的“編年史”。

苔菲的編年史，絕非是讀者印象里的年代順序記錄史，而是把她記憶中的那些活生生的人和事，展示在讀者面前。她說：“我在一生中曾遇到過許多有趣的人，我只想像講述活生生的人那樣講述他們?！庇谑撬摹熬幠晔贰本瓦@樣下筆了。

第一個(gè)人就是庫(kù)普林。庫(kù)普林不僅是她的文友，更重要的是他們兩人的思維頻率產(chǎn)生的“共振”，因?yàn)閹?kù)普林的個(gè)性給予她深刻印象。庫(kù)普林雖然酗酒成癖、粗口狂罵、大吵大鬧……然而他還有另一面。苔菲說：“……他在我們文學(xué)大家庭卻異常謙遜，平易近人。許多小作家去找他，他都熱情誠(chéng)懇地接待。”然而，“他不是一個(gè)‘老實(shí)人，不是意志薄弱的好好先生，他是一個(gè)非常復(fù)雜的人”。

筆者曾讀過庫(kù)普林的幾部中長(zhǎng)篇小說如《阿列霞》《石榴石手鐲》《亞瑪街》等，從這些不朽的著作中可看出作者豐富的情感和理智的思考。在這樣一爿精致細(xì)膩的精神世界里，怎么能容得下周遭的污垢、混沌、欺騙與殺戮……于是在環(huán)境的壓抑與恫嚇中他的神經(jīng)總處在緊張和矛盾中。也許正是如此的內(nèi)心張弛使他的文思高亢和低沉相互交織起伏。

對(duì)于梅列日科夫斯基和季·尼·吉皮烏斯夫婦，苔菲不惜筆墨，大膽鋪開。因?yàn)槿ψ永锏娜藢?duì)他們都“不十分親切”。而苔菲卻認(rèn)為這“既殘酷也不公道。決不能忘記，做一個(gè)人非常不容易”。對(duì)于一些人對(duì)這對(duì)夫婦既刻薄又惡毒的評(píng)價(jià)，苔菲不敢茍同。在文學(xué)成就上，梅列日科夫斯基曾與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者布寧并駕齊驅(qū)，是蘇俄文學(xué)史中重要人物。當(dāng)然苔菲也在《我的編年史》中坦誠(chéng)地說：“要講述梅列日科夫斯基夫婦很難?！币?yàn)樵谔Ψ菩哪恐?，梅列日科夫斯基夫婦是一對(duì)怪人，雖然在苔菲的筆下沒有過激的語言和惡毒的描述，但坦述了她對(duì)二位的不理解和不欣賞。

至于吉皮烏斯，苔菲既喜歡她又客觀地評(píng)價(jià)她。吉皮烏斯既聰明又尖刻，直到她丈夫去世后，甚至在她生命的最后一刻，苔菲才感悟到這位從里到外標(biāo)新立異，思維、舉止怪異的女詩人的內(nèi)心世界是孤獨(dú)的。苔菲與吉皮烏斯的特殊友誼是在特殊環(huán)境、特殊愛好與共同困境里形成的。苔菲對(duì)他們夫婦的客觀評(píng)議和不同尋常的交往，足以證明苔菲為人大度、寬容、善良，有著高端的智商和情商。

塞納河畔的“藍(lán)色星期二”是文人聚會(huì)的標(biāo)志。在這個(gè)群體里無一不是俄羅斯文學(xué)白銀時(shí)代的文壇巨匠！詩人巴爾蒙特、伊戈?duì)枴ぶx維里亞寧、作家阿列克謝·托爾斯泰、阿爾卡季·阿維爾琴科、列昂尼德·安德列耶夫、詩人阿赫瑪托娃、詩圣古米廖夫、勃洛克、詩人瓦西里·卡緬斯基等等都活躍在苔菲的筆下。他們各具特色的個(gè)性與文品、人品讓讀者一目了然。

在文化出版界，苔菲的名氣越來越大，關(guān)注她的人越來越多。于是她與從事地下工作的布爾什維克有了交集。二十世紀(jì)初，她曾通過《交易所新聞》報(bào)幫助高爾基接收革命文件。一九○五年她在《新生活報(bào)》文學(xué)部任職并為該報(bào)撰稿，曾多次接觸列寧，還與列寧在一起工作過。在與列寧一起工作期間，苔菲對(duì)列寧的印象是不錯(cuò)的，她在《我的編年史》里說：“列寧舉止異常樸實(shí)，從不裝腔作勢(shì)。列寧與馬拉們（泛指列寧的得力助手）說話時(shí)的語調(diào)是友好的，和善的，耐心地給他們講解他們一時(shí)不能理解的東西。他們也衷心感謝列寧的教誨?！彼J(rèn)為列寧很機(jī)敏，很能觀察到一個(gè)人的長(zhǎng)處并給予恰當(dāng)?shù)墓ぷ鳌?/p>

苔菲還接觸了一位“神秘人物”，他就是在尼古拉二世時(shí)期自由出入宮廷的拉斯普京。苔菲與拉斯普京只見過兩次面，但給她的印象是，“他的面貌卻像尖利的刀劍鐫刻，堅(jiān)硬、鮮明、清晰地留在了我的記憶中”。在苔菲的一生中見過無數(shù)真正的當(dāng)之無愧的名人，而“這個(gè)人是唯一的不可復(fù)制的，完全像個(gè)杜撰出來的人。他在傳奇中生活，在傳奇中死去……是一個(gè)半文盲農(nóng)夫，沙皇的謀士，好色鬼和祈禱者，嘴上不離上帝的變化多端的妖怪”。

苔菲與拉斯普京見面很偶然。兩位圈子里的人鼓動(dòng)她去見一個(gè)“神秘的人”，就是拉斯普京。當(dāng)然見這樣一個(gè)人也是蠻有意思的，由于好奇與“有意思”，苔菲很想親眼見見這位“重量級(jí)人物”。

苔菲1929年在法國(guó)南部

在一位朋友M家聚會(huì)，當(dāng)然都是有身份的人。朋友故意把苔菲安排在拉斯普京旁邊就座，為的是讓她能直觀了解拉斯普京的言談話語。拉斯普京很注意苔菲（從照片看，苔菲美麗、沉穩(wěn)、靈秀、高貴的氣質(zhì)令人矚目），挑逗、暗示、輕微觸摸苔菲的肩膀并勸酒，苔菲不為所動(dòng)。拉斯普京從未被拒絕過，苔菲的漠然置之，使他痛苦得渾身戰(zhàn)栗，但他壓抑著。拉斯普京極力勸說苔菲到他家去，給她祈禱，為她解除“愛情上的”痛苦，遭到苔菲拒絕。這對(duì)拉斯普京來說簡(jiǎn)直不可思議。苔菲是機(jī)敏的、莊重的，一眼看破拉斯普京的骯臟靈魂。

第二次為了看看他的“跳大神”般的舞蹈苔菲又去了。他的挑逗、輕微觸摸的“催眠術(shù)”還是沒有得逞。拉斯普京似乎震怒了，猛地跳起來跟著鼓點(diǎn)狂跳，不顧一切忘我地跳躍，這就是他最拿手的“幻術(shù)”了。在苔菲看來，他只不過是一個(gè)半文盲的農(nóng)家神漢而已！苔菲有眼光、有主見、有預(yù)感，她絕不相信他所謂的祈禱和上帝，他只不過是“著了魔”的、掌握了“催眠術(shù)”的能言善辯的巫術(shù)師而已。苔菲看透了他，厭惡他，遠(yuǎn)離他。苔菲的朋友卻從苔菲那里得到了第一手“資料”，最后拉斯普京死無葬身之地。

的確，《我的編年史》印證了二十年前藍(lán)英年先生的論斷：苔菲可以說是果戈理的嫡系傳人，只不過他們的思維方式不同，語言表達(dá)各異而已。在寫作方法上他們各走極端。果戈理把想到的一切先寫在紙上，擱一段時(shí)間后再抄寫修改。他的創(chuàng)作過程是在紙上完成的。而苔菲是“我坐下來寫作之前，故事從第一句到最后一句都已想好”。她認(rèn)為這是游戲，這是歡樂。苔菲的創(chuàng)作過程是在腦子里完成的?！段业木幠晔贰凡粌H能使讀者看到苔菲一生的步履，也能從每個(gè)人、每件事里窺視苔菲的神來妙筆。

在法國(guó)巴黎塞納河畔僑居的大批蘇俄文人學(xué)者，無不是俄羅斯文學(xué)白銀時(shí)代的璀璨明星。在這個(gè)群體里苔菲無疑展示著她的聰明才智并得到眾人的愛戴。關(guān)于苔菲有許多著名作家的回憶文章，所有這些文章都對(duì)苔菲贊賞有加。回憶錄作者們直白地贊賞她的“俏皮、俊美、機(jī)智、善良和聰明”。

目空一切的布寧，寫信給苔菲時(shí)說：“……您記住，您不僅對(duì)我們珍貴，對(duì)許多人同樣珍貴，您真是非凡的人……上帝讓我認(rèn)識(shí)您對(duì)我真是莫大的幸福。”

古典文學(xué)最后一位大師庫(kù)普林贊嘆道：“兒童愛讀她的書，少年愛讀她的書，自食其力的成年人愛讀她的書，白發(fā)蒼蒼的老年人也愛讀她的書?！?/p>

二十世紀(jì)二三十年代馳騁詩壇的格·伊萬諾夫預(yù)言道：“這是俄國(guó)文學(xué)中的罕見現(xiàn)象，無法解釋的奇跡，一百年后人們將為此驚訝不已……”

以歷史小說著稱的流亡作家阿爾達(dá)諾夫說：“在贊賞苔菲天才這點(diǎn)上，政治觀點(diǎn)不同和文學(xué)趣味各異的人都是一致的。我記不起還有哪位作家、評(píng)論家在讀者心目中獲得如此一致的好評(píng)。”（以上四人評(píng)論均摘自藍(lán)英年《青山遮不住》）正如文章開頭所談到的俄羅斯歷史上的兩位統(tǒng)治者：尼古拉二世和斯大林，他們無論是政治觀念還是所處時(shí)代都迥然不同，但對(duì)苔菲的重視與喜愛是不容置疑的。

在半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，她成果頗豐，在離開祖國(guó)之前她就在報(bào)刊發(fā)表了數(shù)百篇隨筆、評(píng)論、小說、詩歌特寫和回憶錄，并出版了小說集《幽默故事集》（兩部）、《于是變成了這樣》《旋轉(zhuǎn)木馬》《僵死的野獸》《生活》等，還有詩集《七重火焰》及幾個(gè)劇本等。僑居國(guó)外時(shí)她始終與當(dāng)?shù)貓?bào)刊合作，又出版了十九部著作，用“著作等身”來形容苔菲恰如其分。

苔菲《香甜的毒藥》黃曉敏譯群眾出版社2013年版

苔菲—娜杰日達(dá)·亞歷山德羅夫娜·洛赫維茨卡婭，偉大的、幽默的女作家，在她的“回憶錄”和“編年史”中沒有純屬她個(gè)人私生活的東西。她把個(gè)人的痛苦、哀傷、不幸和煎熬留在自己內(nèi)心，而把幽默、詼諧、歡笑、溫暖遍撒給他的摯友、親人和合作者。當(dāng)我們讀完苔菲《我的編年史》后，讀者會(huì)不約而同地發(fā)出一個(gè)聲音：她在任何情況下都“思維敏捷、判斷縝密、詼諧幽默、與人為善”。

苔菲晚年是在病痛中度過的，雖然她念念不忘的是祖國(guó)故鄉(xiāng)的熱土，然而她卻客死在塞納河畔的法國(guó)巴黎。不過，她留給故鄉(xiāng)乃至世界熱愛文學(xué)的人們的精神財(cái)富必將永世流芳！