今天所談的話題跟中國思想史有關(guān)。

我想了很久，覺得這次的內(nèi)容，應(yīng)該把思想史研究的過去、我們現(xiàn)在對思想史的思考，以及當下我們學(xué)術(shù)界的思想史研究狀況融入進去。也就是說，既想把我們研究的古代思想史和對當代中國思想的一些想法結(jié)合起來，又想把學(xué)院的思想史研究和我們對當代中國的一些觀察結(jié)合起來。所以，我選擇的題目是“為何思想史在當代中國仍然如此重要”。這幾年，我每年都去普林斯頓大學(xué)做訪問教授，訪問教授有一個規(guī)定的工作，就是做一個公開演講，二○一○年我在普林斯頓大學(xué)第一次公開演講講的就是這個題目。

那么，為什么我要反復(fù)強調(diào)思想史的重要性呢？

思想史在中國為何很重要

現(xiàn)在西方學(xué)界，思想史研究并不是熱門，中國思想史研究更不是熱門。我的朋友黃進興院士，現(xiàn)在擔(dān)任臺灣“史語所”所長，最近寫了一篇文章傳給我，談到思想史在西方學(xué)界的衰落，在文章開頭他引用保羅·康克林（Paul K. Conkin）的話說“思想史曾有短暫的輝煌，眼前卻是四面楚歌，而前景黯淡無光”，在文章的最后他又用了朝鮮戰(zhàn)爭時期麥克阿瑟（Douglas MacArthur，1880-1964）的名言“老兵不死，只是逐漸凋零”（Old soldiers never die; they just fade away），來形容現(xiàn)在思想史研究的狀況。

《中國思想史》（三卷本）葛兆光著 ?復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版

《中國近代思想史論》李澤厚著 ?生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版

可是很有趣的是，這也許是西方思想史研究的狀況。中國大陸學(xué)界卻相反，思想史研究一直是熱門，而且近幾十年更熱。作為五四一代知識界領(lǐng)袖人物的胡適，最初的著作是《中國哲學(xué)史》，但后來他堅持改稱為《中國思想史》，而且也編寫了好幾次《中古思想史》的提綱和講義;二十世紀八十年代，李澤厚寫了《美的歷程》，這本書其實并不只是談藝術(shù)的，而是講思想文化的，所以，馮友蘭先生曾經(jīng)稱贊“這是一部文化史”。李澤厚還在思想史研究領(lǐng)域?qū)戇^三本書《中國古代思想史論》《中國近代思想史論》《中國現(xiàn)代思想史論》，這些著作曾經(jīng)是“文化熱”的重要歷史資源。他在里面提了很多對后來有影響的說法，比如什么是“孔顏樂處”、什么是文化心理積淀等，這些都是思想史領(lǐng)域里的話題。后來，在中國文化、社會、政治領(lǐng)域產(chǎn)生了很多新話題的著作，也都與思想史有關(guān)，比如余英時先生有關(guān)“士”或者“知識人”的思想史著作，比如我自己寫的《中國思想史》。出乎意料的是，我的這本書出版了十幾年，現(xiàn)在仍然在不斷地再版，印數(shù)累計已經(jīng)到了七八萬冊，這樣的現(xiàn)象是很超乎尋常的。在當代中國，連原本是文學(xué)和哲學(xué)的研究者，不少也轉(zhuǎn)向思想史，甚至有人覺得，現(xiàn)在的“思想史熱”已經(jīng)造成了中國“學(xué)術(shù)格局的失衡”。

并不是因為我做思想史研究，就在這里老王賣瓜自賣自夸，說中國的思想史研究很熱。其實，只要了解中國當代思想和學(xué)術(shù)的人都知道，近十幾、二十年中，思想史研究尤其是中國思想史研究，在中國大陸的影響不止在思想史學(xué)科內(nèi)，而且影響到學(xué)科外;不僅刺激了有關(guān)“中國哲學(xué)合法性”問題的討論，而且促進了歷史學(xué)科其他領(lǐng)域研究方法的轉(zhuǎn)變，甚至引起了對文學(xué)史、藝術(shù)史、政治史等學(xué)科的反思。特別是，它還引發(fā)了對當下中國思想、政治和文化的重新省思。

那么，為什么偏偏是思想史研究在當代中國起了這么大的作用？為什么思想史研究在當代中國受到這樣多的關(guān)注？我想，有三個關(guān)鍵詞一定要注意，那就是在中國人文學(xué)者心目中始終處在很核心位置的歷史、思想和政治。

首先是“歷史”。因為中國有長久的歷史傳統(tǒng)，所謂“國可亡，史不可亡”，反過來說“欲亡其國，先亡其史”，就是說，“歷史”是民族或國家的認同基礎(chǔ)。從古代中國的“有史為證”，到現(xiàn)代中國的“歷史經(jīng)驗值得注意”，什么事情都先要參考“歷史經(jīng)驗”，后要有個“歷史結(jié)論”。昨天我看《華盛頓郵報》的網(wǎng)絡(luò)版，說中國某學(xué)者要討論當代國際關(guān)系，拉上了儒家，特別是荀子，要從荀子那里找討論國際關(guān)系的靈感和資源。當然，歷史在各個國家都很重要，比如我們看到很多波及國際或國內(nèi)的學(xué)術(shù)爭論和政治爭論，都集中在歷史教科書上。例如日本、韓國的歷史教科書，以及前幾年俄羅斯不斷重修的歷史教科書等等。

其次是“思想”。思想也很重要，過去中國人愛講“本末”“道術(shù)”“道器”，如果不講“道”，不講“體”，一切都不算數(shù)，都是枝梢末節(jié)。我一直覺得，現(xiàn)在中國仍然在“未完成的現(xiàn)代過程”之中，仍然是在晚清、五四那個從“技術(shù)”到“制度”、從“制度”到“文化”、從“文化”到“思想”不斷尋求變革的歷史延長線上，那些重要的價值像民主、自由、科學(xué)、公平、正義等，始終需要在觀念層面得到確認，并且在制度層面加以落實。所以這是“道”，中國人講“道”是最根本的，雖然現(xiàn)在也像莊子說的那樣“道術(shù)將為天下裂”，可是，中國人還是要尋找根本的“道”?！暗馈笔鞘裁矗烤褪撬枷?。思想是管一切的硬道理。胡適在六十歲的時候接受采訪，他回答記者說，他并不想直接從政，因為“思想文化的途徑有其巨大的力量，有其深遠的影響”。林毓生教授曾經(jīng)說過一個現(xiàn)象，“中國習(xí)慣于最終在思想文化層面來解決問題”。比如剛才說的，晚清在面對西潮的時候，最開始學(xué)技術(shù)，就是堅船利炮，認為我們只要師洋人之長技就可以制洋人;可是后來這樣行不通，就引進制度，成立了總理衙門來處理外交及法律事務(wù)，再后來又廢除科舉，結(jié)果還是不行;最后就上升為“道”和“體”，在思想文化層面來解決問題。

所以，中國有這樣的一個歷史傳統(tǒng)。中國的文人士大夫，如果能進“文苑傳”，被歷史銘記，當然是了不起的事情;可是就算入了“文苑傳”，也只是個文人，一為文人便無足取。所以，更進一步最好能進“史林”，能被承認是個史家，留取丹心照汗青，就比較了不起;可就算入了“史林傳”，也大不了是個寫歷史的，司馬遷就說自己是被“俳優(yōu)視之”。所以，理想的是入“儒林傳”，成為一個儒者，能夠“致君堯舜上”;可是，進入了“儒林傳”也還是不夠的，最頂級的是能入“道學(xué)傳”?！暗缹W(xué)傳”里面的人都是講“道理”的，就像宋代趙普講的，“道理最大”。

“政治”也特別重要。中國自古以來政治權(quán)力高于一切，政治上的“國是”可以籠罩和改變經(jīng)濟制度、社會風(fēng)貌、文化趨向和日常生活，不過，政治不易討論，所以看起來是說“過去故事”的思想史研究，其實往往就是在對古代的檢討中，讓某些現(xiàn)代價值獲得歷史合理性，從而改變政治。正像梁啟超《新民說》所說的，思想常與政治變化有關(guān)，而政治變化又必以思想為基礎(chǔ)。之所以要討論思想史，就在于思想和政治、歷史和現(xiàn)在關(guān)聯(lián)得太深了。在中國這種歷史傳統(tǒng)很深的國家，在中國需要思想指引的時代，“讓歷史歸零”是不可能的，“把政治忘掉”也是不可能的，怎么辦？仍然是林毓生教授說的，“借思想文化來解決問題”。

而且，大家都明白，中國是一個政治意識形態(tài)影響很大的國家，無論是在古代還是現(xiàn)代。當“政治”不能被直接談?wù)摃r，就剩下兩個詞“歷史”和“思想”，而歷史和思想結(jié)合在一起，就是思想史。那被遮蔽而不能討論的“政治”怎么辦呢？于是，思想史就通過思想和歷史曲里拐彎地討論著政治，這是一個歷史悠久的傳統(tǒng)。當我們回顧改革開放以來的三十多年，我們能非常清楚地體會到思想史討論背后往往有它的當代關(guān)懷。所有的學(xué)術(shù)研究，我以為只有當它與政治，也就是學(xué)者對當下的關(guān)懷，有聯(lián)系時，它才會產(chǎn)生較大的影響。

在這一點上，中國和海外是不一樣的。我們在和歐洲、美國、日本同行一起討論的時候，經(jīng)?？梢园l(fā)現(xiàn)這種不同。記得有一次在日本，我和日本思想史學(xué)會的幾個著名學(xué)者討論了五個小時，他們始終不能明白一個問題：為什么思想史在中國能這么火，思想史著作能賣到幾萬本。而日本的思想史著作在日本如果能賣到三千本就了不起了。我的一個朋友，他是日本東京大學(xué)的教授，也是日本思想史學(xué)會的會長，他反復(fù)問我這個問題。我就說，以我的猜測，日本思想史研究在日本，和公眾的當下關(guān)懷及政治問題有點兒脫節(jié)，因此成為純粹專業(yè)性的學(xué)院研究，這樣就很難激起社會反響，這一點和中國的情況是不同的。

所以，我特別要提醒的是，在中國，專業(yè)學(xué)者、自由文人、知識分子、論政者之間，很難有清晰的界限，對文化、學(xué)術(shù)和思想的歷史清理，背后常常有現(xiàn)實的政治目的和批判意圖，人們希望從歷史中尋找現(xiàn)實的批判資源、認同基礎(chǔ)和價值觀念。所以，歷史學(xué)在人文學(xué)科里面一直很重要，也很敏感。這些年來中國的變化太劇烈，屬“三千年未有之大變局”，至今還在變局之中。以前說“天不變，道亦不變”，現(xiàn)在天翻地覆，“道”就得“變”了?！暗馈本褪撬枷耄枷霊?yīng)當向什么地方變？這是知識分子特別想知道和討論的。所謂五四時代“借思想文化解決問題的方法”，或者是二十世紀八十年代“借助歷史批判現(xiàn)實的傳統(tǒng)”，始終是知識界的習(xí)慣。正是在這一點上，我們才能明白，在中國，“學(xué)術(shù)”不僅僅是“專業(yè)”的或“知識”的領(lǐng)域，常常也是一種思想批判和政治表達，“文化”“學(xué)術(shù)”“思想”的研究領(lǐng)域，都是如此。

因此，思想史研究在中國很重要，它的興起和興盛，就需要在這一傳統(tǒng)和背景下觀察。

思想史為何在當下中國仍很重要

剛才我們說思想史為什么很重要，現(xiàn)在我們要說思想史為什么在當下中國仍然很重要。道理很簡單，是因為在中國，思想與文化的延續(xù)性很強，當下的很多思想問題，都可以追溯到歷史。

那么，為什么中國歷史、思想、文化的延續(xù)性如此之強呢？我想有三個原因：

第一，圣賢和經(jīng)典的權(quán)威。在很早以前，圣賢和經(jīng)典的權(quán)威就被確立了起來，而且它們與政治彼此融洽，保證各自的權(quán)威。我們現(xiàn)在說經(jīng)典或者儒家經(jīng)典，在兩千多年以前，甚至在西漢“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”之前，就已經(jīng)有了“經(jīng)”的說法。董仲舒把儒家經(jīng)典從一種學(xué)說變成了一種政治意識形態(tài)，從皇帝到民眾都必須接受的政治意識形態(tài)。由于得到了政治權(quán)力的支持，因此兩千多年以來儒家經(jīng)典一直都在影響著我們的生活、指導(dǎo)著我們的觀念，而且也形塑了中國依賴經(jīng)典權(quán)威和思想慣性來解決問題的傳統(tǒng)。第二，借助考試制度。任何東西都沒有教科書厲害，教科書是最有力量、最影響思想和觀念的東西，特別是當它與每個人的利益相關(guān)時。能否通過考試，決定了你能否通過這一途徑流動到社會上一階層。讀書人要通過考這些知識的科舉來進入上層，所以大家都依賴和擁護儒家經(jīng)典。舉一個例子，在古代朝鮮，只有兩班知識分子有資格參加科舉，因此他們捍衛(wèi)儒家學(xué)說尤其是程朱理學(xué)的意念和決心比中國人還要強烈。大家覺得朝鮮文人很固執(zhí)，但這不是由于他們的性格，是因為兩班壟斷了科舉考試的資源和權(quán)利，通過這些知識可以流動到上層階級，所以他們當然要維護;在日本通過學(xué)習(xí)儒學(xué)和經(jīng)典沒有辦法升遷，日本沒有科舉制度;而中國的大部分知識分子還是要通過這些知識的考試來進入上層的，所以他們也當然會非常維護這些知識。第三，一直以來，我們的官學(xué)和私學(xué)力量很強大，加之政治制度的支持，所以，中國古代思想和文化傳統(tǒng)是綿綿不絕的。正是因為這種綿綿不絕，有人會說，我們現(xiàn)在仍然生活在歷史的延長線上。

也許有人會質(zhì)疑說，我們現(xiàn)在和過去已經(jīng)有很大變化了，歷史斷裂了。在近代歷史里，中國經(jīng)歷了若干看上去使得“歷史斷裂”的大事件：一八四○年的鴉片戰(zhàn)爭，一八九四年的甲午海戰(zhàn)和第二年的《馬關(guān)條約》，一八九八年的戊戌變法，一九○五年的廢除科舉，一九一一年的辛亥革命，一九一九年的五四運動。有人也許會說，五四運動之后，中國不是向“西”轉(zhuǎn)了嗎？的確是向西轉(zhuǎn)了，但傳統(tǒng)是不是因此斷裂了呢？不見得。我的看法是：五四所批判的傳統(tǒng)，基本上是一個名為“傳統(tǒng)”的假想敵，它不見得真正地清除和批判了傳統(tǒng)，甚至五四本身可能就是一種傳統(tǒng)。當然，這個問題十分復(fù)雜，在海內(nèi)外都有很多爭論。美國華人學(xué)者周策縱先生，曾寫過一本書專門討論五四運動，大家可以去看。他提到的一種看法就是，五四運動是反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)，它仍然是在延續(xù)一種傳統(tǒng)。所以，如果說我們現(xiàn)在仍舊是生活在傳統(tǒng)的延長線上，那么，描述過去思想的歷史，實際上也是在討論我們現(xiàn)代人當下的處境。

大家注意一個時間點，中國的思想史熱是二十世紀九十年代中期以后形成的，凡是熟悉當代中國的人都知道，在二十世紀八九十年代，中國學(xué)界曾經(jīng)有過文化史熱，有過學(xué)術(shù)史熱，其實這是一個既斷裂又延續(xù)的過程。所以理解二十世紀八九十年代的中國社會、政治和文化，是理解思想史熱、學(xué)術(shù)史熱很重要的背景。二十世紀九十年代中期以來，思想史研究之所以引人矚目，是因為它同時在自覺地回應(yīng)著三個方面的問題。一是，它在回應(yīng)新的中國社會政治、文化的變遷所帶來的思想世界的混雜，這需要重新回顧過去，重新梳理脈絡(luò)找到思路;二是，它在討論中國思想史中的問題的同時，也在回應(yīng)東洋和西洋各種蜂擁而入的新理論、新方法;三是，它在回應(yīng)二十世紀七十年代以來，近三十年間中國不斷出現(xiàn)的各種新史料的刺激和挑戰(zhàn)。

先講第一方面。進入二十世紀九十年代，世界和中國都發(fā)生了很大的變化，可能有人會認為，歷史在這里轉(zhuǎn)彎了，后面一個時代的問題變了。但我想提醒的是，歷史在中國并未“終結(jié)”。只是因為情勢有了變化，問題變得復(fù)雜，所以導(dǎo)致了表面的“轉(zhuǎn)向”與“分化”，在社會的轉(zhuǎn)向和分化中，思想也在轉(zhuǎn)向和分化。八十年代同一的思想崩潰了，各自的觀察立場和思想資源不同了，思想取向有差異了。八十年代至九十年代各種取向和各種資源在沒有經(jīng)過梳理和整合的情況下一擁而入。本來，傳統(tǒng)時代的儒家和孔子被民主觀念打倒了，佛教、道教被科學(xué)思想看成迷信了，傳統(tǒng)政治意識形態(tài)被認定是保守僵化的;但后來，現(xiàn)代民主科學(xué)思想又因為“現(xiàn)代性批判”的風(fēng)潮變得令人懷疑?？墒?，當孔子又被抬出來的時候，又出現(xiàn)了民族主義和保守主義的嫌疑，而后現(xiàn)代思潮一時十分流行和時髦，但又因為過于超前而不合時宜。在中國思想世界里，好像已經(jīng)沒有共同的標準，這使得過去為社會變化進行解釋的“思想”，和原本很清晰的作為知識基礎(chǔ)的“學(xué)術(shù)”，都發(fā)生了混亂。在這個充滿變化的新時代中，思想史學(xué)界就有了很多需要回應(yīng)的新問題，要告訴我們，“思想”是怎么變得混亂的？如果要重建中國的思想世界，什么是可以發(fā)掘的傳統(tǒng)資源？什么是需要重新確立的價值？什么是能夠呈現(xiàn)中國的思想？

再說第二方面。二十世紀以來，這一百年里中國在向西轉(zhuǎn)，即所謂從“在傳統(tǒng)內(nèi)變”轉(zhuǎn)向“在傳統(tǒng)外變”，學(xué)科制度、研究方法、表述語言都西化了。如果僅僅是一個西方化還好辦，可是，八十年代以后，各種新的理論（主要是西方理論）進入中國，在經(jīng)歷了一陣“拿來”和“實用”的風(fēng)潮之后，人們開始反思和檢驗這些被應(yīng)用在歷史解釋中的各種理論，大家感到很困惑，在這些問題中，有很多仍然需要從思想史角度去思考。舉一些例子。

一、對于古代中國政治文明的整體估價。大家過去有的會強調(diào)古代中國對文官制度的建設(shè)、對社會流動的推動，文人士大夫?qū)蕶?quán)的制約力等，或者強調(diào)它的缺乏制度與專制集權(quán)?，F(xiàn)在由于有了對歐洲歷史背景的警惕和所謂后現(xiàn)代、后殖民主義的理論，似乎覺得這些原本簡單的評價好像有些不太對頭?？墒?，反過來說中國古代沒有“專制”，是不是就對頭呢？問題一方面涉及歷史，一方面指向現(xiàn)實。這需要思想史家去探討。

二、中國文化的再評價。中國傳統(tǒng)文化只是漢族文化嗎？“國學(xué)”是否可以窄化為儒學(xué)與儒經(jīng)？中國是否有一個“復(fù)數(shù)的傳統(tǒng)”呢？佛教和道教在這個傳統(tǒng)中應(yīng)該如何評價？它可能成為建構(gòu)現(xiàn)代中國的文化基礎(chǔ)，并成為對抗西方文化的資源嗎？這也需要思想史家去琢磨。

三、所謂“現(xiàn)代性”的理解。借助西方對“現(xiàn)代性”的自我反思和后現(xiàn)代理論對現(xiàn)代的瓦解，現(xiàn)在有人覺得中國傳統(tǒng)也許正是西方文化的“解毒劑”，這使得一切本來自明的歷史變得不明確了?？墒?，到底真的歷史是這樣，還是只是一種反抗現(xiàn)代性的論述策略或者西方后殖民主義理論的翻版呢？對歷史的追索和對當下的思考，也由此在思想史里面連在一起。

四、如何理解古代帝國和現(xiàn)代國家？對于王朝作為國家的歷史正當性，對于歷史上的中國認同，好像也有問題了。古代中國對于世界和國家的看法，和其他民族與地區(qū)為什么不同？這些不同如何影響了現(xiàn)在的中國國際政治和國內(nèi)民族觀念？歷史上只有一個簡單的國家認同（政治認同），還是可以有不同的文化認同、歷史認同和政治認同？

五、一些關(guān)鍵觀念的重新認識。由于現(xiàn)代中國跟古代中國聯(lián)系得很緊，所以，中國進入現(xiàn)代和世界之后，思想世界在復(fù)雜狀態(tài)里掙扎，出現(xiàn)了多面糾纏的現(xiàn)象。很多觀念要重新界定和梳理。第一比如“國家”，一方面在觀念上接受了以民族為國家基礎(chǔ)的方式，建設(shè)現(xiàn)代型的民族國家;一方面又認同中國歷史上以文化為國家基礎(chǔ)的現(xiàn)實，總覺得必須捍衛(wèi)漢唐天下帝國。這是一個很大的矛盾。又比如“現(xiàn)代”，一方面把西方現(xiàn)代國家的法律、民主、科學(xué)看成是走向富強的必然和理想的途徑;另一方面又把西方列強看成是弱肉強食，導(dǎo)致中國積貧積弱，覺得中國應(yīng)該另辟蹊徑，走出一個新的現(xiàn)代。這也是一個復(fù)雜的矛盾。第三“文化”，中國人習(xí)慣于把自己當作為東方文化的代表，與西方相提并論，所以始終糾纏于“中學(xué)為體，西學(xué)為用”還是“西學(xué)為體，中學(xué)為用”?？墒且陨线@些東西，如果不從古代中國思想史中去梳理和理解，它的來源和去向也是無法理清的。

近幾十年里，很多過去天經(jīng)地義、不容置疑的思想或觀念都在被質(zhì)疑?？墒窃谥袊捎谶@些思想或觀念都與政治相關(guān)，而政治性的話題很難在公眾社會和學(xué)術(shù)世界中表述，制度性的問題又主要是行政官員的事情，所以知識界習(xí)慣的仍是“借思想文化來解決問題”?？墒牵^去的哲學(xué)史或者思想史—我們常常開玩笑，用李零的話說，過去的思想史好像是“大號哲學(xué)史”—是否可以理解中國的思想、信仰和知識？那種唯物對唯心、進步對落后樣式寫出來的思想史，是否可以重現(xiàn)古代場景，是否可能回應(yīng)當代的思想關(guān)懷？我一直強調(diào)，過去的中國思想史著作，基本上是儒家“道統(tǒng)”敘事，東洋或西洋的近代哲學(xué)史敘事加上馬克思主義歷史敘事的三結(jié)合，主要作用是“建立系譜”（書寫正當性思想的脈絡(luò)）和“表彰道統(tǒng)”（對于正統(tǒng)思想的凸顯），意識形態(tài)性很強，所以必須改變。思想史寫法的改變，在中國實際上就是在破除固執(zhí)的舊觀念和舊方法的籠罩。

最后是第三方面。近幾十年來，新資料在不斷增加。首先是二十世紀七十年代以來，由于考古發(fā)掘不斷出現(xiàn)新材料，開始對以前的思想史研究提出挑戰(zhàn)。首先是馬王堆、張家山、睡虎地、銀雀山、走馬樓、郭店、雙古堆、里耶、懸泉置等各種考古發(fā)現(xiàn)和各種簡帛資料;其次是西洋和日韓各種有關(guān)中國的文獻資料的引入;再次是各種圖像資料的解讀以及電子數(shù)據(jù)庫和出版物的增長。這些都給思想史研究提供了很多資料，迫使中國思想史研究者不得不回應(yīng)它們所提出的問題，改變過去哲學(xué)史或思想史的既成脈絡(luò)和固定結(jié)論。

這些考古新資料的發(fā)現(xiàn)，使得先秦所謂“軸心時代”的思想世界大大豐富了，好些以前覺得不可靠的古書被平反了。比如馬王堆帛書里的《老子》乙本后附的《黃帝四經(jīng)》《易傳》和《五行》，過去沒見過;郭店楚簡里最早的《老子》，以及從未見過的早期宇宙論《太一生水》;上海博物館從香港回購的楚竹書里的哲理著作《恒先》和早期帝王世系《容成氏》;特別是清華簡，聽說也發(fā)現(xiàn)了好多類似《尚書》的文獻，都很了不起。就是看上去和思想史不沾邊的新發(fā)現(xiàn)，像長沙走馬樓吳簡，也給思想史研究帶來很多信息，值得思想史家去深思有關(guān)古代國家對地方控制能力的問題。美國學(xué)者費正清曾說，中國傳統(tǒng)社會的管理只到達縣一級，縣以下是由地方家族宗族力量來控制的。吳簡是否挑戰(zhàn)了這個說法？秦漢以來中央專制是否已經(jīng)滲透到基層？這些問題都涉及思想史的思考。

楚竹書《容成氏》（上海博物館藏）

傅斯年當年說“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”，是史學(xué)變化的最簡單途徑，一旦史料擴充了，歷史就不同了?？墒亲罱鼛资?，思想史不需要那么麻煩到處去找東西，很多新材料新文獻很現(xiàn)成地就來找思想史了！如果容許我簡略概括，在這方面有幾點很重要：第一，讓我們“重返古層”。這里我用了日本學(xué)者丸山真男的概念，就是重返思想和文化的深層和下層，因為近年來考古發(fā)現(xiàn)、邊緣史料、圖像資料越來越多，讓我們關(guān)注到了少數(shù)精英之外的其他人。過去我們寫思想史、哲學(xué)史，基本上圍繞老子、孔子、墨子、孟子、莊子、荀子這些精英來寫。可是我們現(xiàn)在從地下挖出來的，很多的是占卜、巫術(shù)、房中、兵書之類。這說明，那個時代普通人甚至貴族的觀念世界，遠不像我們現(xiàn)在想象的都是精英的理性的大思想家。這樣，思想史還是否只寫老子、孔子、墨子？難道就不寫寫人們?nèi)粘Ｉ钪械南敕ㄊ窃趺礃拥?？第二，讓我們“走出疑古”。這是李學(xué)勤先生的說法，雖然這個提法有些片面和極端，不過我覺得這還是一個很有意義的趨勢或者啟示，現(xiàn)在包括馬王堆、郭店簡、上博簡、清華簡在內(nèi)的很多材料，就是在催促我們改變觀察歷史的方法。這改變了我們寫哲學(xué)史、思想史的套數(shù)。第三，“發(fā)現(xiàn)四裔”。各種各樣來自日韓蒙越的新文獻，讓我們開始注意到歷史上的中國與周邊的互相觀察，也注意到所謂“朝貢體制”或者“冊封體制”下，中國和周邊的微妙關(guān)系，更注意到漢族中國以外的各種族群、宗教和禮俗在漢族中國的投影，所以開始反省原來研究的偏向，開始意識到過去被“中國”研究所忽略的“四裔”，也就是傅斯年稱為“虜學(xué)”的學(xué)問。

因此，開始出現(xiàn)的問題就是，要改變過去傳統(tǒng)思想史的寫法。我們所學(xué)習(xí)的哲學(xué)史和思想史，可能并不是一個真的、活的古代，而是一個被抽離出來，做成標本的古代。我經(jīng)常說，魚是在水里面游著的，不是在盤子里躺著的，在盤子里躺著的是死魚，在水中游的才是活魚?？墒?，過去的思想史展示出來的，就是裝在盤子里，端上桌子的東西。為什么會這樣呢？原因有三：第一，它是以精英和經(jīng)典為中心的。過去的思想史是大號哲學(xué)史，而且這個哲學(xué)史只是一個個哲學(xué)家的歷史。第二，它常常是以人或者以書為章節(jié)的。包括現(xiàn)在的文學(xué)史也是這樣。孟子一章，墨子一章，不如孟子的人物就只能是一節(jié)，如果更小的人物那就連一節(jié)都不夠，幾個人合一節(jié)。第三，是以道統(tǒng)為中心的。即是以歷史上被官方和主流意識形態(tài)欽定的那個主流為中心的。胡適曾經(jīng)用英文在美國雜志上批評過馮友蘭，說馮友蘭的哲學(xué)史是以正統(tǒng)性來劃分的，不是正統(tǒng)的東西就不在哲學(xué)史里，他的批評有一定道理。比如佛教、道教和下層民眾的所思所想，就無法在哲學(xué)史或思想史里面得到充分討論?？墒?，那樣的思想史能讓人真的回到歷史中嗎？能讓人去思考當代的問題嗎？

傳統(tǒng)的思想史根本無法承擔(dān)這樣的任務(wù)，但是，大家知道，“讓傳統(tǒng)歸零”，這只是幻想，傳統(tǒng)無法歸零，我們還生活在歷史延長線上。這個時候，思想史研究就有了用武之地。

因此，在歷史研究領(lǐng)域，中國學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了和西方學(xué)術(shù)界很不同的取向，如果說，西方歷史學(xué)界逐漸從思想史轉(zhuǎn)向社會史或新文化史，那么，在二十世紀九十年代中期之后的中國，則出現(xiàn)了很強烈的、持續(xù)至今的“思想史熱”。

思想史在將來的中國為什么還會很重要

不過，大家也可能已經(jīng)注意到了，現(xiàn)在說的這個“思想史研究”，實際上是一個很開放的領(lǐng)域。正因為思想史把邊界搞得很開放，所以，它能夠連接各種各樣專門領(lǐng)域，容納各種各樣文獻資料，社會、文化、經(jīng)濟、風(fēng)俗、宗教、政治等內(nèi)容，都被它包容進來了，整編到思想史的大脈絡(luò)里面了。像普林斯頓大學(xué)余英時先生的《朱熹的歷史世界》，雖然他說是關(guān)于政治文化的研究，可是我們?nèi)匀话阉敵砷_放的新思想史著作，這種思想史特別容易引起各不同專業(yè)學(xué)者的關(guān)心。應(yīng)當說，這十幾年來，中國大陸的思想史研究狀況有很大的變化，容我簡單地歸納我覺得變化很大的幾個方面。

《傅斯年文集》（全七冊）歐陽哲生編 ?中華書局2017年版

一、新文獻與新史料的充分運用與“眼光向下”的研究趨向，促使思想史研究思考精英和經(jīng)典思想的“制度化”“風(fēng)俗化”和“常識化”。思想史不再僅僅是關(guān)注思想的“提出”（提出的可能是少數(shù)天才，也可能提出了就湮滅了），而同樣要關(guān)注思想的“實現(xiàn)”。實現(xiàn)了的是在社會生活里面稱為制度、常識和風(fēng)俗的思想，也是真正在歷史上產(chǎn)生作用的思想，這樣我們就得關(guān)注風(fēng)俗史、教育史、制度史等等，不能把電光火花一樣的少數(shù)天才當思想史的基本脈絡(luò)，當思想的連鎖環(huán)節(jié)。舉一個宋代的例子，如果大家都以理學(xué)為中心，那么北宋濂洛之學(xué)出現(xiàn)，理學(xué)家那種倫理道德嚴格主義就應(yīng)當在北宋確立地位?？墒牵绻阕⒁獾奖彼螝⑷思拦淼牧餍?、薅子棄老風(fēng)俗的普遍（“棄老”就是類似日本《楢山節(jié)考》說的事情），注意到北宋司馬光勸諫皇帝勿看女子裸體相撲，就知道理學(xué)家那種倫理嚴厲化的思想，差不多要在南宋以后才成為制度、共識和基本常識。這是一個歷史過程，也是思想史過程，你必須眼光向下看更普遍的社會生活常識。

二、在很大程度上促進了思想史和知識史的融合，把思想史真正放入知識語境中，拓寬了思想史的視野，也夯實了思想史的基礎(chǔ)。舉一個例子，為什么“道”和“太極”如此受人重視和景仰？如果你仔細把知識史與思想史結(jié)合起來研究，就會知道，古代人對“道”的想象、對“太極”的命名，與古代人對天象的觀察、體驗和想象有很大關(guān)系，那便是對北極（大熊星座）的崇拜。北極那個點有幾個特點：第一，永恒不動，古人認為天道左旋，但有一個地方是始終不動，以靜制動的，那便是北極;第二，北極有顆星，就是北極星，北極星在天穹上沒有對稱點，它是獨一無二的，所以，它叫“一”，也叫“太一”，也叫“道”，叫“北極”也叫“太極”。這樣解釋，便把知識史和思想史聯(lián)系到一起了，思想之所以合理，是因為有知識作為它的基礎(chǔ)。這方面例子很多，像我就曾經(jīng)以古代地圖來討論思想史問題，也曾經(jīng)用朝鮮史料里大明衣冠的記載來討論清代族群意識和東亞文化認同，美國的艾爾曼教授也曾經(jīng)討論過明清科舉中間有關(guān)科學(xué)技術(shù)的考題是否反映中國人的觀念變化等等，這都是過去思想史研究不涉及的話題和資料，它使得思想史和知識史之間不再有鴻溝。

三、思想史的研究空間變得更大了，我們現(xiàn)在的研究范圍，拓展到所謂“西域”與“東?！?，這促使思想史研究者思索超越民族國家與恪守民族國家之間的難題，而且也要解決漢族與異族思想的交融。這恰恰就是我們?yōu)槭裁匆岢皬闹苓吙粗袊边@個研究課題的原因。

思想史會始終重要嗎

但是，要使思想史研究在中國一直成為社會關(guān)注重心，最重要的，還是中國思想史研究者能否在歷史討論中保持對現(xiàn)實的針對性，能否診斷當下的思想問題。近來，我們一直在關(guān)注和追問一些既有關(guān)歷史，又有關(guān)現(xiàn)實的思想史問題。比如，中國傳統(tǒng)對內(nèi)的一統(tǒng)觀念和對外的天下觀念，如何影響著今天中國的國內(nèi)管理制度和國際秩序構(gòu)想？傳統(tǒng)的家國體系、君臣關(guān)系和禮儀制度，如何影響著今天的政治體制和意識形態(tài)？傳統(tǒng)儒佛道的三教合一關(guān)系，如何影響信仰立場和批判精神的確立，以及宗教信仰對政治權(quán)力的制衡作用？我身處中國，我的體會、我的經(jīng)驗和我親歷的歷史，讓我更多地去思考今天中國的思想狀況，并且從這些思考出發(fā)，反省過去幾千年的思想史。近二十年來，中國思想世界越來越復(fù)雜，不同思潮的起伏變幻、沖突論爭，給思想史研究者提出了新問題，需要思想史去回應(yīng)。畢竟，中國有一個習(xí)慣在歷史中尋找合理依據(jù)、在思想中解決根本問題的傳統(tǒng)，中國當代思想也總是需要在過去思想史，特別是近代思想史中，獲得合理性的來源。

因此，我相信，雖然在歐美思想史研究已經(jīng)“漸漸凋零”，但是在中國學(xué)界，思想史研究至少仍然會在一段時期內(nèi)保持活力。

本文系作者二○一三年五月十八日在新華·知本讀書會所作演講的錄音整理稿，二○一八年十一月經(jīng)作者再次修訂