吳中杰

魯迅的翻譯是從科幻小說(shuō)開(kāi)始的。一九○三年，他到日本不久，就翻譯和出版了儒勒·凡爾納的《月界旅行》與《地底旅行》。因?yàn)槟菚r(shí)，他還抱著科學(xué)救國(guó)的主張，想利用文藝的形式來(lái)宣傳科學(xué)思想。后來(lái)他的想法有所變化，一九○六年魯迅棄醫(yī)從文，轉(zhuǎn)向文藝工作。但目的也并不在藝術(shù)本身，而是想借助于文藝的力量來(lái)進(jìn)行啟蒙工作，改造中國(guó)的國(guó)民性。因而他關(guān)注的重心也就有所轉(zhuǎn)移。這就是他在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》里所提倡的“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”的抗?fàn)幬膶W(xué)。而這時(shí)，抗?fàn)幬膶W(xué)的重心，已轉(zhuǎn)移到俄國(guó)和東北歐諸小國(guó)，所以魯迅也就更多地關(guān)心俄國(guó)和東北歐文學(xué)。

《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，1908年春連載于在東京出版的《河南》雜志第二號(hào)、第三號(hào)

一九○七年夏秋間，魯迅與許壽裳等人還曾跟一位俄國(guó)人瑪利亞·孔特夫人學(xué)習(xí)俄文，想直接從原文來(lái)閱讀俄國(guó)文學(xué)?！暗?yàn)槊咳肆膶W(xué)費(fèi)實(shí)在有點(diǎn)壓手”（周作人語(yǔ)），因而學(xué)了不到半年就中止了。俄文雖然沒(méi)有學(xué)成，但他對(duì)俄國(guó)及東北歐文學(xué)的關(guān)心并沒(méi)有停止，這反映在一九○九年周氏兄弟出版的《域外小說(shuō)集》上，周作人所譯大部分是俄國(guó)和東北歐作品，而魯迅所譯三篇，則全是俄國(guó)的：安特萊夫的《謾》和《默》、迦爾洵的《四日》。

魯迅是通過(guò)日文和德文來(lái)閱讀和翻譯的，但他對(duì)德國(guó)文學(xué)和日本文學(xué)卻并不太感興趣。據(jù)周作人說(shuō)，魯迅在東京時(shí)，德國(guó)文豪歌德的作品一本也沒(méi)有買(mǎi)，只買(mǎi)過(guò)海涅的一套詩(shī)集，倒是常讀尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》—那是哲學(xué)書(shū);對(duì)于日本文學(xué)也不感興趣，只佩服一個(gè)夏目漱石，因?yàn)樗S刺得較為深刻，此外森鷗外和專譯俄國(guó)小說(shuō)的長(zhǎng)谷川二葉亭的作品，也還愛(ài)看。而孜孜以求的，則是俄國(guó)、波蘭和巴爾干諸小國(guó)的作品，特別是俄國(guó)的果戈理、契訶夫、安特萊夫，波蘭的顯克微支和匈牙利的裴多菲等人的作品（見(jiàn)《魯迅的故家》和《魯迅的青年時(shí)代》）。

后來(lái)，日本文學(xué)倒是翻譯了一些，但重點(diǎn)還是俄國(guó)文學(xué)。他在《祝中俄文字之交》里說(shuō)：“那時(shí)就知道了俄國(guó)文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友。因?yàn)閺哪抢锩?，看?jiàn)了被壓迫者的善良的靈魂，的酸辛，的掙扎;還和四十年代的作品一同燒起希望，和六十年代的作品一同感到悲哀。我們豈不知道那時(shí)的大俄羅斯帝國(guó)也正在侵略中國(guó)，然而從文學(xué)里明白了一件大事，是世界上有兩種人：壓迫者和被壓迫者！”“從現(xiàn)在看來(lái)，這是誰(shuí)都明白，不足道的，但在那時(shí)，卻是一個(gè)大發(fā)見(jiàn)，正不亞于古人的發(fā)見(jiàn)了火的可以照暗夜，煮東西。”

一

《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和《域外小說(shuō)集》是中國(guó)譯介俄國(guó)和東北歐文學(xué)的先驅(qū)，那時(shí)還頗為冷落，引不起反響。到得五四以后，關(guān)注的人就多起來(lái)了。單是商務(wù)印書(shū)館出版的，就有：共學(xué)會(huì)叢書(shū)中的《俄國(guó)戲曲集》（1921），收有果戈理、奧斯特洛夫斯基、屠格涅夫、托爾斯泰、契訶夫等人的劇作;《小說(shuō)月報(bào)》出了《俄國(guó)文學(xué)研究》增刊和《被損害民族的文學(xué)號(hào)》（1921），內(nèi)中都有魯迅的譯作;還有《文學(xué)研究會(huì)叢書(shū)》和《世界叢書(shū)》也都收有俄國(guó)和東北歐文學(xué)，其中有魯迅譯的《工人綏惠略夫》和魯迅、周作人、周建人合譯的《現(xiàn)代小說(shuō)譯叢》（1922）。

看到這兩本譯作，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：原作者都不是非常有名的作家?！豆と私椈萋苑颉肥前栔景辖椃蛩鳎冬F(xiàn)代小說(shuō)譯叢》共有三十篇作品，魯迅譯了九篇：俄國(guó)的安特萊夫兩篇、契訶夫兩篇、阿爾志跋綏夫兩篇，還有三篇是保加利亞和芬蘭的。

魯迅為什么不去選擇托爾斯泰、高爾基這些名氣很響的作家，卻要選擇次一級(jí)作家的作品來(lái)翻譯呢？他有兩方面的考慮。

一是看重描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活的深刻性。比如，在談到對(duì)阿爾志跋綏夫的選擇時(shí)，魯迅說(shuō)：“阿爾志跋綏夫雖然沒(méi)有托爾斯泰（Tolstoi）和戈里奇（Gorkij，通譯高爾基）這樣偉大，然而是俄國(guó)新興文學(xué)的典型的代表作家的一人;他的著作，自然不過(guò)是寫(xiě)實(shí)派，但表現(xiàn)的深刻，到他卻算達(dá)了極致。”“阿爾志跋綏夫的著作是厭世的，主我的;而且每每帶著肉的氣息。但我們要知道，他只是如實(shí)描出，雖不免主觀，卻并非主張和煽動(dòng);他的作風(fēng)，也并非因?yàn)椤畬?xiě)實(shí)主義大盛之后，進(jìn)為唯我，卻只是時(shí)代的肖像：我們不要忘記他是描寫(xiě)現(xiàn)代生活的作家?！保ā丁葱腋！底g者附記》）

二是尋求新的表現(xiàn)方法。這大概與魯迅本身是一個(gè)作家有關(guān)，他對(duì)于新的表現(xiàn)方法的關(guān)注，要甚于一般的翻譯家和批評(píng)家。比如，對(duì)于安特萊夫的偏愛(ài)，大概就與此有關(guān)。他說(shuō)：“他有許多短篇和幾種戲劇，將十九世紀(jì)末俄人的心里的煩悶與生活的暗淡，都描寫(xiě)在這里面?！薄鞍蔡厝R夫的創(chuàng)作里，又都含著嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)性以及深刻和纖細(xì)，使象征印象主義與寫(xiě)實(shí)主義相調(diào)和。俄國(guó)作家中，沒(méi)有一個(gè)人能夠如他的創(chuàng)作一般，消融了內(nèi)面世界與外面表現(xiàn)之差，而現(xiàn)出靈肉一致的境地。他的著作是雖然很有象征印象氣息，而仍然不失其現(xiàn)實(shí)性的?！保ā丁戴鲥５臒熿\里〉譯者附記》）

在這之后，魯迅譯了俄國(guó)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂的兩本書(shū)《愛(ài)羅先珂童話集》（與別人合譯）和《桃色的云》。這兩本書(shū)的翻譯，有著另一番意義。

愛(ài)羅先珂并非世界上赫赫有名的詩(shī)人，魯迅原先也并不知道有這么一個(gè)作家。只因?yàn)閻?ài)羅先珂在流浪到印度時(shí)，受到英國(guó)官員的驅(qū)逐，來(lái)到日本之后，又被日本官員所驅(qū)逐，而且還受到辱罵與毆打，這樣才引起了魯迅的注意。他到中國(guó)之后，周氏兄弟就招待他住在自己的家中，交談之間，對(duì)于盲詩(shī)人的“大心”，也就有了深切的了解，“于是由不得要紹介他的心給中國(guó)人看”（《〈池邊〉譯者附記》）。

魯迅曾為北新書(shū)局編輯一套專收翻譯的叢書(shū)，叫《未名叢刊》，一九二五年未名社成立后，即移出由未名社出版，第一批出的書(shū)中，除魯迅所譯的《苦悶的象征》是日本人廚川白村所寫(xiě)的之外，其余都是俄國(guó)和東北歐作品，計(jì)有：韋素園譯的俄國(guó)果戈理的《外套》和北歐詩(shī)歌小品集《黃花集》，李霽野譯的俄國(guó)安特烈耶夫（即魯迅所喜愛(ài)的安特萊夫）的《往星中》《黑假面人》，韋叢蕪譯的俄國(guó)陀思妥耶夫斯基的《窮人》，曹靖華譯的《白茶》（俄國(guó)現(xiàn)代獨(dú)幕劇集）等。魯迅還為《窮人》寫(xiě)了《小引》，盛贊作者對(duì)人的靈魂開(kāi)掘之深：“顯示靈魂的深者，每要被人看作心理學(xué)家;尤其是陀思妥夫斯基那樣的作者。他寫(xiě)人物，幾乎無(wú)須描寫(xiě)外貌，只要以語(yǔ)氣，聲音，就不獨(dú)將他們的思想和感情，便是面目和身體也表示著。又因?yàn)轱@示著靈魂的深，所以一讀那作品，便令人發(fā)生精神底變化。靈魂的深處并不平安，敢于正視的本來(lái)就不多，更何況寫(xiě)出？因此有些柔軟無(wú)力的讀者，便往往將他只看作‘殘酷的天才?！薄霸谏跎畹撵`魂中，無(wú)所謂‘殘酷，更無(wú)所謂慈悲;但將這靈魂顯示于人的，是‘在高的意義上的寫(xiě)實(shí)主義者?！倍@“在高的意義上的寫(xiě)實(shí)主義”，卻正是魯迅在創(chuàng)作上所追求的目標(biāo)。

后來(lái)，未名社成員對(duì)俄國(guó)和東北歐文學(xué)有更多的翻譯，而韋叢蕪也繼續(xù)翻譯陀思妥耶夫斯基的其他作品。

可以說(shuō)，魯迅是俄國(guó)和東北歐文學(xué)翻譯的開(kāi)拓者。

但后來(lái)，文學(xué)翻譯又牽涉到政治傾向問(wèn)題，所以反對(duì)的意見(jiàn)也不少。林語(yǔ)堂就在《今文八弊》中說(shuō)：“其在文學(xué)，今日紹介波蘭詩(shī)人，明日紹介捷克文豪，而對(duì)于已經(jīng)聞名之英美法德文人，反厭為陳腐，不欲深察，求一究竟。此與婦女新裝求入時(shí)一樣，總是媚字一字不是，自嘆女兒身，事人以顏色，其苦不堪言。此種流風(fēng)，其弊在浮，救之之道，在于學(xué)。”林語(yǔ)堂缺乏歷史感，看不到別人譯介俄國(guó)及東北歐文學(xué)的緣由和作用，所以有此皮相之論。魯迅回答道：“但是，這種‘新裝的開(kāi)始，想起來(lái)卻長(zhǎng)久了，‘紹介波蘭詩(shī)人，還在三十年前，始于我的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》。那時(shí)滿清宰華，漢民受制，中國(guó)境遇，頗類波蘭，讀其詩(shī)歌，即易于心心相印，不但無(wú)事大之意，也不存獻(xiàn)媚之心。后來(lái)上海的《小說(shuō)月報(bào)》，還曾為弱小民族作品出過(guò)專號(hào)，這種風(fēng)氣，現(xiàn)在是衰歇了，即偶有存者，也不過(guò)一脈的余波。但生長(zhǎng)于民國(guó)的幸福的青年，是不知道的，至于附勢(shì)奴才，拜金崽子，當(dāng)然更不會(huì)知道?！保ā丁邦}未定”草（三）》）

而且，外國(guó)作家在中國(guó)的聞名與否，也不完全取決于文學(xué)本身的價(jià)值，往往還包含著許多非文學(xué)因素。魯迅接著說(shuō)：“但即使現(xiàn)在紹介波蘭詩(shī)人，捷克文豪，怎樣便是‘媚呢？他們就沒(méi)有‘已經(jīng)聞名的文人嗎？況且‘已經(jīng)聞名是誰(shuí)聞其‘名，又何從而‘聞的呢？誠(chéng)然，‘英美法德，在中國(guó)有宣教師，在中國(guó)現(xiàn)有或曾有租界，幾處有駐軍，幾處有軍艦，商人多，用西崽也多，至于使一般人僅知有‘大英，‘花旗，‘法蘭西和‘茄門(mén)，而不知世界上還有波蘭和捷克。但世界文學(xué)史，是用了文學(xué)的眼睛看，而不用勢(shì)利眼睛看的，所以文學(xué)無(wú)須用金錢(qián)和槍炮作掩護(hù)，波蘭捷克，雖然未曾加入八國(guó)聯(lián)軍來(lái)打過(guò)北京，那文學(xué)卻在，不過(guò)有一些人，并未‘已經(jīng)聞名而已。外國(guó)的文人，要在中國(guó)聞名，靠作品似乎是不夠的，他反要受到輕薄?！?/p>

魯迅的翻譯，并不尋求名家名作，而重其現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。他在《壁下譯叢》的《小引》中說(shuō)：“但我是向來(lái)不想譯世界上已有定評(píng)的杰作，附以不朽的，倘讀者從這一本雜書(shū)中，于紹介文字得一點(diǎn)參考，于主張文字得一點(diǎn)領(lǐng)會(huì)，心愿就十分滿足了?！碑?dāng)然，作為人類的文化遺產(chǎn)，魯迅并不反對(duì)介紹“已經(jīng)聞名的英美法德文人”的作品，相反，他還慨嘆這些文人在中國(guó)之不遇，很希望有人將他們的作品翻譯過(guò)來(lái)。當(dāng)《人間世》雜志尚未出世，而《論語(yǔ)》雜志已很無(wú)聊時(shí)，他曾以老朋友的身份寫(xiě)信給林語(yǔ)堂，勸他放下這些玩意，去翻譯些英國(guó)文學(xué)名著，他認(rèn)為以林的英文程度，這譯本不但于今有益，而且于將來(lái)恐怕也會(huì)有用。但林語(yǔ)堂回信說(shuō)，這些事等他老了再說(shuō)。所以魯迅感嘆道：“‘狗逐尾巴者既沒(méi)有恒心，志在高山的又不屑動(dòng)手，但見(jiàn)山林映以電燈，語(yǔ)錄夾些洋話，‘對(duì)于已經(jīng)聞名之英美法德文人，真不知要待何人，至何時(shí)，這才來(lái)‘求一究竟?！保ā丁邦}未定”草（三）》）

二

還在北京時(shí)，魯迅就開(kāi)始關(guān)心蘇聯(lián)文學(xué)的譯介，《未名叢刊》里就編輯出版了一些蘇聯(lián)文學(xué)作品;到上海后，則更注重這方面的工作。開(kāi)始時(shí)，他著重翻譯的是文學(xué)理論，為的是糾正“革命文學(xué)家”們?cè)诶碚撋系腻e(cuò)誤傾向，使革命文學(xué)能走上正確的道路。但這還不夠，因?yàn)樵趧?chuàng)作上同樣存在著很?chē)?yán)重的問(wèn)題。

一九二九年四月七日，魯迅在致韋素園信中說(shuō)：“上海去年嚷了一陣革命文學(xué)，由我看來(lái)，那些作品，其實(shí)都是小資產(chǎn)階級(jí)觀念的產(chǎn)物，有些則簡(jiǎn)直是軍閱（閥）腦子。今年大約要改嚷戀愛(ài)文學(xué)了……恐怕要發(fā)生若干小Sannin罷，但自然仍要掛革命家的招牌。”同年四月二十日，在致李霽野信中又說(shuō)：“上海的出版界糟極了，許多人大嚷革命文學(xué)，而無(wú)一好作，大家仍大印吊膀子小說(shuō)騙錢(qián)，這樣下去，文藝只有墮落，所以紹介些別國(guó)的好著作，實(shí)是最要緊的事?！蓖晡逶露眨斞冈谘嗑┐髮W(xué)國(guó)文學(xué)會(huì)的演講《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》中，則直接進(jìn)行點(diǎn)名批評(píng)：“至于創(chuàng)造社所提倡的，更徹底的革命文學(xué)—無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，自然更不過(guò)是一個(gè)題目。這邊也禁，那邊也禁的王獨(dú)清的從上海租界里遙望廣州暴動(dòng)的詩(shī)，‘Pong Pong Pong，鉛字逐漸大了起來(lái)，只在說(shuō)明他曾為電影的字幕和上海的醬園招牌所感動(dòng)，有模仿勃洛克的《十二個(gè)》之志，而無(wú)其力和才。郭沫若的《一只手》是很有人推為佳作的，但內(nèi)容說(shuō)一個(gè)革命者革命之后失了一只手，所余的一只還能和愛(ài)人握手的故事，卻未免‘失得太巧。五體，四肢之中，倘要失去其一，實(shí)在還不如一只手;一條腿就不便，頭自然更不行了。只準(zhǔn)備失去一只手，是能減少戰(zhàn)斗的勇往之氣的;我想，革命者所不惜犧牲的，一定不只這一點(diǎn)?！兑恢皇帧芬策€是窮秀才落難，后來(lái)終于中狀元，諧花燭的老調(diào)。”

這都是脫離實(shí)際，關(guān)在客廳里高談革命、大寫(xiě)革命文學(xué)的結(jié)果;或者簡(jiǎn)直是掛著革命的招牌來(lái)謀利。所以魯迅在左翼作家聯(lián)盟成立會(huì)上的講話中，就著重指出了左翼作家脫離社會(huì)斗爭(zhēng)，不明白革命的實(shí)際情況的缺點(diǎn)，而要求他們拋掉羅曼蒂克的幻想，看到革命的痛苦，其中必然混有污穢和血的現(xiàn)實(shí)情況。

這樣，魯迅又著力于蘇聯(lián)革命文學(xué)作品的譯介工作，希望這些經(jīng)歷過(guò)實(shí)際革命斗爭(zhēng)的作家作品，對(duì)于中國(guó)的革命文學(xué)創(chuàng)作有所裨益。

那時(shí)，左翼文學(xué)還未遭到很大的壓迫，許多書(shū)店為了顯示自己的進(jìn)步起見(jiàn)，都愿意印幾本這樣的書(shū)，即使未必實(shí)在收稿罷，也要極力發(fā)一個(gè)將要出版的書(shū)名的廣告。神州國(guó)光社是專出碑版書(shū)畫(huà)的出版社，在這種風(fēng)氣的推動(dòng)下，也要出一種收羅新俄文藝作品的叢書(shū)了。他們通過(guò)馮雪峰，約請(qǐng)魯迅來(lái)主編這套叢書(shū)，時(shí)在一九三○年四月。

魯迅選出了十種世界上早有定評(píng)的劇本和小說(shuō)，約好譯者，組成一套《現(xiàn)代文藝叢書(shū)》。這十種書(shū)是《浮士德與城》（盧那卡爾斯基著/柔石譯）、《被解放的堂·吉訶德》（盧那卡爾斯基著/魯迅譯）、《十月》（雅各武萊夫著/魯迅譯）、《精光的年頭》（畢力涅克著/蓬子譯）、《鐵甲列車(chē)》（伊凡諾夫著/侍桁譯）、《叛亂》（孚爾瑪諾夫著/成文英譯）、《火馬》（革拉特珂夫著/侍桁譯）、《鐵流》（綏拉菲摩維支著/曹靖華譯）、《毀滅》（法捷耶夫著/魯迅譯）、《靜靜的頓河》（唆羅訶夫著/賀非譯）。他認(rèn)為里培進(jìn)斯基的《一周間》和革拉特珂夫的《士敏土》，也是具有紀(jì)念碑性的作品，但因?yàn)樵谙纫延凶g本出版，就沒(méi)有編進(jìn)去。

雅各武萊夫《十月》魯 ?迅譯神州國(guó)光社1933年版列為《現(xiàn)代文藝叢書(shū)》之一

綏拉菲摩維支《鐵流》曹靖華譯魯迅設(shè)計(jì)封面光華書(shū)局1932年版

這時(shí)候?qū)嵲谑呛軣狒[。叢書(shū)的目錄發(fā)表了不多久，就已有書(shū)目中的多種譯本在市場(chǎng)上出現(xiàn)了。有的書(shū)店還要出版相似的叢書(shū)。魯迅主編的這套書(shū)譯得比較認(rèn)真，所以進(jìn)行得很慢，到得初冬才交出四本譯稿：《浮士德與城》《十月》《鐵甲列車(chē)》和《靜靜的頓河》（第一分冊(cè)）。但形勢(shì)卻變得很快，對(duì)于左翼作家的壓迫一天一天地吃緊起來(lái)，終于使書(shū)店都害怕了。神州國(guó)光社要求廢約，說(shuō)已經(jīng)交去的四部書(shū)稿當(dāng)然收下，但尚未開(kāi)手或譯得不多的其余六種，卻千萬(wàn)勿再進(jìn)行了。去問(wèn)譯者，都說(shuō)可以的。于是，這套叢書(shū)就中止了。

而這四本書(shū)，柔石譯的《浮士德與城》交得最早，也出得最早，在一九三○年九月就出版了，其余三種則分散出版，拖拖拉拉，有的遲至一九三三年十月才出來(lái)。大概是分散政府的注意力吧，再也不敢以此相標(biāo)榜了！

魯迅自己的譯著，照例都寫(xiě)有前言或后記，而這套叢書(shū)中，他以編者的身份也給其他三種書(shū)都寫(xiě)了《后記》。在這些后記里，有談作品本身的，也有談宏觀的理論問(wèn)題的，都具有現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性。

在《〈浮士德與城〉后記》中，魯迅著重談了文化的繼承關(guān)系。他說(shuō)：“因?yàn)樾碌碾A級(jí)及其文化，并非突然從天而降，大抵是發(fā)達(dá)于對(duì)于舊支配者及其文化的反抗中，亦即發(fā)達(dá)于和舊者的對(duì)立中，所以新文化仍然有所承傳，于舊文化也仍然有所擇取。這可說(shuō)明盧那卡爾斯基當(dāng)革命之初，仍要保存農(nóng)民固有的美術(shù);怕軍人的泥靴踏爛了皇宮的地毯;在這里也使開(kāi)辟新城而傾于專制的—但后來(lái)是悔悟了的—天才浮士德死于新人們的歌頌中的原因?！边@是針對(duì)中國(guó)的“革命文學(xué)家”們揚(yáng)棄傳統(tǒng)，憑空創(chuàng)造的做法而發(fā)。

在《〈靜靜的頓河〉后記》里，魯迅很贊揚(yáng)作者的描寫(xiě)手腕，說(shuō)是：“風(fēng)物既殊，人情復(fù)異，寫(xiě)法又明朗簡(jiǎn)潔，絕無(wú)舊文人描頭畫(huà)角，宛轉(zhuǎn)抑揚(yáng)的惡習(xí)，華斯珂普所說(shuō)的‘充滿著原始力的新文學(xué)的大概，已灼然可以窺見(jiàn)?！币彩窍Ｍ案锩膶W(xué)家”有所借鑒。

法捷耶夫《毀滅》魯 ?迅譯三閑書(shū)屋1931年版

魯迅《毀滅》譯稿

停止翻譯的事，魯迅獨(dú)獨(dú)沒(méi)有通知曹靖華。一則，曹靖華遠(yuǎn)在蘇聯(lián)，來(lái)不及通知;二則，市面上搶譯出來(lái)的《鐵流》，實(shí)在誤譯太多，因此有另出一種譯本的必要：“別的不必說(shuō)，即其將貴胄子弟出身的士官幼年生譯作‘小學(xué)生，就可以引讀者陷于極大的錯(cuò)誤。小學(xué)生都成群的來(lái)殺貧農(nóng)，這世界不真是完全發(fā)了瘋么？”（《〈鐵流〉編校后記》）

曹靖華的譯稿是認(rèn)真的。譯者精通俄文，譯好之后還根據(jù)作者的修改稿仔細(xì)訂正，一些古班式烏克蘭話又請(qǐng)教了作者本人，而且還加譯了《我怎么寫(xiě)〈鐵流〉的》等文章作為附錄，前面還有瞿秋白以史鐵兒的名字翻譯的涅拉陀夫的長(zhǎng)序，是一個(gè)比較完善的譯本;編者也化了相當(dāng)大的力氣，他與譯者之間，為譯印此書(shū)，信札往來(lái)至少也有二十次。所以魯迅說(shuō)：“在現(xiàn)狀之下，很不容易出一本較好的書(shū)，這書(shū)雖然僅僅是一種翻譯小說(shuō)，但卻是盡三人的微力而成，—譯的譯，補(bǔ)的補(bǔ)，校的校，而又沒(méi)有一個(gè)是存著借此來(lái)自己消閑，或乘機(jī)哄騙讀者的意思的?！保ā丁磋F流〉編校后記》）

但神州國(guó)光社毀約了，別的出版社也不敢出版?！惰F流》譯好后，魯迅就以三閑書(shū)屋的名義，自己來(lái)出版。同樣以三閑書(shū)屋名義出版的，還有魯迅自己翻譯的《毀滅》。

魯迅很重視《毀滅》的翻譯工作，他在與瞿秋白《關(guān)于翻譯的通信·回信》中說(shuō)：“今年總算將這一部紀(jì)念碑的小說(shuō)，送在這里的讀者們的面前了。譯的時(shí)候和印的時(shí)候，頗經(jīng)過(guò)了不少艱難，現(xiàn)在倒也退出了記憶的圈外去，但我真如你來(lái)信所說(shuō)那樣，就像親生的兒子一般愛(ài)他，并且由他想到兒子的兒子。還有《鐵流》，我也很喜歡。這兩部小說(shuō)，雖然粗制，卻并非濫造，鐵的人物和血的戰(zhàn)斗，實(shí)在夠使描寫(xiě)多愁善病的才子和千嬌百媚的佳人的所謂‘美文，在這面前淡到毫無(wú)蹤影。不過(guò)我也和你的意思一樣，以為這只是一點(diǎn)小小的勝利，所以也很希望多人合力的更來(lái)紹介，至少在后三年內(nèi)，有關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代和建設(shè)時(shí)代的紀(jì)念碑的文學(xué)書(shū)八種至十種，此外更譯幾種雖然往往被稱為無(wú)產(chǎn)者文學(xué)，然而還不免含有小資產(chǎn)階級(jí)的偏見(jiàn)（如巴比塞）和基督教社會(huì)主義的偏見(jiàn)（如辛克萊）的代表作，加上了分析和嚴(yán)正的批評(píng)，好在那里，壞在那里，以備對(duì)比參考之用，那么，不但讀者的見(jiàn)解，可以一天一天的分明起來(lái)，就是新的創(chuàng)作家，也得了正確的師范了?！?/p>

《毀滅》的翻譯，為“新的創(chuàng)作家”提供“正確的師范”的意義是明顯的。譯者在《〈毀滅〉后記》和《〈毀滅〉第二部一至三章譯者附記》里，就說(shuō)得很清楚：“然而萊奮生不但有時(shí)動(dòng)搖，有時(shí)失措，部隊(duì)也終于受日本軍和科爾卻克軍的圍擊，一百五十人只剩了十九人，可以說(shuō)，是全部毀滅了。突圍之際，他還是因?yàn)槭芰税涂死Z夫的暗示。這和現(xiàn)在世間通行的主角無(wú)不超絕，事業(yè)無(wú)不圓滿的小說(shuō)一比較，實(shí)在是一部令人掃興的書(shū)。”他很反對(duì)將革命加以美化，寫(xiě)得四平八穩(wěn)，勢(shì)如破竹，認(rèn)為那樣就無(wú)所謂革命，無(wú)所謂戰(zhàn)斗。如果大眾都先成了革命人，于是振臂一呼，萬(wàn)眾響應(yīng)，不折一兵，不費(fèi)一矢，而成革命天下，那是和古人的宣揚(yáng)禮教，使兆民全化為正人君子，于是自然而然地變成“中華文物之邦”一樣，是烏托邦思想。他說(shuō)：“革命有血，有污穢，但有嬰孩。這‘潰滅正是新生之前的一滴血，是實(shí)際戰(zhàn)斗者獻(xiàn)給現(xiàn)代人們的大教訓(xùn)。雖然有冷淡，有動(dòng)搖，甚至于因?yàn)橐蕾嚕驗(yàn)楸灸?，而大家還是向目的前進(jìn)，即使前途終于是‘死亡，但這‘死究竟已經(jīng)失了個(gè)人底意義，和大眾相融合了。所以只要有新生的嬰孩，‘潰滅便是‘新生的一部分。中國(guó)的革命文學(xué)家和批評(píng)家常在要求描寫(xiě)美滿的革命，完全的革命人，意見(jiàn)固然是高超完善之極了，但他們也因此終于是烏托邦主義者。”而這些“可以寶貴的文字，是用生命的一部分，或全部換來(lái)的東西，非身經(jīng)戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士，不能寫(xiě)出”。

三

在《毀滅》之后，魯迅還繼續(xù)翻譯了一些蘇聯(lián)文學(xué)，但以“同路人”作品為多。

一九三三年一月，他在上海良友圖書(shū)印刷公司出版了蘇聯(lián)“同路人”作家短篇小說(shuō)集《豎琴》，內(nèi)收札彌亞丁的《洞窟》、淑雪兼柯的《老耗子》、倫支的《在沙漠上》、斐定的《果樹(shù)園》、雅各武萊夫的《窮苦的人們》、理定的《豎琴》、左祝黎的《亞克與人性》、拉甫列涅夫的《星花》、英培爾的《拉拉的利益》、凱泰耶夫的《物事》等十篇，其中《老耗子》和《物事》系柔石所譯，《星花》系曹靖華所譯。一九三三年三月，又在良友公司出版了蘇聯(lián)短篇小說(shuō)集《一天的工作》，內(nèi)收畢力涅克的《苦蓬》、綏甫林娜的《肥料》、略悉珂的《鐵的靜寂》、聶維洛夫的《我要活》、瑪拉式庚的《工人》、綏拉菲摩維支的《一天的工作》和《岔道夫》、孚爾瑪諾夫的《革命的英雄們》、唆羅訶夫的《父親》、班菲洛夫和伊連珂夫合寫(xiě)的《枯煤，人們和耐火磚》等十篇，其中綏拉菲摩維支的兩篇為文尹（楊之華）所譯。這十篇中的前兩篇，也是“同路人”的作品。

《豎琴》魯 ?迅編譯上海良友圖書(shū)印刷公司1935年版扉頁(yè)

《一天的工作》魯 ?迅編譯 ?上海良友圖書(shū)印刷公司1941年普及版

還有，譯于《毀滅》之前的《十月》（1929年-1930年譯），也是“同路人”作品。

所謂“同路人”，就是指他本身并非革命者，只是與革命同走一段路的人。同路人作家往往是從文學(xué)接近革命，在這過(guò)程中必然有分化，有些走向革命，有些從此分離。比如斐定，原是同路人作家，后來(lái)走向革命，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城與年》，就成為蘇聯(lián)文壇上的重要收獲。

但為什么魯迅對(duì)“同路人”的作品這么感興趣呢？

這一方面當(dāng)是由于革命之初，“有才能的革命者，還在血戰(zhàn)的渦中，文壇幾乎全被較為閑散的‘同路人所獨(dú)占”（《〈一天的工作〉前記》），要看那段時(shí)期的文學(xué)，只有看“同路人”的作品;同時(shí)也因?yàn)椤巴啡恕钡淖髌冯m然有旁觀者的態(tài)度，但也能反映出部分的實(shí)情，而對(duì)于文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，寫(xiě)出實(shí)情是最為重要的。一九三三年六月二十六日，魯迅在給王志之的信中說(shuō)：“《十月》的作者是同路人，他當(dāng)然看不見(jiàn)全局，但這確也是一面的實(shí)情，記敘出來(lái)，還可以作為現(xiàn)在和將來(lái)的教訓(xùn)，所以這書(shū)的生命是很長(zhǎng)的。書(shū)中所寫(xiě)，幾乎不過(guò)是投機(jī)的和盲動(dòng)的腳色，有幾個(gè)只是趕熱鬧而已，但其中也有極堅(jiān)實(shí)者在內(nèi)（雖然作者未能描寫(xiě)），故也能成功。這大約無(wú)論怎樣的革命，都是如此，倘以為必得大半都是堅(jiān)實(shí)正確的人們，那就是難以實(shí)現(xiàn)的空想，事實(shí)是只能此后漸漸正確起來(lái)的?！边@種實(shí)情的描寫(xiě)，對(duì)于不敢正視現(xiàn)實(shí)的中國(guó)“革命文學(xué)家”來(lái)說(shuō)，也是一種針砭。他在《〈豎琴〉譯者附記》里說(shuō)：“還要說(shuō)幾句不大中聽(tīng)的話—這篇里的描寫(xiě)混亂，黑暗，可謂頗透了，雖然粉飾了許多詼諧，但刻劃分明，恐怕雖從我們中國(guó)的‘普羅塔列亞特苦理替開(kāi)爾（按：俄語(yǔ)音譯，意為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化提倡者）看來(lái)，也要斥為‘反革命，—自然，也許因?yàn)槭嵌韲?guó)作家，總還是值得‘紀(jì)念，和阿爾志跋綏夫一例待遇的。然而在他本國(guó)，為什么并不‘沒(méi)落呢？我想，這是因?yàn)殡m然有血，有污穢，而也有革命;因?yàn)橛懈锩?，所以?duì)于描出血和污穢—無(wú)論已經(jīng)過(guò)去或未經(jīng)過(guò)去—的作品，也就沒(méi)有畏憚了。這便是所謂‘新的產(chǎn)生?！?p>

果戈理《死魂靈》魯 ?迅譯 ?文化生活出版社1948年四版

魯迅一直關(guān)注蘇聯(lián)文學(xué)的發(fā)展，因而對(duì)他們文學(xué)界的變化也十分敏感。他在一九二七年十一月八日所作的《〈在沙漠上〉譯者附識(shí)》里就說(shuō)出了這種變化：“現(xiàn)今的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家的作品，只一意贊美工作，屬望將來(lái)，和那色黑而多須的真的神不相類的也已不少了?！?/p>

這之后，魯迅還翻譯和出版了幾種俄國(guó)文學(xué)作品，但都與歌頌文學(xué)無(wú)關(guān)。一九三三年和一九三四年，他在編《文藝連叢》時(shí)，出版了曹靖華翻譯的蘇聯(lián)聶維洛夫的《不走正路的安得倫》和易嘉（瞿秋白）翻譯的盧那卡爾斯基的《解放了的董·吉訶德》—這本書(shū)，原來(lái)他自己準(zhǔn)備從日文轉(zhuǎn)譯，列入《現(xiàn)代文藝叢書(shū)》的書(shū)目，而且已經(jīng)在《北斗》雜志上發(fā)表了第一幕，因?yàn)橹丽那锇卓蠌脑姆g，他就中止翻譯，請(qǐng)他接續(xù)下去，并予以出版。一九三五年，他自己翻譯和出版了蘇聯(lián)班臺(tái)萊耶夫的中篇童話《表》和高爾基的《俄羅斯童話》。

這時(shí)，他又回過(guò)頭去翻譯舊俄文學(xué)。

在舊俄文學(xué)中，他特別喜歡果戈理和契訶夫的作品，很看重他們的諷刺藝術(shù)。他邀孟十還合作，一起來(lái)翻譯六卷本《果戈理文集》。在翻譯《死魂靈》的過(guò)程中，魯迅還寫(xiě)過(guò)一篇雜文《幾乎無(wú)事的悲劇》，贊美果戈理那“含淚的微笑”。他說(shuō)：“諷刺的本領(lǐng)，在這里不及談，單說(shuō)那獨(dú)特之處，尤其是在用平常事，平常話，深刻的顯示出當(dāng)時(shí)地主的無(wú)聊生活?！边@正是諷刺藝術(shù)的精華所在。世人樂(lè)于觀看奇聞怪現(xiàn)狀，常將這一類作品當(dāng)作諷刺文學(xué)，魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》里則將它們歸于“譴責(zé)小說(shuō)”，認(rèn)為只有《儒林外史》，“其文又感而能諧，婉而多諷，于是說(shuō)部中乃始有足稱諷刺之書(shū)”。翻譯果戈理的作品，就是要介紹他的諷刺藝術(shù)?？上Т藭r(shí)他已病體難支，只譯了長(zhǎng)篇小說(shuō)《死魂靈》，還有原來(lái)譯過(guò)的《鼻子》，就不能繼續(xù)下去了。

契訶夫的作品，他只譯了一本《壞孩子和別的奇聞》，但這不是作者的主要作品，而屬于“契紅德”時(shí)代的“小笑話”，魯迅譯它，主要是為了介紹瑪修丁的木刻插圖。