李慶西

黃巾起事，張角兄弟三人不稱王，稱天公、地公、人公將軍。如此昭示天下，煞有氣概，力拔山兮氣蓋世，混世界非“將軍”不可。像張角這種“不第秀才”（按：兩漢三國(guó)以察舉選拔人才，“不第”是后來(lái)科舉時(shí)代說(shuō)法，如唐末黃巢作《不第后賦菊》），亂世中畫符念咒碌碌無(wú)功，這時(shí)豁然明白槍桿子就是《太平經(jīng)》。

就像鼓詞里唱道“漢末刀兵起四方”，《三國(guó)演義》開篇就是一個(gè)亂字，上至宮闈下至民間亂成一鍋粥。黃巾之亂，十常侍之亂，董卓之亂，以致各路豪強(qiáng)趁勢(shì)而起，那些方鎮(zhèn)武裝更是亂上添亂。軍事活動(dòng)無(wú)疑是推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的主要?jiǎng)恿?，通過(guò)廝殺與兼并，逐漸形成以曹操、劉備、孫權(quán)為軸心的敘事格局。如此納入先軍路線，軍事首腦和將軍們就成了最耀眼的人物。三英戰(zhàn)呂布，太史慈酣斗小霸王，關(guān)羽過(guò)五關(guān)斬六將，許褚裸衣戰(zhàn)馬超，甘寧百騎劫曹營(yíng)……小說(shuō)里這些段子讓人津津樂(lè)道，也給人帶來(lái)調(diào)和著血腥味的娛樂(lè)性認(rèn)知：一些將軍勝出，一些將軍掛了，以為這就是歷史，這就是百余年來(lái)分分合合的漢季三國(guó)史。

一般受眾心目中的“將軍”，首先指武將，就是小說(shuō)戲曲乃至現(xiàn)在電玩里邊捉對(duì)廝殺的角色。冷兵器時(shí)代，除了披掛上陣的將軍，也有運(yùn)籌帷幄的將軍（當(dāng)然還有作為典儀擺設(shè)的將軍），彼此職能有所不同，但作用于大局的將領(lǐng)不一定能夠上陣玩命。小說(shuō)敘事有意模糊二者區(qū)別，往往將力戰(zhàn)型角色混同統(tǒng)率師旅的將帥，且多以陣前廝殺為看點(diǎn)。民間歷來(lái)流傳所謂三國(guó)武將排行榜，如謂一呂二趙三典韋，四關(guān)五馬六張飛……（也有說(shuō)法將馬超與趙云位置對(duì)換，七八位以后更是眾說(shuō)紛紜）老話說(shuō)“文無(wú)第一，武無(wú)第二”，但追求量化排序的思想?yún)s根深蒂固。顯然，一般接受層面上，關(guān)羽、張飛那種“萬(wàn)人敵”式的驍將更為人關(guān)注。

一

“將軍”作為古代高階軍事職官的一種通稱，最初卻并非專指武職?！对~源》“將軍”條目是這樣說(shuō)的—

春秋時(shí)諸侯以卿統(tǒng)軍，故卿統(tǒng)稱將軍。鄭以詹伯為將軍，見(jiàn)《國(guó)語(yǔ)·晉四》。晉魏舒為中軍帥，也稱將軍，見(jiàn)《左傳》昭二十八年。戰(zhàn)國(guó)時(shí)始為武官名，而卿仍有將軍之稱，如趙藺相如為上卿，廉頗稱之為將軍，見(jiàn)《史記》本傳。漢置大將軍、驃騎將軍，位次丞相;車騎將軍，衛(wèi)將軍，左、右、前、后將軍，位次上卿;征伐時(shí)所加名號(hào)不一，亦不常設(shè)……

這里的解釋稍嫌粗率，其實(shí)延至漢末三國(guó)時(shí)期，“將軍”仍未是高階武官之稱。如靈帝末年，外戚何進(jìn)為大將軍，董重為驃騎將軍，何苗為車騎將軍，曾管理皇后宮所的曹嵩為左將軍，出身臺(tái)閣的袁隗為后將軍……（參萬(wàn)斯同《東漢將相大臣年表》）這些人自非起于軍旅。后來(lái)，魏、蜀、吳三方也都有文職官員出任將軍。如建安二十四年，劉備以漢中王名義設(shè)霸府，即以諸葛亮為軍師將軍，署左將軍府事。黃初七年，曹丕臨終前詔命曹真、陳群、曹休、司馬懿為輔政大臣，皆冠以“××大將軍”之銜，掾佐出身的司馬懿此際以左仆射加撫軍大將軍。像諸葛亮、司馬懿這類持節(jié)統(tǒng)兵的謀臣，以“將軍”領(lǐng)銜亦自理所當(dāng)然，而曹掾出身的陳群亦為鎮(zhèn)軍大將軍，可謂持清流雅望為節(jié)鉞。當(dāng)時(shí)文官為將軍之例不勝枚舉，另如魏之趙儼、劉放、孫資、王昶，蜀之李嚴(yán)、劉琰，吳之步騭，皆為驃騎、車騎將軍。

不過(guò)，文官“假節(jié)”執(zhí)行軍事任務(wù)，以將軍名號(hào)行事，有時(shí)是臨時(shí)署理，如《三國(guó)志·魏志》高柔傳：“太傅司馬宣王奏免曹爽，皇太后詔召（高）柔假節(jié)行大將軍事，據(jù)爽營(yíng)?！?/p>

能不能率兵打仗不是重點(diǎn)，將軍首先是一種典儀性的身份安排。建安十九年，劉備入蜀后，他身邊幾位賓友都成了將軍，糜竺為安漢將軍，孫乾為秉忠將軍，而“常為談客”的簡(jiǎn)雍則為昭德將軍（見(jiàn)《蜀志》各傳）。

二

據(jù)《漢書·百官公卿表》，前漢將軍主要為大司馬（執(zhí)掌武事，東漢多稱太尉）之加官，大司馬有時(shí)冠將軍之號(hào)，有時(shí)不冠。說(shuō)到前后左右將軍，則謂：“皆周末官，秦因之，位上卿，金印紫綬。漢不常置，或有前后，或有左右，皆掌兵及四夷?！?/p>

將軍“漢不常置”之說(shuō)，可參詳《漢書·衛(wèi)青霍去病傳》。元朔五年（前124），衛(wèi)青征匈奴歸師途中，“至塞，天子使使者持大將軍印，即軍中拜青為大將軍”。漢代大將軍稱號(hào)由此而來(lái)，這是打了勝仗的封賜。第二年出征，“合騎侯敖為中將軍，太仆賀為左將軍，翕侯趙信為前將軍，衛(wèi)尉蘇建為右將軍，郎中李廣為后將軍……”前后左右中之“將軍”，皆因出征而加賜。

其時(shí)武官多稱“尉”，如衛(wèi)尉、都尉、校尉，等等?！栋俟俟浔怼窇?yīng)劭注曰：“自上安下曰尉，武官悉以為稱?！奔爸梁鬂h，將軍稱號(hào)漸多，軍中依然以尉典兵?！度龂?guó)演義》寫劉備初從鄒靖討伐黃巾，鄒靖的軍職就是校尉。平亂后劉備任安喜縣尉，那是負(fù)責(zé)治盜的低階武官。不過(guò)，“尉”之含涉亦極為寬泛，并非后世專指中下級(jí)武官，一些介紹古代職官的辭書和著作多持“尉”低于“將”的說(shuō)法，并不妥切。不必說(shuō)三公之位有太尉，九卿之列有衛(wèi)尉、廷尉、司隸校尉，即如后漢靈帝時(shí)西園八校尉亦位陟顯赫。二者區(qū)分，在于職事不同?！皩ⅰ睘檎鞣セ虻鋬x之設(shè)，懸于軍旅之上;“尉”則日常掌管兵事與刑獄，乃本職之謂。

三

《三國(guó)演義》開頭幾回以“將軍”身份出現(xiàn)的不多。張角兄弟是自封的將軍，討伐黃巾時(shí)統(tǒng)率官兵的幾位，盧植、皇甫嵩、朱儁、董卓數(shù)者，都是中郎將。那時(shí)曹操還是騎都尉。及至董卓柄國(guó)，呂布投靠過(guò)去，就封為中郎將（《三國(guó)志》本傳：“卓以布為騎都尉……稍遷至中郎將”）。還有，董卓的女婿牛輔也是中郎將。董卓把持了朝廷，竟沒(méi)有濫封將軍，僅以自己弟弟董旻為左將軍，其部曲李傕、郭汜、張濟(jì)等，均為校尉。倒是袁紹喜歡搞自封，渤海起兵討卓時(shí)就自號(hào)車騎將軍。第七回，攘奪冀州后為安撫韓馥，封其奮威將軍（《后漢書》袁傳稱以開府承制之例）。這是小說(shuō)首次出現(xiàn)雜號(hào)將軍之稱。

《繡像金批第一才子書》，清初大魁堂本

羅貫中處理這一段（曹操迎鑾之前），顯然慎用將軍名號(hào)。漢季靈獻(xiàn)之際雖說(shuō)朝廷衰微，拜將封侯仍由天子之命，像袁紹那樣自號(hào)將軍未免出格（小說(shuō)稱曹操自封大將軍當(dāng)是高級(jí)黑，《三國(guó)志》武紀(jì)則謂獻(xiàn)帝拜封）。小說(shuō)第十五回，孫策以傳國(guó)玉璽為質(zhì)，向袁術(shù)借兵平定江東，袁術(shù)說(shuō)：“你職位卑微，難掌大權(quán)，我表你為折沖校尉、殄寇將軍?！保ㄕ蹧_校尉為軍職，殄寇將軍系加賜）其事本《三國(guó)志》策傳，可見(jiàn)正規(guī)途徑仍須上表朝廷。

一開始就自身難保的獻(xiàn)帝，卻始終是體制之象征，連李傕這等強(qiáng)人要躋身將軍之儔也繞不開這具傀儡。第十回，李郭諸部犯長(zhǎng)安，勒索獻(xiàn)帝封賞，結(jié)果以李傕為車騎將軍，郭汜為后將軍，樊稠為右將軍，張濟(jì)為驃騎將軍（此節(jié)與陳志、范書卓傳略同）。獻(xiàn)帝自是無(wú)奈，卻由此開創(chuàng)濫封之先例。第十三回，楊奉、董承護(hù)駕東行，召白波軍（黃巾殘部）韓暹、李樂(lè)來(lái)救應(yīng)，渡河后即詔封二人為征東、征北將軍。豈料二人得寸進(jìn)尺，“又連名奏保無(wú)徒、部曲、巫醫(yī)、走卒二百余名，并為校尉、御史等官”。鑾駕流途中倉(cāng)促簡(jiǎn)陋，以致“刻印不及，以錐畫之，全不成體統(tǒng)”。如此威逼勒索，也算是走了程序。這濫封口子一開，以后曹操挾天子亦自有奏事之便，不幾日搞得將軍多如牛毛。

四

曹操大搞拜將封侯，首先是犒賞部下。小說(shuō)第十四回，移駕許都后，荀彧、荀攸、郭嘉、劉曄、程昱、董昭、滿寵等人，均有封賜。其中，夏侯惇、夏侯淵、曹洪、曹仁皆為將軍，毛玠、任峻為典農(nóng)中郎將，呂虔、李典、樂(lè)進(jìn)、于禁、徐晃為校尉，許褚、典韋為都尉。這是第一撥封賜，日后論功行賞自是新常態(tài)。

更值得一說(shuō)的是，曹操對(duì)于外人非?？犊蠓健鋪?lái)掛靠，表為左將軍;關(guān)羽擒至帳下，拜為偏將軍。對(duì)付張繡、袁術(shù)時(shí)，為穩(wěn)住呂布，先后表授平東將軍、左將軍。孫策死后，孫權(quán)坐領(lǐng)江東，即奏封討虜將軍。小說(shuō)里提到的這些，皆有史可據(jù)（見(jiàn)《三國(guó)志》各傳及呂傳裴注引《英雄記》）。至第五十六回，赤壁大戰(zhàn)后，孫權(quán)、曹操各以計(jì)謀離間劉備與對(duì)方，孫權(quán)表劉備為荊州牧，曹操則表周瑜為南郡太守，程普為江夏太守。此為小說(shuō)家臆構(gòu)，有合理處也有不合理處。其實(shí)，孫權(quán)豈能讓荊州名正言順落到劉備手里，而曹操卻不同—給外人封官加爵，才是真正吃透權(quán)力之要訣，老曹對(duì)此很享受。

萬(wàn)斯同《東漢將相大臣年表》、洪飴孫《三國(guó)官表》等，收入《后漢書三國(guó)志補(bǔ)表三十種》（全三冊(cè)）中華書局1984年版

又，《三國(guó)志》武紀(jì)、袁傳：建安元年獻(xiàn)帝都許昌，以曹操為大將軍，袁紹為太尉，老袁“恥為之下”而不肯受（按：漢魏之際大將軍與三公位次時(shí)有變易，這里不討論），結(jié)果曹操將自己的大將軍讓給他。老曹既挾天子，何必在乎這類虛銜，其能屈能伸，也能看透體制的繁文縟節(jié)，這是混成老大的基本素質(zhì)。小說(shuō)處理此節(jié)，乃將曹之戰(zhàn)略意圖編織其中—因攻打呂布怕袁紹掣肘，便奏封老袁為大將軍、太尉，這是安撫性的權(quán)宜之計(jì)。結(jié)果袁紹“得書大喜”，放心去打公孫瓚。小說(shuō)將袁紹寫得很傻。

五

洪飴孫《三國(guó)職官表》列述魏、蜀、吳三方各類“將軍”，約一百八十余種，其中位秩二三品的就有六十余種（按：蜀、吳未行九品秩祿，參以相應(yīng)名號(hào)計(jì)入）。這些高階將軍，多半亦屬公卿之列，且以文官居多。如所舉驃騎將軍，真能率軍打仗的只是曹洪、司馬懿、馬超、孫韶?cái)?shù)者。是表引魚豢曰：“魏世驃騎（車騎）為都督，儀與四征同，若不為都督，雖持節(jié)屬四征者，與前后左右、雜號(hào)將軍同。其或散還從文官之例，則位次三司。”（《宋書·百官志上》）可見(jiàn)在職官序列中，高階將軍歸入“文官之例”。這里所謂“四征”者，還有“四鎮(zhèn)”者（皆分東南西北），以及衛(wèi)將軍和冠以各種名號(hào)的“大將軍”（中軍、上軍、鎮(zhèn)軍、撫軍等），與驃騎、車騎同屬第二品，只是位次有差。那些沖在第一線的將軍，通常資歷尚淺，居于前后左右、東南西北以上層級(jí)的不多。

《宋書》（全八冊(cè)）中華書局1987年版

武將們身先士卒的拼殺歲月，大多是四品以下的雜號(hào)將軍或中下級(jí)校尉之類。如，魏之夏侯惇（伏波將軍）、張郃（蕩寇將軍）、樂(lè)進(jìn)（折沖將軍）、李典（捕虜、破虜將軍）、龐德（立義將軍）、徐晃（橫野將軍）……更早的時(shí)候，許多人還是第五品的牙門將軍、裨將軍和偏將軍。如魏之于禁，官渡之戰(zhàn)督守陣地奮不顧身，破袁紹后遷偏將軍;張遼降曹后，屢戰(zhàn)有功，遷裨將軍;徐晃歸曹，破原武，拜裨將軍，又從破劉備及顏良、文丑，遷偏將軍;曹操得張郃，稱之“微子去殷，韓信歸漢”，只是給他一個(gè)偏將軍。關(guān)羽在曹營(yíng)時(shí)備受恩寵，職銜也是偏將軍。沈約《百官志》說(shuō)，曹魏置左右前后將軍以下之雜號(hào)將軍有四十種名號(hào)，實(shí)際不止此數(shù)。

劉備為漢中王之前，關(guān)羽是蕩寇將軍（同魏制第五品），張飛乃征虜將軍（同魏制第三品），皆為雜號(hào)。馬超據(jù)隴上時(shí)自號(hào)征西將軍，到劉備帳下降格為平西將軍（同魏制第三品）。劉備麾下，戰(zhàn)功赫赫的趙云、魏延入蜀前后才遷升雜號(hào)中墊底的牙門將軍（魏制牙門與裨、偏同為第五品）。東吳戰(zhàn)將品秩更低，赤壁之戰(zhàn)后，程普為裨將軍，黃蓋拜武鋒中郎將，韓當(dāng)為偏將軍，凌統(tǒng)為校尉。甘寧隨呂蒙征皖，功勞甚巨，拜折沖將軍（同魏制第五品）。其他，如蔣欽、周泰、徐盛、潘璋等人，都是靠著苦拼苦打混上雜號(hào)將軍。

六

中郎將品秩與雜號(hào)相埒（第四品或第五品），卻原非雜號(hào)將軍。這名號(hào)大抵起于宮禁宿衛(wèi)，原為諸卿中光祿勛屬官。但漢季三國(guó)中郎將往往遣為專項(xiàng)使命（所謂“持節(jié)”），又蕃衍各種雜號(hào)中郎將，往往與校尉同列。此中情形可作專題研究，未是三言兩語(yǔ)所能交代。

當(dāng)然，最顯赫的中郎將就是曹丕了。建安十六年，曹丕尚未立為魏太子，已領(lǐng)五官中郎將，兼副丞相，擢居九卿之上。這是一個(gè)特例。曹操對(duì)這個(gè)兒子一邊培養(yǎng)一邊考察。為彌補(bǔ)其軍旅資歷不足，乃以總管宮廷侍衛(wèi)之職一步到位躋身將位。

曹魏中郎將之稱五花八門：左右中郎將、虎賁中郎將、羽林中郎將、匈奴中郎將、典農(nóng)中郎將、度支中郎將、武衛(wèi)中郎將、司金中郎將、司律中郎將……從侍衛(wèi)長(zhǎng)到糧草、財(cái)務(wù)主管，皆以中郎將名之。蜀、吳則另置各種中郎將，也是名目繁多。

不過(guò)，中郎將與將軍不能說(shuō)是一回事?！皩ⅰ迸c“將軍”，詞義沒(méi)有太大區(qū)別，但當(dāng)時(shí)后者屬諸公卿之列，前者則專指中郎將，層級(jí)要低一格。按《后漢書》桓紀(jì)注：“將謂五官、左、右、虎賁、羽林中郎將也?！?/p>

但若糾于字面意義，也不能說(shuō)中郎將不是將軍，且或以“白馬非馬”視之。

《戲出年畫》中的關(guān)羽形象，山東平度年畫《過(guò)五關(guān)》

七

小說(shuō)第七回寫袁紹磐河追殺公孫瓚，半路上遭遇阻擊—“只聽(tīng)得山背后喊聲大起，閃出一彪人馬。為首三員大將，乃是劉玄德、關(guān)云長(zhǎng)、張翼德。”其時(shí)劉關(guān)張身份低微，出場(chǎng)稱之為“大將”，自非“大將軍”之銜，喻其戰(zhàn)力而已。第五十三回，介紹黃忠曰：“今長(zhǎng)沙太守韓玄，固不足道，只是他有一員大將，乃南陽(yáng)人，姓黃，名忠，字漢升，是劉表帳下中郎將?！秉S忠作為中郎將，亦稱“大將”，可見(jiàn)這名號(hào)并非正式職銜。

另如，曹操帳下典韋，袁紹帳下顏良、文丑，袁術(shù)帳下紀(jì)靈，甚至原為袁尚部屬的呂曠、呂翔兄弟，小說(shuō)中也都稱“大將”。其實(shí)，所謂“大將”，未能一概以戰(zhàn)力衡量。顏良、文丑、紀(jì)靈為關(guān)羽、張飛輕易斬殺;呂曠、呂翔降曹后在新野城外碰上趙云、張飛，即被刺落馬下。可知“大將”之間戰(zhàn)力不是一個(gè)檔次。相反，太史慈武藝高強(qiáng)，在劉繇帳下卻未作此用。聽(tīng)得孫策來(lái)攻，太史慈愿為前部先鋒迎敵。劉繇說(shuō)“你年尚輕，未可為大將”。此公固然有眼無(wú)珠，但這話的意思是大將要能獨(dú)當(dāng)一面。

武將職銜與其重要性和戰(zhàn)力高低是兩碼事，因而小說(shuō)敘述兩軍對(duì)陣往往不提其將軍名號(hào)，只說(shuō)“當(dāng)先一將”，或是“為首一員大將”云云，如此處理行文亦簡(jiǎn)潔。敘述中如何處理武將稱謂，顯然讓小說(shuō)家煞費(fèi)腦筋。書里除“大將”之稱，還有“上將”“健將”的名目。如第五回，汜水關(guān)諸鎮(zhèn)與卓軍對(duì)陣，韓馥麾下上將潘鳳被華雄斬了，袁紹嘆曰：“可惜吾上將顏良、文丑未至?！钡谑寤兀g(shù)召集部下商議對(duì)付孫策，有上將雷薄、陳蘭，實(shí)為無(wú)名之輩。不過(guò)，顏良、文丑既稱上將，又稱大將，二者區(qū)別應(yīng)該不大。至于“健將”，自是等而下之。第七回，在峴山狙殺孫堅(jiān)的是劉表手下健將呂公，跟程普交手幾個(gè)回合就栽了。第十五回，東吳蔣欽、周泰初次亮相，亦稱“健將”，蓋因東吳諸將中此二人未臻上乘。

小說(shuō)還有寫作“牙將”“裨將”和“偏將”的，似是牙門將軍、裨將軍和偏將軍改易的簡(jiǎn)稱?？蓵刑峒把篱T偏裨之類，大抵近乎龍?zhí)捉巧?，分明是矮化處理。關(guān)羽過(guò)五關(guān)斬六將，在洛陽(yáng)多斬的一個(gè)就是牙將孟坦。諸葛亮殞命五丈原，蜀軍撤退時(shí)，司馬懿急著追殺，夏侯霸說(shuō)：“都督不可輕追，當(dāng)令偏將先往?！?h3>八

小說(shuō)第七十三回，劉備進(jìn)位漢中王，即封關(guān)羽、張飛、趙云、馬超、黃忠為“五虎大將”。當(dāng)時(shí)關(guān)羽鎮(zhèn)守荊州，劉備派遣前部司馬費(fèi)詩(shī)前往頒示誥命。不料關(guān)羽聽(tīng)說(shuō)其中有黃忠，大為不滿：“黃忠何等人，敢與吾同列？大丈夫終不與老卒為伍！”—為封拜之事跟人攀比，除了袁大傻就是他關(guān)二爺了。

“五虎大將”是小說(shuō)家杜撰。不過(guò)，關(guān)羽不肯受拜一事卻有來(lái)由?！妒裰尽焚M(fèi)詩(shī)傳謂：“先主為漢中王，遣（費(fèi)）詩(shī)拜關(guān)羽為前將軍。羽聞黃忠為后將軍，羽怒曰：‘大丈夫終不與老兵同列！不肯受拜?！辟M(fèi)詩(shī)苦口婆心曉以大義，而后“羽大感悟，遽即受拜”。又，錢大昭對(duì)此有進(jìn)一步解釋：“拜（黃）忠時(shí)，先主方為漢中王，尚未設(shè)車騎、驃騎等官，惟以前后左右為重也。時(shí)關(guān)為前將軍，馬為左將軍，張為右將軍。今以忠為后將軍，故云同列?！?（盧弼《三國(guó)志集解》黃忠傳注引）

可予注意，戰(zhàn)功卓著的趙云不在漢中王時(shí)期“前后左右”之列?！妒裰尽逢P(guān)張馬黃趙傳亦以趙云為末，可知其位次稍遜。劉備這樣安排自有道理，關(guān)羽、張飛是一同出道的哥們，馬超乃名門之后，黃忠是荊州宿將（加之?dāng)叵暮顪Y是一大功）。綜合資歷、背景，趙云比不上他們。關(guān)羽盡管瞧不上黃忠，倒也沒(méi)有替趙云抱不平。

但小說(shuō)家對(duì)趙云故事特有鐘愛(ài)，濃墨重彩予以彰顯，是著眼其武功與戰(zhàn)績(jī)。小說(shuō)特置“五虎大將”，將真正有戰(zhàn)力和戰(zhàn)功的武將擺到顯赫位置，“大將”這俗稱便在讀者心目中成了將軍的最高頭銜?！度龂?guó)演義》以這種僭述方式表達(dá)尚武情懷，推高關(guān)張趙馬黃諸將身份，臆想對(duì)高階將軍文官化狀態(tài)加以修正。

九

三國(guó)敘事中，若干以智謀見(jiàn)長(zhǎng)的將軍，如周瑜、陸遜、姜維、鄧艾、鐘會(huì)等人，很難根據(jù)史傳判斷是否武將，抑或是否文武兼?zhèn)洹?p>

周瑜像，〔明〕王圻《三才圖會(huì)》

周瑜與魯肅定計(jì)取荊州圖中二人均作文官裝束《三國(guó)演義》清初大魁堂本插圖

姜維洮陽(yáng)大戰(zhàn)《三國(guó)演義》清初大魁堂本插圖

按史家描述，周瑜更像是文職統(tǒng)帥?！秴侵尽繁緜?，夷陵救甘寧后，周瑜在江北與曹洪對(duì)陣，有謂：“瑜親跨馬擽陣，會(huì)流矢中右肋，瘡甚，便還?！薄度龂?guó)志》記事多取概略，不同于小說(shuō)描述，武將出陣何須訴以“親跨馬擽陣”，恰恰說(shuō)明他不是揮戈出列的角色。本傳通篇絲毫未見(jiàn)行伍風(fēng)范，卻稱其精于音樂(lè)，故時(shí)人謠曰：“曲有誤，周郎顧?！边@純?nèi)晃娜搜藕?。蘇軾抒寫赤壁懷古的《念奴嬌》詞中，“羽扇綸巾”說(shuō)的就是周瑜（后人往往誤作諸葛亮），大概在宋人眼里他就是運(yùn)籌帷幄的儒將。明人王圻《三才圖會(huì)》中，周郎還是儒生扮相。但古人對(duì)于周瑜的想象并非完全只是一副模樣。小說(shuō)雖然并未出現(xiàn)陣前他與敵將交手情形，卻亦或明或暗地敷以文武兼?zhèn)涞男蜗?。譬如，多次提到周瑜在柴桑操練水師，蔣干盜書一節(jié)則描寫他在帳中舞劍作歌，赤壁之戰(zhàn)后依然戎馬勞頓，最后還死于軍旅之中。

看小說(shuō)刻本插圖，周瑜的形象亦處文武兩端，以清初大魁堂本（第四十四回至五十六回）為例，描繪周瑜形象的八幅插圖，有身著鎧甲的武將造型，有頭戴紗帽的文官模樣，還有文武參半的公子裝束。其孰文孰武，想必從前的書賈和讀者也拿捏不定。后來(lái)京劇中周瑜倒往往是武生造型，現(xiàn)在電視劇中干脆成了戎甲上陣的角色。

不必說(shuō)，“書生拜大將”的陸遜無(wú)疑是文職將軍，雖說(shuō)早年討伐山越亦曾任武職。但畢竟是幕府出身，《吳志》本傳盡寫其韜略，卻未抒驍勇之慨。小說(shuō)刻畫陸遜，重點(diǎn)亦在謀略與指揮，但同時(shí)從另一方面表現(xiàn)其身先士卒。如猇亭之戰(zhàn)，劉備敗退時(shí)，“陸遜引大軍，從山谷中殺來(lái)”。這不是一句虛言，書里寫他一直往西追到魚腹浦，陷入諸葛亮堆石布下的八陣圖，差點(diǎn)葬身其中（第八十四回）。如此沖沖殺殺，不憚風(fēng)險(xiǎn)，完全不像是文弱書生。小說(shuō)家的意圖很明顯，陸遜須有別于諸葛亮那種坐四輪車搖羽毛扇的統(tǒng)帥。

至于姜維、鄧艾、鐘會(huì)，《三國(guó)志》傳述他們屢經(jīng)征戰(zhàn)，皆以廟筭或戰(zhàn)術(shù)謀略見(jiàn)勝，實(shí)不像是弓馬嫻熟之輩。按各傳：姜維自幼“好鄭氏學(xué)”，且“樂(lè)學(xué)不倦”;鄧艾由都尉學(xué)士出身，崇尚“文為世范，行為士則”;鐘會(huì)“有才數(shù)技藝而博學(xué)，精練名理，以夜續(xù)晝”（《世說(shuō)·文學(xué)篇》稱其著書論才性，《隋書·經(jīng)籍志》著錄其易學(xué)著作），可謂皆有文學(xué)。

姜維洮陽(yáng)大戰(zhàn)《三國(guó)演義》清初大魁堂本插圖

然而，小說(shuō)屢屢寫到姜維挺槍縱馬的場(chǎng)面，武功亦自不劣。鄧艾、鐘會(huì)二人是否具有陣前技擊功夫不好說(shuō)，小說(shuō)對(duì)此采用模糊敘述（如鄧艾與姜維有對(duì)陣機(jī)會(huì)，雙方卻放棄了，后來(lái)變成了斗陣法），倒是寫他們一再引兵上陣，武將形象幾至呼之欲出。對(duì)于他們幾個(gè)，小說(shuō)家以想象（亦假以讀者想象）作渲染，多多少少實(shí)現(xiàn)了戎裝化改造。

十

自第九十一回諸葛亮出師祁山之后，以驍勇著稱的一二流戰(zhàn)將剩下不多了。三國(guó)后期，將軍的變遷呈現(xiàn)為智者的精武趨勢(shì)，姜維、鄧艾、鐘會(huì)就是這類將帥與軍師合為一體的人物。姜維北伐不成，鄧艾、鐘會(huì)終結(jié)了漢室余脈。這些從自身開始武裝的先知，驚心動(dòng)魄的交互絕殺，決定了歷史走向。此中曲折地表達(dá)了《三國(guó)演義》成書年代的英雄史觀。小說(shuō)家亦如同宋明士大夫好作韜鈐闊論，而內(nèi)心自是痛感武道廢弛。

馬基雅維利有句名言：“擁有武裝的先知都勝利了，沒(méi)有武裝的先知都失敗了。”

這說(shuō)的是智者謀事也要靠槍桿子，但羅貫中的歷史情懷更在于精神武裝，將榜樣的力量寄予若干能攻善戰(zhàn)的“萬(wàn)人敵”。《三國(guó)志》所謂“萬(wàn)人敵”，自是關(guān)張之儔，而早先在太史公那兒，這字眼反倒是另一番意思—“劍一人敵，不足學(xué)，學(xué)萬(wàn)人敵。”（《項(xiàng)羽本紀(jì)》）那是喻作兵法和謀略，強(qiáng)調(diào)頭腦制勝。

將軍的故事如何書寫，不同文本各有其旨，而如何平衡“文武”之道，后來(lái)成了小說(shuō)家的一個(gè)心結(jié)。

二○一七年十月二十六日記

二○一八年十一月十日改訂