劉雪娟

這幾年，我對名人的回憶錄比較感興趣。政治家的、軍事家的、文學(xué)家的、藝術(shù)家的，林林總總，讀了一些。讀后掩卷思索，有些想法想說說，以就教于準(zhǔn)備寫回憶錄的名人們。

回憶錄應(yīng)是寫親身經(jīng)歷，用事實(shí)說話，不能空發(fā)議論。回憶錄回憶什么？無非是回憶和你有關(guān)的重要的人和事。面對這些人和事，身臨其中，你是如何說的，如何做的。而現(xiàn)在不少回憶錄，卻是議論多于事實(shí)。對于自己參與的事件，也是語焉不詳。我看與其這樣，不如不寫。前些時(shí)，我在新華書店看到一個(gè)老先生的回憶錄，書皮的腰封上標(biāo)明：里面有干貨。翻開目錄，見有《苦戀風(fēng)波前后》一節(jié)，便毫不猶豫地買了下來。因?yàn)榘耸甏乙呀?jīng)記事了。原想這本回憶錄里肯定要講《苦戀》是一部什么樣的影片？批判是如何引起的？當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人都有過哪些講話？作者作為親歷者，是如何親歷這個(gè)事件的？回憶錄會一一給出真相。誰知看過之后，這些問題一個(gè)都沒有弄清。作者在書中拋開這些問題不談，而是天馬行空，從中國的毛澤東、周恩來講到英國的莎士比亞，又講到法國、德國、俄羅斯的小說家。近萬字的章節(jié)，怕有9千多字是和《苦戀》不沾邊的空洞議論。我不由得大呼上當(dāng)。

由此我想，親歷是回憶錄的靈魂。重大而又豐富的事件，你沒有親歷又想寫進(jìn)來，必然會空話連篇。而看似枯燥的事件，只要你親歷了，如實(shí)記下來，就會生動(dòng)、親切。

回憶錄應(yīng)該有是寫是，有非寫非，有功寫功，有過寫過。不能只講“過關(guān)斬將”，不講“敗走麥城”。然而，就我看到的回憶錄，多數(shù)作者是大講自己如何如何正確，如何如何有功績，而對自己的失誤、過失，一字不提。中國文化里有個(gè)老傳統(tǒng)，就是“為尊者諱”，但那是人家寫你。你自己寫自己，也要“為自己諱”，恐怕就不是對自己負(fù)責(zé)、對歷史負(fù)責(zé)。更有甚者，有的回憶錄作者不光是為自己諱，還編造故事，標(biāo)榜自己，貶低別人。

其實(shí)，名人尤其是大名人寫回憶錄，完全不必掩飾自己的過失、失誤。如果你在重大事件中有失誤，你避而不談，別人又都知道，反而會對你產(chǎn)生不誠實(shí)的感覺。其實(shí)，寫上你的過失、失誤，并不會影響你的形象，反而會讓人覺得你更真實(shí)、更坦蕩。

這里，有必要推薦一下李宗仁先生的回憶錄。在這本回憶錄中，李宗仁不但講他指揮臺兒莊大戰(zhàn)的輝煌戰(zhàn)績，也如實(shí)講他幾次打敗仗的往事。尤其給人印象深刻的是，1927年4月12日，國民黨破壞國共合作，清黨分共，李宗仁就明確講出是他向蔣介石建議并催促執(zhí)行的。清黨分共是千夫所指之事，多少年來，當(dāng)事人避之唯恐不及，而李宗仁先生卻不避己惡，白紙黑字，如實(shí)道來。是非功過，集于一身，讓我們看到了一個(gè)真實(shí)的李宗仁。如實(shí)講自己的過失，他的形象變壞了嗎？沒有。當(dāng)年李宗仁海外歸來，不是受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人隆重接待，還給了他優(yōu)厚的待遇嗎？改革開放之后，大陸拍攝的第一部正面表現(xiàn)國民黨抗戰(zhàn)的影片，不正是《血戰(zhàn)臺兒莊》嗎？