李雯倩，單 娟

一

有人的地方就有人的生活，有人的生活就會產(chǎn)生生活垃圾。對人類來說，現(xiàn)代生活垃圾治理不僅是生活垃圾的處置和生活環(huán)境的改變，還是生產(chǎn)方式的變革和技術(shù)水平的提高，更是人類存在方式的重構(gòu)和飛躍。在這個意義上，現(xiàn)代生活垃圾治理實質(zhì)上是一種新文化的生成和認同。

二

在人沒有認識到生活垃圾的危害和生活垃圾還不足以引起人們注意的時候，生活垃圾就存在著，這時人與生活垃圾的關(guān)系處在一種自然的疏離狀態(tài)，人既沒有感覺到生活垃圾的用處或積極的成分，也容易忽視生活垃圾的危害及其消極的影響。而當人們明確認識到生活垃圾具有危害性，是一種公害，會對人的生存、生活和生產(chǎn)造成影響甚至是嚴重影響時，對生活垃圾的處置和治理才真正進入人們的視野，成為社會發(fā)展歷程中的一個現(xiàn)實問題。換句話說，在漫長的人類社會發(fā)展中，生活垃圾的存在也曾經(jīng)因引發(fā)霍亂、鼠疫等危害人類生存的災(zāi)難事件而偶然引起人們的關(guān)注，此類事件在古希臘、古羅馬和歐洲中世紀的歷史文本中都有記載。但當人類開始持續(xù)關(guān)注并思考如何處置和利用生活垃圾的時候，人類已經(jīng)跨入現(xiàn)代社會。以16世紀為分界線，人類從傳統(tǒng)社會、農(nóng)業(yè)社會進入現(xiàn)代社會、工業(yè)社會，這不僅標志著以機器大生產(chǎn)為物化對象的科學(xué)技術(shù)取得了巨大進步和發(fā)展，而且標志著人與人的生活發(fā)生了根本性的變革。在這個過程中，受到現(xiàn)代社會，特別是現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展的影響，具有現(xiàn)代征候的現(xiàn)代生活垃圾出現(xiàn)了并逐漸引起人類從個體到群體、從民間到政府、從區(qū)域到全球的重視，生活垃圾與人的關(guān)系成為一個社會問題。人類開始認識到這樣一個事實：人在生活中制造了生活垃圾，生活垃圾又對人的生活發(fā)生了諸多影響，如果不充分認識和科學(xué)化解這種影響，生活垃圾將會毀掉人的世界。而當人要努力去處置現(xiàn)代生活垃圾，解答這一社會問題時，首先就要回答什么是生活垃圾，現(xiàn)代生活垃圾是怎樣產(chǎn)生和發(fā)展的，它對人類社會的影響是什么，如何處置和利用生活垃圾，有哪些處置和利用的手段和方法，現(xiàn)代生活垃圾的治理與制度、技術(shù)、文化等的關(guān)系是什么，現(xiàn)代生活垃圾治理的歸宿在哪里，也就是要從根本上厘清現(xiàn)代生活垃圾“從哪里來，到哪里去”的問題。

三

垃圾是什么？這是一個對人類來說看似簡單實則復(fù)雜的問題，也是認識現(xiàn)代生活垃圾治理的一個本源問題。具有權(quán)威性的《現(xiàn)代漢語詞典》1996年修訂本給“垃圾”下了一個簡單明了的定義：垃圾就是“臟土或扔掉的破爛東西”(1)中國社會科學(xué)院語言研究所詞典編輯室.現(xiàn)代漢語詞典(修訂本)[M].北京：商務(wù)印書館，1996：743.。顯然，這個釋義是垃圾的基本詞義。它表明了垃圾本質(zhì)上的三個特征：第一是臟；第二是破爛；第三是要被人扔掉的。當然，臟不臟，破爛不破爛，要不要扔掉不僅是一種客觀表象和行為，更是作為主體的人的一種主觀價值判斷和選擇，這意味著“垃圾”之所以為垃圾，其本身既具有絕對性，又具有相對性。當某物被某人當垃圾扔掉時，其作為物的有用性對某人來說就已經(jīng)終結(jié)了，就是被某人放棄了、扔掉了，在這個意義上，凡物都會變成垃圾，這是垃圾的絕對性。但對某人來說，某物成了垃圾，對他人來說未必就是垃圾，未必就沒有用處，未必就會被扔掉。更何況判定臟不臟和破不破，往往因人而異，至于要不要扔掉更是會受主觀選擇甚至情感、愛好的影響，在這個意義上，垃圾是不是垃圾又具有相對性。垃圾具有絕對性表明，垃圾的存在是客觀的，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，要處置和治理垃圾就要研究、尋找和尊重垃圾產(chǎn)生的規(guī)律和治理垃圾的規(guī)律，要實事求是、因地制宜，不能主觀上隨心所欲，輕視垃圾治理，以為喊喊口號垃圾及其危害就可以自動消失，要謹防現(xiàn)代生活垃圾治理中的形式主義。垃圾具有相對性表明，垃圾的治理離不開人的主觀能動性的發(fā)揮，人只有認真對待甚至是尊重垃圾，才能找到治理垃圾的有效途徑和方法。垃圾不可怕，可怕的是人僅把垃圾當作垃圾，而不是把垃圾當成與我們息息相關(guān)的存在物。特別是在現(xiàn)代社會，生活垃圾的構(gòu)成日趨復(fù)雜且所含有害有毒物質(zhì)日趨多樣，已經(jīng)不是臟和破爛所能直觀概括的，現(xiàn)實中我們真能說清楚生活垃圾是什么嗎？相關(guān)業(yè)務(wù)管理部門和單位進行生活垃圾治理時，在垃圾分類收集、運輸和處置中出現(xiàn)的混亂情況以及居民丟垃圾時的茫然不知所措也許不是偶發(fā)的現(xiàn)象，需要我們從基本的認識論上入手去解決。重視宣傳是必要的，但宣傳是手段，宣傳什么要明晰；進行治理也是必要的，但治理是目標，治理什么要精準，如此才能事半功倍。

四

現(xiàn)代生活垃圾的產(chǎn)生具有歷史性，這種歷史性不僅表現(xiàn)在它與現(xiàn)代社會的發(fā)展亦步亦趨緊密相聯(lián)，還表現(xiàn)在從生活垃圾到現(xiàn)代生活垃圾有一個變化的過程。無論是垃圾形態(tài)還是垃圾構(gòu)成，現(xiàn)代生活垃圾都有著不同于傳統(tǒng)社會生活垃圾的特點。一個基本的演化邏輯：首先，現(xiàn)代社會的出現(xiàn)引發(fā)了城市化的浪潮，城市化是現(xiàn)代化的重要特征之一，另一重要特征是工業(yè)化?，F(xiàn)代工業(yè)和現(xiàn)代城市的出現(xiàn)與發(fā)展構(gòu)成現(xiàn)代化圖景上最具本質(zhì)性的色彩，而描繪這一色彩的是具有現(xiàn)代性的人。無論是現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展需要還是現(xiàn)代城市構(gòu)建的需要，都使得大量人口聚集到城市中，在城市里生存、生活、生產(chǎn)。城市化發(fā)展的總趨勢是城市越來越大，城市人口越來越多。其次，隨著人口的增多，生活垃圾的產(chǎn)生也呈上升勢頭?，F(xiàn)代生活垃圾不但數(shù)量越來越多，而且種類越來越多、構(gòu)成越來越復(fù)雜，且含有一定比例的有毒有害成分，對人類的影響和危害越來越大。所以，城市人口的數(shù)量與生活垃圾的數(shù)量以及生活垃圾產(chǎn)生危害的大小有一種正向關(guān)系，而人們對美好生活的追求和對生活垃圾治理的訴求也有一種正向關(guān)系。面對現(xiàn)代生活垃圾數(shù)量上的激增和危害上的不斷擴大，治理生活垃圾已經(jīng)是人類社會發(fā)展需要解決的一個刻不容緩的現(xiàn)實性任務(wù)。從生活垃圾產(chǎn)生的源頭來說，如果不能減少城市人口的數(shù)量，人就只能想辦法減少自己制造生活垃圾的數(shù)量。如果不能減少自己制造生活垃圾的數(shù)量，又不能控制人口增加的數(shù)量，人就只能想辦法利用生活垃圾。這就構(gòu)成當下兩條治理現(xiàn)代生活垃圾的路徑：一是控制現(xiàn)代生活垃圾產(chǎn)生的量，人要絕對減少制造垃圾；一是析出現(xiàn)代生活垃圾構(gòu)成成分的質(zhì)，人要充分利用垃圾，使垃圾成為暫時放進垃圾箱的資源。前者需要生活方式和意識觀念上的革命，后者需要科學(xué)技術(shù)和科學(xué)管理的革命。在這個意義上，治理生活垃圾不僅具有減少對人類危害的意義，還具有維持社會可持續(xù)發(fā)展與不斷滿足和保障民生需要的功能和文化意義。

五

對中國而言，現(xiàn)代化的起步較之西方先發(fā)國家大約滯后近五百年，及至我們開始思考現(xiàn)代生活垃圾處置和利用問題時，歷史已經(jīng)走到了20世紀80年代，也就是在改革開放推動下現(xiàn)代經(jīng)濟與現(xiàn)代社會的真正展開。四十多年的改革開放不僅使中國現(xiàn)代化進入了快速發(fā)展的時期，也使中國的城市化步入了前所未有的擴張階段。2018年《中國城鄉(xiāng)建設(shè)統(tǒng)計年鑒》數(shù)據(jù)表明，中國已經(jīng)有近90個城市人口超過100萬，上海、北京、廣州和深圳已經(jīng)是超過1000萬人口的特大城市，中國的城市人口占總?cè)丝诘谋壤呀?jīng)超過58%。伴隨著城市的發(fā)展、擴大以及城市人口的劇增，生活垃圾的增長速度也是驚人的。以上海為例，1958年上海的生活垃圾僅為74.12萬噸，1978年為108.13萬噸，到了2018年已經(jīng)達到900萬噸左右，2018年上海的生活垃圾總量是1958年的12倍多，增長率約為1114%。2004年，中國超越美國成為全世界廢棄物產(chǎn)生量最多的國家。悄然間，現(xiàn)代生活垃圾治理這個“小問題”成為政府和人民群眾關(guān)心的大議題。2017年3月，國務(wù)院出臺了《生活垃圾分類制度實施方案》，在全國46個重點城市開展生活垃圾分類工作，拉開了中國現(xiàn)代生活垃圾治理的帷幕。2019年夏天，積極推進“垃圾分類”治理的上海，坊間和社區(qū)最熱門的話題就是如何“倒垃圾”。實際上，早在二十多年前的1996年，上海市就開始試點生活垃圾分類收集，當時把生活垃圾分為了有機垃圾、無機垃圾和有毒有害垃圾三類，2019年則分成了四類：可回收物、有害垃圾、濕垃圾、干垃圾。這里有兩個值得思考的問題：一是現(xiàn)代生活垃圾的治理不是小事，更不是簡單的事情，不是發(fā)幾個文件搞一個運動就可以“敲鑼打鼓”勝利完成的，對城市的發(fā)展和民生的訴求來說，現(xiàn)代生活垃圾的治理是一個系統(tǒng)工程，在某種層面上考驗著國家現(xiàn)代治理體系和政府現(xiàn)代治理能力，民眾也有一個逐漸認識和習(xí)慣養(yǎng)成的過程。二是經(jīng)過多年的治理試點，一個有效的治理模式尚未形成，原因何在?可以說，我國現(xiàn)代生活垃圾的治理仍然處在初級階段，治理水平提升的空間極大，在現(xiàn)代生活垃圾治理的思想認識、方式方法、制度設(shè)計和技術(shù)創(chuàng)新等方面需要向先進國家學(xué)習(xí)。日本既是我們的近鄰，也是世界上公認的現(xiàn)代生活垃圾分類治理最成功的國家。他山之石,可以攻玉。

六

中日兩國一衣帶水、互相影響。農(nóng)業(yè)文明時期，日本深受中國文化的熏陶；工業(yè)文明時期，中國頗受日本文化的影響。如果我們把中日兩國推進現(xiàn)代生活垃圾治理的過程進行一個比較，我們會發(fā)現(xiàn)兩國在治理文化上既有同中之異，也有異中之同。第一，從治理所發(fā)生的文化背景上看，中日兩國都是在現(xiàn)代文化建構(gòu)時遭遇現(xiàn)代生活垃圾的，都是在現(xiàn)代工業(yè)化和現(xiàn)代城市化這樣一個文化時空中面臨治理現(xiàn)代生活垃圾的現(xiàn)實問題。不同之處是,日本進入現(xiàn)代化發(fā)達國家的時間節(jié)點比中國要早一百多年，現(xiàn)代生活垃圾的產(chǎn)生和災(zāi)害性影響的發(fā)生以及對現(xiàn)代生活垃圾治理的認識和行動也早。最近這幾年中國現(xiàn)代生活垃圾治理時所常見的“垃圾無處填埋”“垃圾圍城”“鄰避效應(yīng)”等都曾經(jīng)是令日本社會和生活垃圾處置過程中頭疼的事。特別是在20世紀60年代前后，日本經(jīng)濟與社會發(fā)展在高速增長中發(fā)生了轟動全國的包括熊本縣水俁病訴訟等在內(nèi)的四大公害案，讓日本舉國對現(xiàn)代生活垃圾的認識及治理的訴求有了質(zhì)的改變。對中國來說，日本的現(xiàn)代生活垃圾治理就是一面鏡子或一個參照物。第二，從治理過程的方式方法的演變來看，中日兩國在治理生活垃圾時所采用的主要都是填埋法和焚燒法。不同的是，中國早期使用填埋法比較多，并且在填埋的過程中因生活垃圾多為廚房垃圾含水分和有機物較多而采用堆肥法的綜合利用；而日本由于國土面積小，填埋有占用耕地和污染土地、水源等弊端，大多采用焚燒法。早期的焚燒多為野外焚燒，由于在焚燒過程中產(chǎn)生較多的有害有毒氣體，污染空氣、傷害人身，從而轉(zhuǎn)向使用專門的焚燒爐，焚燒爐技術(shù)大致經(jīng)歷了批次爐、機械化批次爐、準連續(xù)爐和全連續(xù)爐等四個階段。在20世紀70年代前后，日本開始垃圾焚燒發(fā)電項目，這意味著日本生活垃圾的治理從簡單焚燒開始走向循環(huán)綜合利用。2000年，日本制訂實施了《循環(huán)型社會形成推進基本法》。正是在推動生活垃圾循環(huán)利用的過程中，日本認識到現(xiàn)代生活垃圾治理必須進行分類收集和處置，這引發(fā)了現(xiàn)代生活垃圾治理的革命性變革，亦即觀念上的變革和技術(shù)上的創(chuàng)新使生活垃圾治理走向資源化、減量化、無害化的良性有機狀態(tài)。第三，從治理主體的構(gòu)成和作用來看，中日兩國都比較重視政府和公眾的力量，都建立起比較完善的法律法規(guī)體系，有著多元治理主體的存在。所不同的是，日本政府通過制定法律法規(guī)扮演引導(dǎo)的角色，治理上通過市場激勵并多依靠NPO和NGO來組織實施，公眾參與多為區(qū)域自治。一個明顯的特色是：日本在生活垃圾治理制度設(shè)計時，充分利用自身文化的約束力，亦即如本尼迪克特所說的“羞恥感”：在日本人看來，“不遵守明確規(guī)定的各種善行標志，不能平衡各種義務(wù)或者不能預(yù)見到偶然性的失誤，都是恥辱”(2)魯思?本尼迪克特.菊與刀——日本文化的類型[M].呂萬和,熊達云,王智新，譯.北京：商務(wù)印書館，1990：155.。日本對企業(yè)生產(chǎn)產(chǎn)品、商店銷售商品甚至租房的合約都有明文規(guī)定的生活垃圾治理要求，這既是一種引導(dǎo)宣傳手段，更是一種強制下的自律遵從。而中國政府通過制定法律法規(guī)履行主導(dǎo)的責任，治理上多通過基層組織來實施，層層分解落實到位，公眾參與多為志愿活動。第四，從治理對象的分類來看，中日兩國都出臺了生活垃圾分類標準，所不同的是，日本的分類比中國的更細，不同地區(qū)和城市生活垃圾的種類往往劃分為十幾種甚至幾十種，遠遠多于中國現(xiàn)在常見的四種分類法或六種分類法?？偟膩碚f，在現(xiàn)代生活垃圾治理中，日本把制度安排、技術(shù)創(chuàng)新與文化養(yǎng)成統(tǒng)一在一個機制里，形成一個有效的治理模式，值得我們學(xué)習(xí)。

七

2018年11月6日，習(xí)近平總書記在上?？疾焐罾卫砉ぷ鲿r提出一個具有綱領(lǐng)性的命題：“垃圾分類工作就是新時尚！垃圾綜合處理需要全民參與，上海要把這項工作抓緊抓實辦好。”這個命題包含五層含義：一是新時代中國推進生活垃圾治理的主要抓手是垃圾分類工作，分類越具體，治理的針對性越強，效果就會越好，效率就會越高。當然，這個分類工作不僅僅是居民扔垃圾要分類投送，而是在垃圾投送-收集-運輸-處置-利用的全過程都要分類；二是垃圾治理是新時尚，這揭示了生活垃圾治理的文化意義，學(xué)會垃圾分類就是學(xué)會一種新的生活方式、生產(chǎn)方式和生存方式，在這個意義上，現(xiàn)代生活垃圾治理就是一次革命；三是垃圾治理是一個系統(tǒng)綜合工程，有一個治理發(fā)展的過程；四是垃圾治理需要全民參與。人民群眾是歷史的創(chuàng)造者，也是生活垃圾治理的直接參與者和受益者，只有喚醒人民的參與意識，使人民群眾真心投入到生活垃圾治理中，各項政策才能落實到位，治理效果才能顯現(xiàn)出來；五是生活垃圾治理工作迫在眉睫、刻不容緩，既要抓緊又要抓實，不能弄虛作假、應(yīng)付場面。可以說，習(xí)近平總書記的講話對新時代中國做好現(xiàn)代生活垃圾治理具有指導(dǎo)性意義。深入貫徹落實習(xí)近平總書記的講話精神，積極推動中國開展有效的現(xiàn)代生活垃圾治理，需要從制度、技術(shù)和文化等三個向度及其關(guān)系入手，構(gòu)建一個治理現(xiàn)代生活垃圾的合力機制，其中制度安排是保障、技術(shù)創(chuàng)新是支撐、文化養(yǎng)成是根本。

八

韋伯在《經(jīng)濟與社會》中認為，制度是一種行為準則，這種行為準則有兩種約束主體行為張力的形式:一是慣例，二是法律。無論是慣例還是法律其目的都是維護社會秩序，防止失序，也就是說通過制度安排來保障人類主體有一個安全的生存環(huán)境，減少因無序而產(chǎn)生的對人類的危害。在這個意義上，當人類意識到生活垃圾的存在影響了自身的生產(chǎn)、生活和生存時，就需要通過制度安排來化解影響。這種制度安排需要著力在兩個層面上：一是建立健全法律法規(guī)體系。法律法規(guī)既要有針對性，又要有可操作性；既要對個體義務(wù)作規(guī)定，更要對國家、地方政府和企業(yè)等管理主體和生產(chǎn)主體的義務(wù)作規(guī)定；既要有懲罰性的規(guī)定，也要有獎勵性的政策；既要對生活垃圾分類處置的前端作規(guī)定，也要對終端作規(guī)定等。二是要形成生活垃圾治理的慣例，也就是要在社會中——包括社區(qū)、學(xué)校、團體、組織、街道、鄰里、家庭等——營造一種自覺自動參與生活垃圾治理的文化影響力和約束力，形成不參與治理可恥，參與治理光榮的氛圍。諾斯認為，制度是人類的一種創(chuàng)造。這就意味著人類完全可能通過設(shè)計安排一種合理的制度來改進自己生存的狀態(tài)，從而實現(xiàn)生存世界的制度化和規(guī)范化。在現(xiàn)代生活垃圾治理中，科學(xué)、合理的制度安排是保障。

現(xiàn)代生活垃圾治理還需要技術(shù)創(chuàng)新的支撐。這里的“技術(shù)”既是指生產(chǎn)工具類的硬實力，也包括管理方法和宣傳手段等軟實力。隨著現(xiàn)代生活垃圾在量和質(zhì)的演變，處理和利用生活垃圾就成了一個由技術(shù)水平?jīng)Q定的問題。技術(shù)水平高，處理和利用的效率和效果就好；技術(shù)水平低，處理和利用的效率和效果就差。正因為如此，現(xiàn)代生活垃圾治理中技術(shù)的不斷創(chuàng)新格外重要，例如焚燒爐的更新?lián)Q代，不僅可以提高焚燒量，還可以減少有害氣體的產(chǎn)生，同時還可以產(chǎn)生更多的用來發(fā)電的熱能，從而降低焚燒垃圾的成本。另一方面，管理水平和宣傳手段的高低也是現(xiàn)代生活垃圾治理中的“技術(shù)活”。例如生活垃圾分類中源頭減量控制非常關(guān)鍵，但如何調(diào)動制造生活垃圾的主體積極參與源頭減量就是一個需要精心設(shè)計、廣泛宣傳和組織實施的技術(shù)活。積分卡獎勵政策、在企業(yè)產(chǎn)品上標明垃圾屬性、垃圾中的有用物質(zhì)企業(yè)回購、把垃圾清洗晾干等都可以在源頭上控制垃圾量。

文化養(yǎng)成是根本。無論是制度安排還是技術(shù)創(chuàng)新，要想切實發(fā)揮作用，就必須使制度和技術(shù)轉(zhuǎn)化為文化。從本質(zhì)上說，現(xiàn)代生活垃圾治理是以服務(wù)為邏輯前提，而通過制度和技術(shù)表現(xiàn)出來的管理常常是以懲罰為邏輯前提，例如有的地方利用征信系統(tǒng)來控制居民是否把垃圾分類投入垃圾桶；在垃圾桶附近安裝攝像頭等監(jiān)控系統(tǒng)；對違規(guī)者進行罰款;等等。這種方式基本屬于強制式的、非文化式的，但是效果是否好，特別是長效機制是否好？是否讓人真正認識到垃圾分類的好處從而積極主動參與生活垃圾治理？我們認為，只有當人民群眾把現(xiàn)代生活垃圾治理作為一種新的存在方式，也就是作為一種新的文化來接受時，才能有一個根深蒂固的對待生活垃圾的態(tài)度，才能遵守制度安排并把技術(shù)創(chuàng)新所具有的效用發(fā)揮出來?，F(xiàn)代生活垃圾有著明顯的外部性且對很多人有影響，是一個公共問題，需要有一個合理的合力模式，需要我們把制度安排、技術(shù)創(chuàng)新和文化養(yǎng)成構(gòu)成一個有機的治理機制。

九

現(xiàn)代生活垃圾治理已經(jīng)發(fā)展成一個全球問題，需要所有國家共同面對。過去西方發(fā)達國家治理生活垃圾時，常常利用發(fā)展中國家貧窮落后的狀態(tài)和亟需發(fā)展的技術(shù)訴求，把垃圾輸出到發(fā)展中國家來處理，制造“洋垃圾”，給發(fā)展中國家造成極大的污染和傷害。隨著全球化逐漸成為世界的基本趨向，時空的壓縮或人類活動空間的延伸使得地球成了“地球村”，那種把垃圾從村東頭扔到村西頭的做法無疑是掩耳盜鈴、自欺欺人。我們必須要學(xué)會全球性思考，從我們自身做到“第一是開始想到全球；第二是學(xué)會負責地生活”(3)歐文·拉茲洛.布達佩斯俱樂部全球問題最新報告——第三個1000年[M]. 王宏昌,王裕棣,譯.北京：社會科學(xué)文獻出版社，2004：60.。對現(xiàn)代生活垃圾治理來說，想到全球和負責地生活，就是要求我們形成一個全球性現(xiàn)代生活垃圾治理文化，如此人類才能從根本上實現(xiàn)對現(xiàn)代生活垃圾的控制、處置與治理，才能使人類命運共同體處在一個美好的共建共治共享的時空中。