胡煙

最近癡迷園林。傍晚下班經(jīng)過(guò)一個(gè)小公園，總要透過(guò)它的鐵欄桿圍墻窺視里面的綠，感受其中傳遞出來(lái)的閑散的氣息。如今逛園子的機(jī)會(huì)太少，如果花很多時(shí)間在這上頭，終究會(huì)成為別人眼中那種游手好閑的人。但想想又不能這么善罷甘休，便瘋狂讀一些建造園林的書(shū)。好像都是蘇州人寫(xiě)的，總也逃不出拿蘇州那幾個(gè)園子做范本。縱然美，有幾百年的歷史做包漿，總覺(jué)得比我理想中的園子差點(diǎn)意思。今天讀到一種說(shuō)法，認(rèn)為人生來(lái)就會(huì)搞建筑。理由是，這世上沒(méi)有不會(huì)筑巢的鳥(niǎo)。人會(huì)蓋房子是一種本能。我一聽(tīng)這話(huà)，覺(jué)得有道理，蓋房子的潛能就這么瞬間被激發(fā)出來(lái)了。想自己造個(gè)園子。

如果先想好去哪里圈一塊地，然后再想辦法把那塊地買(mǎi)下來(lái)，把工作辭掉，把家搬過(guò)去，可能這輩子都無(wú)法擁有一個(gè)園子。先不想這些，要做出一番事，總要有著跟別人不一樣的思維。我的想法是，先設(shè)計(jì)好園子的樣子，等到其他的一切到位，立即就可以開(kāi)工。在等待的這段時(shí)間內(nèi)，我還可以不斷地修改我的草圖，使它向著無(wú)盡完美延伸。

現(xiàn)如今，擁有一個(gè)園子，實(shí)在是一件頂要緊的事。當(dāng)人總覺(jué)得時(shí)間不夠用的時(shí)候，其實(shí)那是空間在作怪。很少有人能意識(shí)到空間對(duì)于時(shí)間的影響。人擠人的時(shí)候，時(shí)間過(guò)得很快，當(dāng)你擁有了一座園子，一個(gè)足夠大的空間，周?chē)諢o(wú)一人，站立的都是靜止不動(dòng)的樹(shù)，你坐在一塊同樣是靜止的石頭上，你會(huì)覺(jué)得時(shí)間很慢，慢得百無(wú)聊賴(lài)。這樣的一輩子，等于別人活兩輩子的時(shí)間。有人想辦法在園子里引入流水，水流動(dòng)的時(shí)候，就把時(shí)間調(diào)快了一點(diǎn)。但千萬(wàn)不要有瀑布，那樣時(shí)間會(huì)迅速逝去，起到了適得其反的作用。

園子的圍墻很重要，它起到隔離的效果。隔離汽車(chē)，隔離樓房，隔離馬路上飛揚(yáng)的塵土，隔離一邊低頭趕路一邊心事重重的人，隔離聲音，隔離一切現(xiàn)代化的標(biāo)志物。園子應(yīng)該是一個(gè)可以忘記今夕是何夕的地方。因?yàn)闃?shù)沒(méi)有標(biāo)志朝代更迭，山石也沒(méi)有，鳥(niǎo)不知道這些，草地更加愚笨。在園子里，那些你想忘記的都可以忘記，你想忽略的都可以忽略。

現(xiàn)在我開(kāi)始設(shè)計(jì)園子的草圖，完全的隨心所欲，真是一件令人開(kāi)心不已的事?；叵肭懊娴娜兆?，沒(méi)有什么事是能夠自己做主的。上學(xué)考試按部就班，找工作的時(shí)候，當(dāng)然面臨著被選擇。談戀愛(ài)的年紀(jì)，男人是一個(gè)一個(gè)輪番出現(xiàn)在我面前，當(dāng)我選中這一個(gè)的時(shí)候，完全沒(méi)辦法知道后面還有沒(méi)有更好的。表面上看，是自己做主，仔細(xì)想想，人生是一個(gè)接一個(gè)的“被選擇”。我之所以喜歡在小商品市場(chǎng)閑逛，就是為了享受那種可以做主的瞬間。很不湊巧，最近居住地附近的小商品市場(chǎng)都給拆了，實(shí)在是一件令人沮喪的事情。

能設(shè)計(jì)一座園子，像是一只鳥(niǎo)，終于為自己找到一個(gè)可以長(zhǎng)久棲息的地方，真是沒(méi)有什么比這更有意義的事。曹丕說(shuō)：“人生居天壤間。忽如飛鳥(niǎo)棲枯枝?！?這一生身體的存活不過(guò)百年，像飛鳥(niǎo)棲息在枯枝，但精神卻非常需要一個(gè)可以長(zhǎng)眠的地方。于我而言，能夠吸引我靈魂永久居住的地方，一定是一座自己心儀的園子。不然還有什么更好的選擇？

長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)，現(xiàn)在我先準(zhǔn)備一些園子里必備的材料，再來(lái)安排它們的布局。

老石頭

園子里首要的東西是山，這算不算是落入俗套？宋人郭熙在《林泉高致》中說(shuō)：“山以水為血脈，以草木為毛發(fā)，以煙云為神采，故山得水而活，得草木而華，得煙云而秀。”全都是把山當(dāng)成主角來(lái)布置園子。

有山，大地才有綿延。如同生命，有高峰與低谷的節(jié)奏才更具美感。傲慢的時(shí)候，朝它的頂峰望上去，去感覺(jué)自己的渺小。膽怯的時(shí)候，倚在它的腳下，在它的背陰處，去感覺(jué)它的堅(jiān)實(shí)可靠。在山的附近，最適合做一些曠世的遐想。

我需要一些老石頭來(lái)代表山。一定是那些在時(shí)光里老去的石頭。從太湖的泥里新挖出來(lái)的石頭，由于剛剛面對(duì)這個(gè)世界的緣故，必定是膽怯的，也有可能是膽大冒失的，要么自卑，要么自負(fù)。它們絕大多數(shù)是愣頭青。我需要一些老石頭，他們有清白的石殼，他們見(jiàn)過(guò)很多的雷電和風(fēng)雨，經(jīng)歷過(guò)多年陽(yáng)光的曝曬。在他們面前，我不敢說(shuō)自己有什么人生閱歷，因?yàn)槟切\薄的心事，在它們面前不值一提。不信你看路上行走著的老者，光是他們從各種坎坷的年代穿梭過(guò)來(lái)這一條，就足以令人肅然起敬。

園子里的老石頭常常被稱(chēng)作假山。他們是從真實(shí)的一座山峰抽象而來(lái)，他們比真實(shí)的山峰更加真實(shí)，廬山、黃山、石林、張家界，這些頂級(jí)的山峰，全都不及他們真實(shí)。他們的形狀不容你想象，你永遠(yuǎn)無(wú)法用恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言去形容一塊老石頭的形狀。頂多用“瘦骨嶙峋”這樣模糊的字眼來(lái)稍作描述。從古至今，從沒(méi)有一塊老石頭被準(zhǔn)確地形容過(guò)。他們長(zhǎng)成那種怪樣子，專(zhuān)門(mén)就是為了挑釁人類(lèi)的規(guī)則。他們有著堅(jiān)硬的性格，不屈服于審美標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)定，他們因此而被批評(píng)為丑陋。但他們堅(jiān)持著自己的個(gè)性，從來(lái)沒(méi)有任何妥協(xié)的意思，很快就靠著這種執(zhí)著扭轉(zhuǎn)了局面。人類(lèi)為這種奇形怪狀的老石頭開(kāi)辟了專(zhuān)門(mén)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，叫做以丑為美。丑石戰(zhàn)勝世俗眼光的神話(huà)，不知道有沒(méi)有具體的記載，但米芾拜石的故事，已經(jīng)流傳了幾百年。

或許，他們靠著倔強(qiáng)和愚笨，征服了自以為聰明的人類(lèi)。又或許，他們本來(lái)就比人類(lèi)更精于世故，因?yàn)槟觊L(zhǎng)的原因。沒(méi)有任何一代人能全盤(pán)接收上一代人的經(jīng)驗(yàn)，我們文字的流傳，已然丟失了很多精華。況且歷史上有那么多類(lèi)似焚書(shū)坑儒的事件發(fā)生。而那些老石頭，他們自己直接從歲月深處穿梭而來(lái)，他們沒(méi)有丟失任何的信息。每一道傷口都有印記。他們雖然沒(méi)有一座山的體量大，但他們最有資格代表一座山。他們顯然比土更有代表性。雖然積土也可以成山，但土太沒(méi)有個(gè)性，遇見(jiàn)風(fēng)，就飛揚(yáng)為塵；遇見(jiàn)雨，又糾纏為泥。

假山不假。何者為真何者為假？明代高僧憨山大師有詩(shī)云：“長(zhǎng)江水不淺，湖口山不深。云石多奇巧，疑生丹青心。予偕二三子，取次望春林。何異畫(huà)圖上，歡笑發(fā)空音。假山與真山，象始可相尋?！闭嫔脚c假山，都是腦中的幻象而已，都是物質(zhì)的表象世界，發(fā)出來(lái)的都是“空音”。在一座假山周?chē)?，可以思考真?shí)與虛假的哲學(xué)命題。這正是我所熱衷的。

還有一種老石頭，他們與丑石正相反。他們是我老家海邊的鵝卵石。他們十分潔凈，形狀渾圓，他們跟海水相處了數(shù)不清多少年的時(shí)光。每天接受著海水的洗禮，為的是令自己更為光潔。他們?cè)缇蜎](méi)有一點(diǎn)棱角，完全失去了自己的個(gè)性。這些失去了自我的老石頭，他們跟周?chē)氖^肌膚相親，隱姓埋名地過(guò)著集體生活。

這些來(lái)自海水邊的卵石，我不會(huì)用他們來(lái)鋪路，不忍心將它們踩在腳下。更愿意給他們做一個(gè)供壇。紀(jì)念那些在生活中失去個(gè)性的人。他們對(duì)任何人都不會(huì)有傷害，他們極其的謙卑。他們?cè)谛扌兄鵁o(wú)我的法門(mén)。

果樹(shù)林

想起在園子里種植果樹(shù)，心里抑制不住喜悅。像是某種水果即將入口之前，舌尖已經(jīng)隱約分泌出酸甜的汁水。園子里的果樹(shù)是必不可少的。我想，蘇州園林難免清寂，跟種植的果樹(shù)太少有關(guān)。果實(shí)是大自然給人類(lèi)最美好的饋贈(zèng)，它們可以醫(yī)治清高。況且，它們不僅可以果腹，光是欣賞熟透的果實(shí)綴滿(mǎn)枝頭，就給人足夠的精神慰藉?，F(xiàn)實(shí)生活中，很多事付出了不一定有回報(bào)。相比之下，一棵果樹(shù)的回報(bào)往往超出預(yù)期。我選擇了幾種喜歡的果樹(shù)。

芒果樹(shù)。芒果樹(shù)結(jié)果的時(shí)候，不是直接在枝頭結(jié)出青色或者黃色的果實(shí)，每一顆芒果都是用線(xiàn)條吊著的。它們集體下垂，一簇一簇，沉甸甸的，讓人很容易就摘到豐滿(mǎn)的果實(shí)。那個(gè)連接芒果的枝條極具美感，它們裝飾著果實(shí)，使它們像是掛在風(fēng)里的鈴鐺一樣，即將發(fā)出叮當(dāng)?shù)拇囗?。芒果?shù)有著美好的造型。其次，芒果在成熟季，會(huì)散發(fā)出濃郁的酒香?？拷豢妹⒐麡?shù)等于靠近一壇陳釀。漫步在它周?chē)臅r(shí)候，會(huì)聯(lián)想到生活中很多令人沉醉的事物。

跟芒果樹(shù)有著相同品質(zhì)的是荔枝樹(shù)。荔枝樹(shù)的樹(shù)干張牙舞爪，不認(rèn)識(shí)它的，以為是盆景樹(shù)。荔枝樹(shù)的葉子狹長(zhǎng)，有點(diǎn)像桃葉。荔枝樹(shù)有著極長(zhǎng)的壽命，即使再瘦弱，也可以結(jié)出豐碩的果實(shí)。當(dāng)火紅的荔枝綴滿(mǎn)枝頭的時(shí)候，預(yù)示著什么喜訊將密集而來(lái)?？諝饫飶浡笾Φ奶?。荔枝紅色的粗糙的皮衣，包裹著豐滿(mǎn)的具有彈性的果肉。很多人迷戀嘴唇與荔枝果肉碰觸的那一瞬間。站在荔枝樹(shù)的周?chē)?，?dāng)目光抵達(dá)綠葉中間一簇火紅的果實(shí)，沮喪的情緒一掃而光。我猜想，齊白石正是因?yàn)榻?jīng)常描繪它們而得喜悅和長(zhǎng)壽。

石榴樹(shù)的顏色美，即使再蒼老的樹(shù)，葉子也是翠綠。春天開(kāi)出滿(mǎn)樹(shù)石榴花。石榴花不是暗紅，不是絳紅，而是明紅。明亮的，鮮艷的紅。一陣細(xì)雨過(guò)后，有石榴花碎碎地落在草坪上。石榴樹(shù)不適合群居，要單獨(dú)的一棵。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞他，看他獨(dú)自茂盛，星星點(diǎn)點(diǎn)的紅花點(diǎn)綴其間，采摘一朵，別在發(fā)髻兩側(cè)，滿(mǎn)是小家碧玉的情懷。

此外，想種幾棵葡萄樹(shù)用來(lái)招待朋友。我老家海邊的葡萄園，是讓葡萄樹(shù)爬在石樁上，取代葡萄架。一根一根的石樁，不過(guò)一米多高，葡萄連成群。葡萄果實(shí)在陽(yáng)光下，盡情地接受紫外線(xiàn)和雨露。紫色的綠色的葡萄粒非常健康，豐滿(mǎn)的汁水即將撐破表皮。秋天，吃月餅的桌子就支在不遠(yuǎn)處的草坪上。邀請(qǐng)朋友來(lái)，有的聊天，有的就在月下采摘葡萄。葡萄是月亮下凡人間。

柿子樹(shù)既是為了觀賞而種植，也是為了幫助鳥(niǎo)雀?jìng)冞^(guò)冬。柿子是一種非常憨厚的水果，圓圓的，扁扁的，它們未成熟的時(shí)候，青綠的顏色藏在樹(shù)葉間，你很難發(fā)現(xiàn)它們。但當(dāng)葉子落盡，他們才出風(fēng)頭。秋冬交替的季節(jié)，各種果子都退役了，果園該是慌寂的時(shí)節(jié)，它們卻奉獻(xiàn)出橘紅的熱烈。它們點(diǎn)綴著干枯的樹(shù)枝，呈現(xiàn)出形式之美。一棵村頭的柿子樹(shù)，足以讓人記住一座村莊。深冬的時(shí)候，高高在上的柿子，是對(duì)鳥(niǎo)雀最好的布施。園子里因此在冬季并不顯得冷漠。

核桃樹(shù)是專(zhuān)門(mén)為緬懷大學(xué)校園而種植的。聊天的長(zhǎng)椅在樹(shù)蔭里，那是核桃樹(shù)在背后默默撐傘。核桃樹(shù)的城府很深，那種青青的果實(shí)，表面看不出那里面包裹著核桃。讀書(shū)的時(shí)候，我從未采摘過(guò)任何一個(gè)核桃。在那種樹(shù)下發(fā)生的約會(huì)，都是一些具有朦朧色彩的約會(huì)。無(wú)花果樹(shù)的葉子很厚實(shí)。種植無(wú)花果樹(shù)是為了懷念我的爺爺。爺爺家院子里種了一棵無(wú)花果樹(shù)。每次無(wú)花果成熟的時(shí)候，爺爺一邊唏噓著說(shuō)：“比蜜還甜”，一邊警告我們不許偷偷采摘。為什么不多種幾棵無(wú)花果樹(shù)呢？只有一棵。爺爺一邊珍惜著，一邊滿(mǎn)足著。

還有一些樹(shù)暫時(shí)沒(méi)有選擇，比如桃樹(shù)。雖然桃子的味道甜蜜，但桃花畢竟輕佻，桃樹(shù)的果實(shí)過(guò)于豐美，很容易激發(fā)欲望。還有梨樹(shù)，梨花雪白得令人傷感，梨子吃下去容易寒涼。

文人樹(shù)

文人們享受詩(shī)詞，也被詩(shī)詞改造。他們對(duì)于很多樹(shù)有著嚴(yán)重的偏見(jiàn)。見(jiàn)到某些樹(shù)，會(huì)有濃郁的靈感。見(jiàn)到某些樹(shù)，會(huì)產(chǎn)生天然的厭惡。種植幾棵文人樹(shù)，是為了那幫喜歡吟詩(shī)作賦的朋友。

梧桐與竹。在農(nóng)村，梧桐樹(shù)是一種極為常見(jiàn)的樹(shù)，身份并不高貴。后來(lái)讀書(shū)才懂得他“清寂、疏朗”的品格。明代畫(huà)家崔子忠畫(huà)《云林洗桐圖》，畫(huà)中倪云林全家人在清洗一棵梧桐樹(shù)。因?yàn)檫@個(gè)典故，“洗桐”成為文人潔身自好的象征——元末常熟人曹善誠(chéng)慕其意，在宅旁建梧桐園，園中植梧桐樹(shù)百棵，朝夕洗滌，名“洗梧園”。明代文征明也有《桐蔭立杖圖》，繪碧梧兩株，高聳半天；清康熙帝還有“洗桐山房”寶璽，都取了這個(gè)典故。

梧桐開(kāi)花是在春季，雨中，紫色的花一朵朵跌落下來(lái)，混合濕氣，散發(fā)出一種特別的氣味。不是香，而是有一種不媚俗的清涼。梧桐的詩(shī)意，應(yīng)該是在秋高氣爽的季節(jié)散發(fā)出來(lái)。“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時(shí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影?！鄙钋镂嗤┤~子稀疏，明亮的月亮照耀期間，夜晚行走在梧桐園，會(huì)脫口而出幾首關(guān)于人生真諦的詩(shī)。

“鳳凰非晨露不飲，非嫩竹不食，非梧桐不棲?！蔽嗤┡湟灾穹N植，可招引鳳凰。竹在園林不可少，東坡先生說(shuō)：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹?！狈N竹子一是看他翠綠的顏色，二是聽(tīng)他的聲音。聽(tīng)過(guò)竹林在雨中的聲響，可以幫助理解世態(tài)炎涼和人生滄桑。

種芭蕉也是為了聽(tīng)聲音。雨打芭蕉的時(shí)候，難以入眠，正好賦詩(shī)。縱然作詩(shī)不成，也要一面喝茶一面安靜地聽(tīng)雨。寂靜一人，反芻一些心事。有時(shí)光的發(fā)酵，過(guò)去的不堪與苦悶，盡是美感。佛法說(shuō)，人身如芭蕉，中空而外堅(jiān)，經(jīng)不住幾番風(fēng)雨。揚(yáng)州八怪之首金農(nóng)的房舍外種植芭蕉，他念佛畫(huà)佛。芭蕉幫他悟道。園子里少不得芭蕉，提醒自己人生如夢(mèng)。

玉蘭樹(shù)的美有目共睹。在陳舊的白墻灰瓦的映襯下，玉蘭樹(shù)裊裊婷婷。他在早春開(kāi)花。他不需要任何一片葉子的映襯，非常純粹而且開(kāi)得大膽。一朵花有手掌那么大。有江南巧婦，把白玉蘭整朵地放進(jìn)油鍋炸來(lái)吃，金黃酥脆，入口芳香。廣玉蘭也好，葉子油亮，在雨后十分健碩耀眼。北京城賞玉蘭最好的地方是京西大覺(jué)寺。寺院的玉蘭，多了幾分空靈。玉蘭多次入畫(huà)。玉蘭、海棠、牡丹、桂花，可組成“玉堂富貴”。

枇杷樹(shù)很高，枝肥葉大，寒暑不變，四時(shí)不凋，固有“枇杷晚翠”之稱(chēng)。枇杷樹(shù)種來(lái)不為吃，專(zhuān)門(mén)為了欣賞枇杷果子的黃。那種黃不濃不淡，卻非常明亮。枇杷常常入畫(huà)，稚拙可愛(ài)。這是為花鳥(niǎo)畫(huà)家準(zhǔn)備的樹(shù)。

紫藤。一棵紫藤究竟年齡幾何，似乎是個(gè)深?yuàn)W的秘密。紫色的花，繞著廊亭纏纏綿綿，為閑適的人們遮陽(yáng)。幾棵紫藤開(kāi)花，可以把整條長(zhǎng)廊變成淺紫色，像蒸騰著煙霞。我想在長(zhǎng)廊吊起一個(gè)秋千，在滿(mǎn)眼花色里蕩來(lái)蕩去，蕩進(jìn)少女的夢(mèng)境。花年輕著，再看他的藤，卻垂垂老矣。正是反差的美感。再看徐渭筆下的藤，有那么多心事呼之欲出，竟要使人流淚了。

梅花的玉潔冰清的品格，已經(jīng)不需要我的陳述了。北方少見(jiàn)。園子里最冷的時(shí)候，我希望有花開(kāi)。下雪了，頂風(fēng)雅的事就是賞梅。深冬，尋來(lái)幾個(gè)大梅瓶，剪幾個(gè)優(yōu)雅的枝子含苞待放，一邊欣賞著，一邊等待除夕夜。

突然想起桂花樹(shù)，金桂和銀桂都要有。為了那種香。希望那種香氣能長(zhǎng)久地飄蕩在園子上空，整個(gè)秋天，都是他們的回音。如果是那種高大的桂花樹(shù)，可以在樹(shù)下放一塊平整的大石頭。供癡人閑坐。 “人閑桂花落，夜靜春山空?！比绻苈?tīng)到桂花落下來(lái)的聲音，說(shuō)明心里真是寂靜且安寧。

雜花冊(cè)及其他

園子里的花越雜越好，牡丹高傲不合群，就讓他們孤芳自賞著。筑高臺(tái)，種植幾株牡丹，曰牡丹臺(tái)。玫瑰浪漫，其實(shí)不如月季本土，月季要成片的黃色月季，還有一種橘黃色的，開(kāi)大朵的花，花香濃郁，花瓣極其富有秩序，生命力十分旺盛。郁金香不要，像假花。

無(wú)論怎樣，即使沒(méi)有荷花，也要有蘆葦。蘆葦一叢，池塘便有野性。蘆葦開(kāi)花即蘆花。蘆花雞身上的花紋由此而來(lái)。還要有各色的繡球花，預(yù)示著圓滿(mǎn)。

幾塊石頭搭成的山，鋪上細(xì)沙土，種植野菊。野菊要成片才見(jiàn)性情。土石要有山勢(shì)，山上的野菊，更有力量和神氣。消沉的時(shí)候，在野菊的鼓勵(lì)下，可以有一些意外的計(jì)劃。菊花的野逸情懷可以幫忙突破思維的框架。

要有一些微觀的植物，比如苔蘚和浮萍。提醒自己要富有同情心。

此外，亭臺(tái)樓閣都不要，希望干凈的地方都可以席地而坐。園子中央蓋一所簡(jiǎn)單舒適的房子。房子里有軟綿綿的沙發(fā)，有張大桌子可以寫(xiě)作。出門(mén)便是山石和樹(shù)。各種各樣的花。餓了采食一些果子。冬天有烤爐可以烤紅薯和山藥。

舒適、蔥蘢，是對(duì)園子最基本的要求。有人說(shuō)我是個(gè)完全沒(méi)有規(guī)劃的理想主義者。沒(méi)錯(cuò)，我承認(rèn)自己曾做過(guò)很多草率的決定。這在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)讓我痛悔。這一次，如果一棵樹(shù)的位置種得不對(duì)，以后可能沒(méi)辦法修改。其次，率性的園子，可能顯得文化涵養(yǎng)不夠深。這都源自父母對(duì)我散養(yǎng)式的教育。我來(lái)自一個(gè)偏僻的海島，島上的一切都恣意生長(zhǎng)，他們?cè)跊](méi)有秩序的世界中煥發(fā)出各自的精神。

我不知道我陳述的這些信息，是否足以支撐起一個(gè)美好的園子。最近幾天，我滿(mǎn)腦子都是這所令人激動(dòng)的園子，很多美好的局部次第呈現(xiàn)出來(lái)，以至于我想像不出，它幽深的部分究竟有多幽深，老石頭、流水、竹林；寬廣的時(shí)候又有多寬廣，綴滿(mǎn)果實(shí)的樹(shù)依次排列在平緩的坡地上。如果擁有了這座園子，我可能會(huì)成為這世上最富有的人。

我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我試著把這些畫(huà)面描述出來(lái)的時(shí)候，語(yǔ)言遇到了前所未有的障礙。我無(wú)法清晰準(zhǔn)確地表達(dá)自己的想法，更多的是交代一種感覺(jué)。此外，從理性的角度來(lái)說(shuō)，在設(shè)計(jì)這個(gè)園子的時(shí)候，我還要注意很多禁忌，這些都是古人的經(jīng)驗(yàn)。比如：房屋不能用五根立柱，前后廳堂不能用工字進(jìn)行連接，庭院忌諱狹而長(zhǎng)，亭子忌諱上尖下窄。芭蕉的種植高度不能超過(guò)窗戶(hù)，不然風(fēng)吹容易折斷，等等。我感激著這些經(jīng)驗(yàn)，卻又意識(shí)到此事的繁瑣。

書(shū)里的很多規(guī)矩和經(jīng)驗(yàn)，都是致力于使一個(gè)院子朝著古雅的方向進(jìn)化。何謂“古雅”？之前從沒(méi)想過(guò)，陳舊的東西會(huì)有如此的魅力。古，常常被解釋為陳舊。曾有人指著我種菖蒲的瓦盆說(shuō)，一看就是個(gè)新東西，滿(mǎn)是火氣。摸上去冰涼的東西，卻有火氣。那些老東西就沒(méi)有這些火氣。那些老園子，樹(shù)和石頭都已經(jīng)蒼老了，藤蔓已經(jīng)復(fù)活過(guò)多少個(gè)輪回，早就沒(méi)有火氣，一切都跟歲月契合得天衣無(wú)縫。走進(jìn)去會(huì)感覺(jué)到，你呼吸的正是久遠(yuǎn)之前的氣息。

我希望我的園子能夠迅速褪去這些火氣，等到果子熟了幾秋，等到爬葡萄的石樁由于風(fēng)化而變得發(fā)黃，等到梧桐樹(shù)結(jié)出幾輪木鈴鐺一般的果子，我的園子便成熟了。至于“雅”，完全就是一個(gè)概念的騙局，來(lái)自文人的想象。亭臺(tái)樓閣，擺設(shè)的文房四寶和蘭草，這些秩序，只是某種套路而已。比如古代文人認(rèn)為玫瑰不雅，有刺，花的形狀和香氣也不夠穩(wěn)重。還有古人為了追求所謂的雅趣，在園子里養(yǎng)鶴。為了讓鶴跳起優(yōu)美的舞姿，不惜在它們饑餓至極的時(shí)候，將食物放在附近，拍手頓足地“調(diào)教”它們?！把拧敝猩l(fā)著腐朽的氣息。

我希望我的園子里活躍著奔放的生命。所有到這所園子里來(lái)的人，都能舒展自己的內(nèi)心。像一團(tuán)被時(shí)光揉皺的紙，能夠迅速地舒展開(kāi)來(lái)，達(dá)到最初的平整。我希望我的園子，千萬(wàn)不要成為我炫富的場(chǎng)所，最先被邀請(qǐng)進(jìn)這所園子的人，應(yīng)該是對(duì)貧富沒(méi)什么概念的人，他們有著某種難言的苦悶需要醫(yī)治，跟我同病相憐，我們邁著緩慢的步伐在一個(gè)角落里互相交流著病情。

當(dāng)我把這一切的希望表達(dá)給工匠的時(shí)候，工匠有點(diǎn)不知所措。而且，對(duì)于這所園子的地址、面積，甚至它處于中國(guó)的南方還是北方，我都無(wú)法確定。最重要的是，從頭至尾，我都沒(méi)有談到一個(gè)“錢(qián)”字。一位愛(ài)說(shuō)真話(huà)的朋友告訴我，關(guān)于建造這個(gè)園子的計(jì)劃，此生恐怕難以實(shí)現(xiàn)。

我是一個(gè)不服輸?shù)娜恕Ｎ蚁嘈湃祟?lèi)有太多的潛能未能得到有效的開(kāi)發(fā)，自己給自己捆上了手腳，卻成天喊著不自由。我想慢慢接近這個(gè)園子。第一步，我先培養(yǎng)自己當(dāng)一個(gè)畫(huà)家。即使沒(méi)有工匠的配合，我一樣可以完成我的園子。我每天畫(huà)下來(lái)一個(gè)局部，在之前的基礎(chǔ)上，我可以更加大膽地設(shè)計(jì)，山澗、石頭、鳥(niǎo)，流水、桂花、果樹(shù)，應(yīng)有盡有。我可以從寫(xiě)生的風(fēng)格，畫(huà)到小寫(xiě)意，寫(xiě)出園子里的老藤，開(kāi)著絢爛的紫色的花，麻雀?jìng)冋谧氖乘鼈兊姆N子；如煙的荷塘上，矗立著稚嫩的蜻蜓。到我學(xué)會(huì)了大寫(xiě)意的時(shí)候，氣象就更加不受拘束，一筆就是一座山川。水波紋都是空白，其中有船，輕輕勾勒幾筆，古人和今人湊在一起促膝長(zhǎng)談。用淡墨在紙上刷幾個(gè)來(lái)回，你能感覺(jué)到所有船上的人，都沐浴著涼爽的風(fēng)，感慨著“逝者如斯夫，不舍晝夜”。

畫(huà)了一段時(shí)間之后，最近我明白過(guò)來(lái)，所有當(dāng)畫(huà)家的人，都是有著跟我一樣難以實(shí)現(xiàn)的愿望。我真是個(gè)庸俗的人。在我以為獨(dú)樹(shù)一幟的時(shí)候，不知道有多少路上的行人，都跟我一樣，心里早就揣著一個(gè)園子，在世間庸庸碌碌多年。

責(zé)任編輯 林 芝