尤金

我寫過一首題為《一直生活在一個地方》的詩，決然，宿命，深情。我以為自己真的會一直生活在那個小縣城，安靜、干凈、通過人際無形的連結(jié)似乎可以牽引出無限多熟人的小縣城，一直到老，一直到死亡將我召喚。

2011年，因各種原因，我還是離開了那里，在一座城市重新開始我的生活。那座我原以為會一直生活下去的小縣城，似乎就這樣被空間距離、音訊疏隔與全新生活蒙上一層感覺的遮光幃帳，而我既不想掀開它以重啟有關(guān)它的記憶，又不忍讓光潔的它蒙塵。這樣，在那層帷幕下的故鄉(xiāng)，被我刻意通過回避來保護(hù)著，我從未有意掀開那層幃帳，它安然地存在于記憶與日常生活的深層，仿如地層深處等著有人隨時來開采的黃金富礦。

也會有在一個閑暇的時日，因某個人、某條有關(guān)它的消息，一度去回憶它，彼時，心里關(guān)于它的意念也只像是一顆流星從地球遙遠(yuǎn)的邊緣無聲滑過一樣，輕微地泛起某種幻視，它是灰蒙蒙的，就像一幅已畫好輪廓等著我去給它細(xì)細(xì)著色的畫稿，也像是插著各種書簽合得緊緊的一本古舊厚書等著我再度翻閱檢索。

正如我想著一直生活在一個地方卻終究還是離開它一樣，我以為在那層遮光帷幕下等著重新著色的灰蒙蒙的故鄉(xiāng)，卻不知不覺中給予我生命的底色與光度。原來，我生命的底色與光度，原本就已經(jīng)被它打造好我想更改已經(jīng)不可能了??！

其實(shí)，在我的詩文里，不止一次寫到我的故鄉(xiāng)，寫到那里的一個人，一座山，一件事，細(xì)微，隱蔽，近鄉(xiāng)情更怯。故鄉(xiāng)其實(shí)就是我生命之舟系纜時那個看上去只不過是一座小島，然而，在意識的水面下卻隱藏了它的大部分的一座巨大冰山。

就在前年，我寫過一首題為《詠物的詩篇》，以一個剪紙女性的口吻訴說著：

我知道面前有無形柳、神秘燕

古代消失的小橋與流水

承接過春雨的瓦頂及其長夜的漏聲不息

于是，我只能剪下空氣，空氣里的香味

剪下琴聲，也剪下彈琴人的嘆息

剪下那個無法企近的靈魂，他在我被

玫瑰刺傷的手指上生活過多年

我還剪下火，剪下被辜負(fù)的苦心

剪下我父母的勇敢，他們愛的回聲

以及書頁上寫有他們不為人知的心跳

我知道面前有光，有天使翅膀的陰影

所以我剪下薄霧，大地遼闊的沉寂

剪下我自己的歌聲，詠物的詩篇

剪一個人所能奉獻(xiàn)的最大的贊美

故鄉(xiāng)的剪紙前些年出了名，因剪紙被命名為“中國民間藝術(shù)之鄉(xiāng)”?，F(xiàn)在，我重讀自己的這首短制，我的記憶已然顯現(xiàn)出一大塊亮麗的色彩——紅色。

在鄉(xiāng)下，過日子是不能沒有紅色的，從一個人的誕生到死亡。誰家生了男孩，到第七天，即是“洗生誕”日，于是，大部分親人或同村的人，都送雞蛋。蛋殼是白的，不可以如此登門賀喜，自然是在籃子里壘得平整的雞蛋上，貼一張剪成兩個手指長寬的紅紙。滿月了，家人得回禮，送面條。面條也是白的，于是，便剪一張紅紙貼上。過周歲，大部分人家會辦周歲酒，吃酒的人得包紅包。長大了，要結(jié)婚了，出嫁的姑娘，即便是紅嫁妝，也要貼上紅紙，更何況男方送來的豬腳、面條什么的。男方家里，更是一片又一片鋪天蓋地的紅，每根柱子的對聯(lián)，大廳照壁的“囍”字，大紅大花的新被子，新家具全都漆上大紅色，連籮、斗、犁、鋤等一系列農(nóng)具也都貼上紅紙條。一個人到死時，也是離不開紅，入棺的被子是紅的，漆了桐油的烏黑棺材也要貼上紅紙，連孝男孝女穿的麻衣，帶子上也圈著紅布，入葬后，回來一路上還得披紅，以此去邪。

那些貼在各種物什上的紅紙，就大有文章可做了，心靈手巧的女人們，是不甘于單調(diào)、簡陋的方形小紙片的，于是，各種花紋圖案的剪紙就為紅白喜事增添了無窮的樂趣與氛圍，吾鄉(xiāng)女人的聰慧、靈巧、想象力與才情，就在那小小的紅紙上得到淋漓盡致的釋放。我那些拙劣的詩行又如何堪與她們的錦繡杰作相比？那些剪紙，古樸，粗拙，不時又顯現(xiàn)出她們的美麗想象，精美絕倫，那才是一首首詠物的詩篇，是她們所能奉獻(xiàn)給這個世界的最好的贊美??！

我謳歌吾鄉(xiāng)偉大的女性。一切終將在時間的長河里湮滅，然而，她們留下的那些繡有鴛鴦、牡丹、云霞圖案的裙子，那些銀制的小勺與杯子，肚花，繡花小鞋，色彩因年湮月遠(yuǎn)不再光鮮的繪花妝奩，脂胭粉盒，掐銀發(fā)簪，印有手持團(tuán)扇仕女的團(tuán)扇，雖然已經(jīng)在縣城的小小博物館里玻璃密封柜里，安靜地回想著往日，讓人們看到故鄉(xiāng)女人們精致、秀麗、陰柔的一面，那么，同時，她們也在自己寫下的“詩”里，留下了她們?nèi)杖諒牟鑸@里采摘下的茶青、刨出的蕃薯絲、喂養(yǎng)的肥壯的豬、每天午后生下蛋后叫個不停的母雞、地攤上的蔬菜、磨得發(fā)亮的菜刀、各種美食，那些永遠(yuǎn)也書寫不盡的辛勞、堅忍與勇敢，難道不一直都在夯實(shí)我從異鄉(xiāng)有朝一日回家的路基么？

故鄉(xiāng)給我的生命底色，還有一種晶瑩的白色。

故鄉(xiāng)冬天有雪，不多，現(xiàn)在一年也就下一兩次，有些年，城里還只是看到雪花飄落，地上沒有積雪，就是楊慎寫的“冬雪下來不到地”的情景。只是在山頂，才會有覆蓋在草樹上的雪?？囱┑娜藗兙腿ネ缴希缴喜粌H有積雪，還要各種晶瑩、造型奇特的冰掛，一些勇敢的攝影發(fā)燒友，還深夜在山上拍月光下的冬景，冷冽的山風(fēng)，仿佛把故鄉(xiāng)吹得像雪像冰掛一下晶瑩剔透。

對于度過幾十年閩東北山區(qū)酷寒的我來說，如今，我生活的城市，可謂沒有冬天可言。即使我到這個城市已經(jīng)七八年了，每到冬天，同事朋友遇到我，都要問起我老家有沒有下雪。也許，就是在這樣的時刻，我渴望聽到故鄉(xiāng)雪的消息。

細(xì)細(xì)翻檢自己的詩作，發(fā)現(xiàn)我是多么想念故鄉(xiāng)的雪。我有一首詩，題目竟然是《聞老家下雪記》，當(dāng)時，我的心里是一種企盼回故鄉(xiāng)看雪，還是留在本城，重溫對雪的美好記憶？故鄉(xiāng)雪景之美無法也無需在此細(xì)述。反正我在詩里寫道：“午睡的人被訪客的電話打斷/涂在夢境表面的雪花/相對于無邊的現(xiàn)實(shí)主義/比例要更恰當(dāng)，更易被修辭掌握/天使開啟眼睛，看見寒潮/自最熟悉的星座右前方/奔向熱心腸的人間?！憋@然，故鄉(xiāng)的雪那時已經(jīng)下在了我夢境的表面。

而在另一首《故鄉(xiāng)的雪的歌》里，我甚至無法自持：

……

仰觀太虛，我要問的是

你們，你們這些雪花，都越過了

哪些阻礙，在我的臉上化為

淚水？你們原不原諒我放縱的

想象，啟發(fā)了一個涼薄的胸懷？

人們在歡呼著，雪地上是那些紛亂的

腳印——你們像小樹搖啊搖

七重天外，無比沉寂。有人卻在

一小片溫暖里堅持住一團(tuán)龐大的寒氣

在自己的斗室，冷水刺骨，雙手發(fā)僵

仿佛老家的水終于找到了他

在詩里，不僅想念故鄉(xiāng)的雪，我還想念著故鄉(xiāng)的寒冷，渴想著“老家的水”通過一條隱秘的管道，找到我，仿佛那嚴(yán)酷的寒冷，是對我的“涼薄的胸懷”、對我的寂寞的一種懲罰；只有通過那嚴(yán)酷的寒冷，才能與故鄉(xiāng)純潔的靈魂接通。

其實(shí)，沒有經(jīng)歷過有雪冬天的人，是無法想象白居易在《風(fēng)雪中作》里寫的那種生活：“歲暮風(fēng)動地，夜寒雪連天。老夫何處宿，暖帳溫爐前。兩重褐綺衾，一領(lǐng)花茸氈。粥熟呼不起，日高安穩(wěn)眠?！钡?，真正要能在日常達(dá)至這個境界，還需要白居易緊接其后寫到的“是時心與身，了無閑事牽”的狀態(tài)。其實(shí)，與其說懷念故鄉(xiāng)的雪，懷念故鄉(xiāng)的冬天，還不如說，故鄉(xiāng)的雪與冬天，蘊(yùn)涵著一種淡然的情懷與閑適的態(tài)度，一種對生活與人生豁達(dá)而透徹的認(rèn)知。這種豁達(dá)與透徹，既是雪的品性，也是記憶里故鄉(xiāng)積淀于我們生命里的品性。

有時，仰望著這座城市湛藍(lán)的天空，心里便浮現(xiàn)出也許一直縈繞在我心底而自己毫不知曉的故鄉(xiāng)的旋律，我相信，那也是我一直書寫不息的原鄉(xiāng)意象：故鄉(xiāng)才有的藍(lán)天，故鄉(xiāng)藍(lán)天才有的白云，白云下故鄉(xiāng)的山崗，山崗上故鄉(xiāng)的松樹，一個砍柴的故鄉(xiāng)孩子在松樹下嘹亮的歌唱。

這原鄉(xiāng)意象當(dāng)然包容了我的紅色，那是與生俱來、早已沉積進(jìn)我生命底層、與血液一致的大俗原色；包容了我的白色，它透亮、寒冽而高冷，讓我在庸常、忙碌、熱切的生活中葆有一份清涼；而故鄉(xiāng)起伏連綿的無盡山川，則亮出了我生命里最為寬厚博大、永遠(yuǎn)置身其中的蔥翠與湛藍(lán)，則是這原鄉(xiāng)意象里高到天際的大寂靜與低到塵埃的大喧囂。這一原鄉(xiāng)意象也同樣凝聚在我詩里的“南山”上。

現(xiàn)實(shí)中的南山位于故鄉(xiāng)小城的南方。早年，全城看電視以靠它接收發(fā)射外面世界的精彩影像的電視差轉(zhuǎn)臺就在南山頂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞻望，還能看到山上被輕云環(huán)繞的信號發(fā)射塔。通往山頂?shù)氖且粭l崎嶇小道，偏遠(yuǎn)，孤寂，每走一步，都有不同的旖旎風(fēng)光，只要登過一次，畢生難忘。而我詩里的南山，既是對現(xiàn)實(shí)南山的書寫，更多的是把它作為一種精神象征，那里有一個蔥翠與湛藍(lán)的純粹世界，一個心靈烏托邦，不管我走多遠(yuǎn)，我都會帶上從那里捧起的一抔心靈凈土，聞嗅它的氣息，吸取它的能量，正如我在組詩《南山筆記》里寫到的：“南山啊，這個生活的白癡，肉眼凡胎，看不見仙境”，是的，南山就是心靈仙境。在《南山筆記》的另一首詩里，我寫道：

你羞愧于敘述那座路邊的天堂

信使偶爾會來到山腳

撥開你的發(fā)叢，把鼻息送進(jìn)你的耳孔

能讓你腦中死去多年的真神復(fù)活

把呼喊傳進(jìn)我的身體

我們同時到達(dá)南山的峰頂

你還讓和風(fēng)把我們吹在一起

星空低垂，宛在頭頂

你努力抑制住叫聲，為了不讓天使聽見

是的，故鄉(xiāng)南山，那里永遠(yuǎn)都在滴嗒流溢的翠綠、不時落在石頭上像卜爻一樣神秘的松針、身著絢麗奪目彩衣的雉雞、輕靈的松鼠、清流里像隱士一樣高潔的大鯢、在路上出沒的山僧、不時從樹縫里冒出的零星野花、樹尖上的露珠與蟬鳴、被風(fēng)吹動而慵懶移動的白云、夜晚低得就要落在頭頂?shù)男亲印@一切，都構(gòu)成了我在異鄉(xiāng)終身難以改變、只有我一個人能懂的方言。

是的，方言。在異鄉(xiāng)，方言不僅僅是我從小到大無須教學(xué)就能掌握的土腔土調(diào)，還是故鄉(xiāng)的人文景物、記憶影像與零星回憶的綜合存留，是內(nèi)心最為珍視最為柔軟的秘密，是用來屏蔽與阻隔傷害的盾牌，是被在陌生包圍中熟悉而親切的所有溫暖。

在一首題為《方言》的詩里，我寫道：“失蹤者生活在那個無名小鎮(zhèn)，不知道已過了多少年。等待他回歸的親人相繼死去，如同一個怕黑的人，他不跟當(dāng)?shù)厝魏稳私涣鳌Ｋ咳兆匝宰哉Z，只是為了保存自己的方言，一個人的方言。”當(dāng)然，這里的失蹤者，只是一個隔絕于世的假想出來的離鄉(xiāng)者，其實(shí)，我只想說，一個內(nèi)心珍藏著自己方言的人，必定是一個熱愛故鄉(xiāng)的人。

一個懷揣方言的人，就是一個懷揣故鄉(xiāng)的人，如此，無論我走到哪里，我都一直生活在一個地方，一直生活在我永不能理解的星辰下，到我死去時，北風(fēng)還無法吹動山上的石頭！我輕聲吟誦自己寫的《一直生活在一個地方》，淚水不知不覺中已溢了出來：

安靜流布于高高翹起的屋檐

每夜的雨滴變幻不已

我想家了，多年來我一直等待著

比田野更無聲的親人，窗外，早年的燈籠

懸掛在空樓上：人去了，頭也不回

一直生活在一個地方，幾行黃昏的詞語

鑄入了日用的鐵器中，春天的

長河，白云蒼狗，多少事物同歸于

一個人的掌握中，多少夜的寂寞

最后一定歸于同一種寂寞……

責(zé)任編輯 林 芝