王德高

語文教學(xué)主要關(guān)乎閱讀與寫作。而閱讀又是日常語文教學(xué)中的主要呈現(xiàn)形式，如何有效開展閱讀教學(xué)，事關(guān)語文教學(xué)成敗。從閱讀的對象上來說，通常分為文學(xué)類作品閱讀與非文學(xué)類作品閱讀。非文學(xué)類作品閱讀重在客觀，重在客觀理解，分歧要少；而文學(xué)類作品的閱讀事關(guān)讀者、作者的個人情感體驗(yàn)，存在很多歧見，有人認(rèn)為是羚羊掛角，無跡可尋，純屬個人意會。然而，事實(shí)并非如此。豐富多樣的文學(xué)作品，有的是情感指向明確，有的情感存在多種解讀的空間與可能。其實(shí)，文本解讀的空間無論是單一性還是豐富性，讀者都必須把文本作為自己的依托。讀者的解讀，能依據(jù)文本合乎邏輯地自圓其說最為關(guān)鍵。

一

如何合乎邏輯地正確閱讀文學(xué)作品？有什么方法？思考這些問題，首先要考慮文學(xué)作品的最大特點(diǎn)是什么。文學(xué)作品通常通過語言文字來塑造形象、意象等表達(dá)作者對社會人生的思考感受。1932年，海明威在其紀(jì)實(shí)性作品《午后之死》中，第一次把文學(xué)創(chuàng)作比做漂浮在大洋上的冰山：“冰山運(yùn)動之雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔??！蔽膶W(xué)作品就如漂浮在大海上的冰山的話，我們能看到的文字部分，就是冰山露出海面的部分。所以，閱讀文學(xué)作品得有“透視眼”，能夠看到“一望而不見”的地方。孫紹振先生在《名作細(xì)讀》中曾說：“在語文課堂上重復(fù)學(xué)生一望而知的東西，我從中學(xué)生時代對之就十分厭惡。從那時我就立志，有朝一日，我當(dāng)語文教師一定要講出學(xué)生感覺到又說不出來，或者以為一望而知，其實(shí)是一無所知的東西來?！比绾螏椭鷮W(xué)生讀出“以為一望而知，其實(shí)是一無所知的東西來”？劉勰《文心雕龍·知音》：“夫綴文者情動而辭發(fā)，觀文者披文以入情，沿波討源，雖幽必顯?！眲③拇苏Z讓我們對解讀文學(xué)作品的認(rèn)識茅塞頓開。為文者需要通過選擇巧妙而又適合自己稟賦個性的語言形式，將自己的情思“包裝”起來；閱讀時，讀者就應(yīng)該品味語言文字，進(jìn)入作者想要表達(dá)的情感世界。即使作者的表達(dá)晦澀深奧，讀者只要抓準(zhǔn)了文字之“波”，那么作者的情感之“源”也會大白天下。這與“或因枝以振葉，或沿波而討源”（陸機(jī)《文賦》）中的文學(xué)思想也是一脈相通的。作者的情思與讀者的感悟之間的橋梁就是文本，讀者與作者要互相意會必須通過“文本之橋”。葉圣陶《語文教學(xué)二十韻》：“一字未宜忽，語語悟其神，惟文通彼此，譬如梁與津?！比~老的觀點(diǎn)切中肯綮。結(jié)合自己的教學(xué)實(shí)踐，我認(rèn)為“悟”出“神”來，關(guān)鍵是要做到天眼偶開覷紅塵、津渡不迷應(yīng)有月以及于無聲處聽驚雷。

二

解讀文本，著手語言，知微見著最是關(guān)鍵。李白《靜夜思》中的“床”字理解，歷來有一定爭議。有人直接將“床”理解為今天一般意義上的臥具“床”，詩句傳達(dá)的意思就是作者臥躺在床上，思鄉(xiāng)無眠，那么這樣的理解就要有一個前題，床在窗邊，并且窗子足夠大，月光能透過窗戶灑在房間窗前的地面包括床上。即使古人的窗子足夠大能解釋，后詩中的“舉”字還得有合理的解釋就比較困難了，難道是作者躺在床上還要抬頭望月？綜合而言，這樣的解釋牽強(qiáng)。其實(shí)，“床”在古代漢語中有“井邊圍欄”的意思，如果取此意則處處都可圓滿解釋。因?yàn)椤氨尘x鄉(xiāng)”，所以來“床”前徘徊望月，作者在寂寞、孤苦、凄寒的秋夜月下思鄉(xiāng)圖景就宛在讀者眼前。我們解讀詩歌可能面臨很多障礙，其中一大障礙就是時代的隔膜、語言的變遷，讀者的當(dāng)下語言儲備有時會成為解讀路障。周邦彥《蘇幕遮》中的“葉上初陽干宿雨”中的“宿”字，同樣值得玩味。周邦彥寫這首詞表達(dá)了自己的嫻雅生活，一夜好眠，晨起觀荷，心意恬淡。如果將“宿”理解成了“夜”則意趣大減。不用“夜”表明作者之意不在強(qiáng)調(diào)夜晚時間概念，而只是說明時間已經(jīng)到第二天早晨，“宿”在這里，字意應(yīng)為“隔夜的”，并且“宿”也有暗示“昨夜好眠”之意。古詩文中字意很重要，要結(jié)合詩境來理解?，F(xiàn)代文學(xué)中的一些作品，語言風(fēng)格往往也和作品的主旨情思相得益彰。讀者抓住語言這把鑰匙，也有利于打開作者的情感世界?！哆叧恰烽_頭段：

由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。

本段中多個“一”字，巧妙扣合“邊”字，能充分體現(xiàn)邊城“清寂孤樸”。汪曾祺說：“《邊城》的語言是沈從文盛年的語言，最好的語言。既不似初期那樣的放筆橫掃，不加節(jié)制；也不似后期那樣過事雕琢，流于晦澀。這時期的語言，每一句都‘鼓立飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺瑪瑙櫻桃?！痹缭?0年代中期，沈從文就頗為自信地寫道：“……說句公道話，我實(shí)在是比某些時下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠(yuǎn)。我沒有方法拒絕?！惫?，就目前來看，沈從文的作品經(jīng)受住了時代風(fēng)云和時間的考驗(yàn)，成為了經(jīng)典，其預(yù)言也變成了現(xiàn)實(shí)。文學(xué)是語言的藝術(shù)，沈從文的《邊城》就是這樣一篇藝術(shù)杰作。在這樣的杰作中，語言形式的選擇和作品的意蘊(yùn)情思相得益彰。葉圣陶說：“文字是一道橋梁。這邊的橋堍站著讀者，那邊的橋堍站著作者，通過了這一道橋梁，讀者才和作者會面。不但會面，并且了解作者的心情，和作者的心情相契合?！弊x者若想走近作者，文本中所用到的語言文字是必經(jīng)之橋。

除了文字，讀者還要關(guān)注局部句序。例如海子的詩句“面朝大海，春暖花開”，則有一種動態(tài)漸變的畫面感；如果換成“春暖花開，面朝大?！眲t少了春風(fēng)拂面，春花次第開放的動態(tài)畫面感，因?yàn)楣P意落在了“面朝大海”這個動作上。關(guān)注語言的含義解釋，字斟句酌，調(diào)換詞語，改變句序等，都將有助于讀者撥云見日。讀者若能如此，可謂是“天眼偶開覷紅塵”。

三

通常意義上講，作者寫文章就是為了讓別人讀，讓別人懂他的意思，而不是為了自己懂。如何做到？就得重視文章的思路脈絡(luò)。思路就好比是聯(lián)通作者和閱讀者的道路，如果作者想把自己的意思準(zhǔn)確無誤地輸往讀者的大腦，就得有比較明晰的思路。不過，作者在寫文章時總是要考慮藝術(shù)地表達(dá)，即使有筋絡(luò)骨骼般的思路，也會將它掩藏在豐腴的文字血肉之中。讀者要想讀明白，就得有一雙能發(fā)現(xiàn)文章筋絡(luò)骨骼的眼睛。由于文學(xué)作品更加追求手法的多樣性，所以就更增加了讀者解讀作品的難度。讀者需要仔細(xì)地品味，甚至是玩味、揣摩。葉圣陶曾在《揣摩》一文中說：“理解一篇作品，當(dāng)然著重在它的主要意思，但是主要意思是靠全篇的各個部分烘托出來的，所以各個部分全都不能輕輕放過?！崩纭栋酌ё鳌春核敌颉?，魯迅從凄涼惆悵而起，訴說著自己內(nèi)心的痛惜與焦灼，對當(dāng)局的嘲諷與痛恨，一再克制壓抑，直至情感噴薄而出，一組博喻句，一瀉千里。思考前后文之間的關(guān)系，就會發(fā)現(xiàn)前文一再壓抑，其實(shí)也在不斷積蓄情感的力量，為后文的噴薄而出蓄足了勢。另外，作者的文字中其實(shí)始終隱藏著一條充滿著愛意的暖流，那就是對白莽的贊賞、對遺詩的激賞，最后不禁謳歌起遺詩的價值。因而，很多時候我們讀此文，關(guān)注到了魯迅先生的冷與恨；我們卻忽視了先生心中的熱與愛，這是穿上了冷與恨的外衣的大熱與大愛。因此，讀這類語言隱晦而情感豐厚的散文，我們就需要仔細(xì)品味文中的一字一詞，關(guān)注前后段落之間的聯(lián)系，思考為什么這么寫，進(jìn)而慢慢走進(jìn)作者的情感世界。

有些文章前后聯(lián)系松散，若不梳理文字內(nèi)在脈絡(luò)，恐會誤讀。例如從《項(xiàng)脊軒志》的文本來看，作者對自己的書房有怎樣的記憶呢？愜意讀書、環(huán)境清幽、滿懷抱負(fù)。文中又有哪些可悲之處呢？慈母的離世、祖母的希冀落空、項(xiàng)脊軒未被焚。作者通過這些可喜與可悲之事抒發(fā)志向未現(xiàn)的苦悶、傷感，但是在內(nèi)心依然滿懷希望，尤其是在第三段中“殆有神護(hù)”隱含有此意。在回憶祖母時“長號不自禁”與回憶母親時“泣”，細(xì)節(jié)之中也充分表明作者在此時仍是“志向在胸”。第四段文字是補(bǔ)記，這段文能和前文合為一體嗎？能，因?yàn)檫@段文字追憶了自己和愛妻在軒中的美好時光，但同時也寫到了妻子早逝之后內(nèi)心無比頹喪與悲涼，讀書振興家族的愿望依然未實(shí)現(xiàn)?！熬貌o聊”何嘗不是自己內(nèi)心無比苦悶的癥候？如果去概括第一段、第三段以及第四段中作者情感的變化，主要有：少年心事當(dāng)拏云——家事紛繁志不消——蹉跎歲月感無聊。合而言之，本文重在寫志抒懷。

把握思路，關(guān)鍵是重視整體閱讀，依據(jù)主要內(nèi)容整體把握文章的寫作思維。不妨讓學(xué)生明確讀一篇文章要思考三個問題：寫什么？怎么寫？為什么這樣寫？首先要重視“寫什么”的概括，這是進(jìn)一步思考“怎么寫”與“為什么這樣寫”的基礎(chǔ)?！皩懯裁础钡母爬梢灾鸲胃爬ǎ缓筮M(jìn)行歸類合并，進(jìn)而明確寫作思路、寫作手法、表達(dá)技巧——怎么寫，在此基礎(chǔ)上還原作者的寫作思維過程。最后結(jié)合文本內(nèi)容、作者情感進(jìn)行讀者的個性化評價、鑒賞，思考作者為什么這樣寫。這三個層面的思考，都離不開對文章思路的整體思考。有了整體思考之后，不妨再深入學(xué)習(xí)作者寫作過程中的“讀者意識”，提升自己的語文品質(zhì)（王尚文語），以便學(xué)以致用，讓自己的文章運(yùn)思更加適切。在閱讀與寫作過程中都有思路意識，并且閱讀和寫作互相砥礪，此所謂“津渡不迷應(yīng)有月”。

四

先從有人質(zhì)疑“白發(fā)三千丈”開始說起。有人說這是李白在胡言亂語，就像“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺”一樣。但如果從詩歌的整體出發(fā)，就能理解作者說出“瘋語”的原由。李白寫作《秋浦歌》時已經(jīng)五十多歲了，理想抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn)，反而受到壓抑和朝廷排擠。寫白發(fā)實(shí)為寫愁緒，“三千丈”實(shí)為愁緒之長，只不過是將無形之愁夸張成了有形之白發(fā)，讓人可知可感，甚至感到驚悚、魔幻。那么，“大如席”只不過寫雪之大，不是客觀寫雪花之大。文學(xué)作品實(shí)屬文藝范疇，就像我們在看電影、欣賞戲曲一樣，我們不能將藝術(shù)簡單等同于生活，藝術(shù)往往伴隨著生活的變形、變異。葉圣陶曾言：“要鑒賞文藝，必須驅(qū)遣我們的想象，這意思就是：文藝作品往往不是傾筐倒篋地說的，說出來的只是一部分罷了，還有一部分所謂言外之意，弦外之音，至多只能夠鑒賞一半；有時甚至一半也鑒賞不到，因?yàn)槟菦]有說出來的一部分反而是極關(guān)重要的一部分?！庇秩缳Z島所寫的《尋隱者不遇》，非想象不能賞其妙來?！八上聠柾印币痪湟呀?jīng)扣合題中的“尋”字，不過省略了作者滿懷期待地登山過程以及心緒；“言師采藥去”一句之前，其實(shí)省略了童子的回答“師父不在”以及作者的急切追問“你師父去哪里了”；“只在此山中”之前省略了作者請童子去尋師和童子尋找過程等內(nèi)容；“云深不知處”其實(shí)包含了作者再次希望童子能找到師父的情意和童子再次尋找的過程。如果我們少了這些想象，那么這首詩無疑被我們讀少了。我們也不可能從這首詩中讀出人生中常有的況味：希望與失望相伴交替的常態(tài)存在。讀詩大都如此，詩歌藝術(shù)和傳統(tǒng)的書法、繪畫藝術(shù)相通，都非常重視留白，所以運(yùn)用想象能力非常重要。補(bǔ)充說一下，部分富有理趣的哲理詩應(yīng)屬例外。

讀散文，尤其是讀文言散文，想象能力必不可少。拿歸有光的《項(xiàng)脊軒志》來說，合理的想象是我們解讀文本的助力。項(xiàng)脊軒是作者讀書的地方，本文寫軒，但是結(jié)尾卻以“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”作結(jié)。靜穆幽遠(yuǎn)，蘊(yùn)藉悠長。如何理解領(lǐng)悟此景，需要聯(lián)系前文加上想象。通過對前文描繪畫面的合理想象，可知本文是在寫軒，又是在寫人，同時更是在抒情寫懷。這種情懷超越了人事悲喜，有點(diǎn)物我兩忘的沖淡，情在景中，樹是作者所有這些情感累積生長而成。文學(xué)賞讀，靜心品味，合理推想，方可做到“于無聲處聽驚雷”。

五

總而言之，批文入情，沿波討源，文學(xué)類文本解讀應(yīng)有“共識性”標(biāo)準(zhǔn)：點(diǎn)、線、面、體共同推進(jìn)，或許這樣才不會“只見樹木，不見森林”，也不會“只見森林，不見樹木”。所謂點(diǎn)，就是字或詞語的準(zhǔn)確理解；所謂線，就是要有脈絡(luò)意識；所謂面，就是要有整體意識；所謂體，就是要有合理推想。這樣才有助于讀者做到“言文合一”，并認(rèn)識到品味語言是一切文學(xué)作品解讀的基礎(chǔ)和起點(diǎn)，只有經(jīng)過對文本語言的精品細(xì)讀，才可以見到作者情志世界的群英繽紛。