關(guān)于“兇猛”藝術(shù)節(jié)你需要知道的五件事：

一、1998年馬克在伯明翰創(chuàng)立了“兇猛”行為表演藝術(shù)節(jié)。伯明翰是英國(guó)第二大城市，近50%的人口年齡小于三十歲，是很年輕的一座城市。

二、英國(guó)很多傳奇的行為表演藝術(shù)家，如弗蘭克·B、讓·阿西都參加過(guò)“兇猛”藝術(shù)節(jié)。

三、“兇猛”既是一個(gè)藝術(shù)節(jié)，也是行為藝術(shù)機(jī)構(gòu)，全年在伯明翰舉辦行為現(xiàn)場(chǎng)和“兇猛”俱樂(lè)部之夜等活動(dòng)。

四、藝術(shù)節(jié)是倫敦“當(dāng)代藝術(shù)學(xué)院”一次名為“兇猛”的酷兒文化群展。

五、2017“兇猛藝術(shù)節(jié)”籌劃時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十八個(gè)月。從10月16日到22日有來(lái)自英國(guó)、歐盟、美洲、澳大利亞等地近四十場(chǎng)活動(dòng)，分布在伯明翰音樂(lè)學(xué)院、藝術(shù)學(xué)院、博物館和美術(shù)館、子倉(cāng)庫(kù)、REP劇場(chǎng)，MAC美術(shù)館、Patrick中心和其他小劇場(chǎng)。

再“怪異/酷兒”一點(diǎn)

“兇猛“藝術(shù)節(jié)是英國(guó)最受關(guān)注的行為藝術(shù)表演節(jié)，同時(shí)也是英格蘭中西部西米德蘭區(qū)行為表演的重要機(jī)構(gòu)，為藝術(shù)家實(shí)驗(yàn)新作品提供了平臺(tái)，也激活了伯明翰的文化網(wǎng)絡(luò)，在城市里注入了無(wú)處不在的表演，遍布劇場(chǎng)、美術(shù)館、博物館、畫(huà)廊、學(xué)校、廣場(chǎng)、倉(cāng)庫(kù)、泳池、戶(hù)外等場(chǎng)所。藝術(shù)節(jié)歡迎戲劇、舞蹈、音樂(lè)、裝置、數(shù)碼科技、午夜場(chǎng)俱樂(lè)部、歌舞秀等多元、意外的呈現(xiàn)方式，關(guān)注被邊緣化的群體對(duì)種族、性別、性向的態(tài)度和暴戾的生存處境。英國(guó)是酷兒文化的大本營(yíng)，“兇猛”也許是英國(guó)最酷兒的藝術(shù)節(jié)，常被調(diào)侃是怪力亂神的年度大集會(huì)，觀眾里不乏比臺(tái)上的演員看著更像演員的人，今年我碰到一個(gè)觀眾戴著大象面具，拖著鐵鏈釘鐺的腳鐐移動(dòng)，整整一周如此。他可能是“外族”成員，即認(rèn)為自己的靈魂、精神或者心理上不屬于人類(lèi)，或者認(rèn)為物質(zhì)軀體無(wú)法詮釋自己的真實(shí)樣貌的“人”。這樣平時(shí)不大多見(jiàn)的人似乎都從四面八方聚集到了藝術(shù)節(jié)上。“酷兒”一詞本意指古怪的。從1980年代開(kāi)始，這個(gè)詞在同性戀、雙性戀等群體中廣泛使用，統(tǒng)指社會(huì)性取向、性別認(rèn)同和性的表達(dá)方式與傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)不同的人。在學(xué)術(shù)界，酷兒文化是與酷兒理論的研究方法和認(rèn)知世界的方式聯(lián)系在一起的，很多大學(xué)都設(shè)有這個(gè)學(xué)科項(xiàng)目?！癓GBTQ”是英文女同性戀者（Lesbians）、男同性戀者（Gays）、雙性戀者（Bisexuals）、跨性別者（Transgender）和酷兒（Queer）或?qū)ζ湫詣e認(rèn)同感到疑惑的人（Questioning）的首字母縮略字，成為一種主流的用法。然而，“LGBTQ”的用法并非沒(méi)有爭(zhēng)議，雙性人（Intersex）和無(wú)性戀者（Asexual）認(rèn)為被忽視了，因此有些人將這個(gè)詞延長(zhǎng)到“LGBTQIA”。這個(gè)詞還有不斷延伸的趨勢(shì)。所以想做到政治正確也不容易，需要不同尋常的記憶力。

2015年到了英國(guó)之后，我終于明確了性別和性取向可以排列組合出多少種可能。在人種高度混雜的英國(guó)，從性別、性向、種族到瑣碎的長(zhǎng)相、身高、體重、年齡，從來(lái)都不是阻擋兩個(gè)人在一起的障礙。愛(ài)的維度那么多，范圍那么廣，也許最終的障礙只有錢(qián)，就像根據(jù)莎士比亞的《亨利四世》改編的酷兒電影《我私人的愛(ài)達(dá)荷》，最終斯考特回歸殷實(shí)的家庭，而麥克倒在了雙黃線通到天際的高速公路邊上。

英國(guó)的社會(huì)階層之間的嚴(yán)格界限一目了然，而“兇猛藝術(shù)節(jié)”無(wú)疑是一個(gè)混淆階層差異的“異托邦”，一個(gè)實(shí)際存在的臨時(shí)場(chǎng)域，酷兒構(gòu)想的未來(lái)世界，掙脫了限制愛(ài)的可能性的最后鎖鏈。節(jié)日上奇裝異服、滿(mǎn)臉油彩的人們?cè)谝估锍扇航Y(jié)伙，心照不宣地奔赴聚會(huì)場(chǎng)所，在陰郁陰冷的十月大口大口地灌冰啤酒。雖然“兇猛”一直希望容納更多元的觀眾，但有些極端作品，比如“甜蜜的六十歲”（之后會(huì)具體提到），不可能適合每一個(gè)人。有些表演只適合在主流文化里得不到滿(mǎn)足、不能感覺(jué)到被認(rèn)可的人。“出現(xiàn)在藝術(shù)節(jié)上的有一大批常去夜店的孩子和社會(huì)怪胎”，藝術(shù)總監(jiān)艾倫說(shuō)，“但這樣很好，‘兇猛藝術(shù)節(jié)可以迎合他們的需求，因?yàn)樗麄儾幌肴?guó)立美術(shù)館參觀體制內(nèi)的‘高等藝術(shù)?！彪m然邊緣群體的文化對(duì)于主流文化只是一股細(xì)小的分流，他們的驕傲在旁人看來(lái)只是嚴(yán)冬畫(huà)在墻上的“最后一片葉子”。但是，當(dāng)越來(lái)越多的人從各條岔路源源不斷地匯入亮滿(mǎn)紅燈、堵車(chē)堵到懷疑人生的大路上的時(shí)候，有時(shí)候我們需要來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)的一記重拳，這是行為藝術(shù)節(jié)產(chǎn)生的初衷。行為表演最早產(chǎn)生于1970年代，為了反對(duì)藝術(shù)被商品化和體制化的僵死狀況和自我復(fù)制，藝術(shù)家開(kāi)始用自己的身體做作品，他們不需要在自己的作品上貼價(jià)簽，也不售賣(mài)自己的身體。而且，地下文化和邊緣文化對(duì)主流文化的滋養(yǎng)是不爭(zhēng)的事實(shí)，每當(dāng)主流文化的想象力枯竭、要賣(mài)不出去的時(shí)候，就跑去地下文化搶創(chuàng)意、找刺激。比如Lady Gaga的每一個(gè)“震撼”造型基本都可以在先鋒文化里找到出處。有人曾開(kāi)玩笑地說(shuō)，我們今天在行為藝術(shù)界做的嘗試就是主流文化十年后的圖景。

無(wú)論受關(guān)注度如何，天生的、不矯揉造作的“怪異/酷兒”對(duì)于行為表演從來(lái)不是一件壞事。實(shí)際上，做個(gè)特別的怪人往往比做一個(gè)尋常的“好人”要有趣得多。到底如何理解“怪異”呢？舉個(gè)例子，對(duì)于參加“兇猛”藝術(shù)節(jié)的“怪異”穿著建議，只有一條：“過(guò)目不忘。”所以“怪異”的一個(gè)方面僅僅是讓人印象深刻，因?yàn)槟茏屓穗y以消化、不能忘卻的形象一定超越了日常規(guī)范，繼而質(zhì)疑了日常生活的政治邏輯。談?wù)摦?dāng)代藝術(shù)從來(lái)離不開(kāi)政治觀念，也許藝術(shù)的當(dāng)務(wù)之急就是給觀眾提供一種對(duì)未來(lái)可能性的激進(jìn)的集體想象，召喚一種更高質(zhì)量的人與人之間的關(guān)系，讓完全不同的人可以共同棲居在同一個(gè)地方。

“兇猛”藝術(shù)節(jié)的新任藝術(shù)總監(jiān)，1988年出生的艾倫在采訪中提到，“行為表演”是個(gè)可怕的稱(chēng)呼，人們對(duì)行為的基本印象就是詭異、不明白。但其實(shí)他們看懂了，只是沒(méi)有消化。說(shuō)“看不懂”主要是因?yàn)槲覀兞?xí)慣了將自己交付給理性思考，但同時(shí)又對(duì)自身理解能力充滿(mǎn)懷疑，這個(gè)矛盾在觀看沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案、變化不定的行為作品的時(shí)候就爆發(fā)了。而行為表演藝術(shù)的力量就是即使在當(dāng)下，觀眾并不能真的了解自己在經(jīng)歷什么，但是身體里產(chǎn)生了難以消化的情感。而觀眾觀看的到底是什么藝術(shù)門(mén)類(lèi)，到底是不是藝術(shù)，這并不重要。

和“兇猛”藝術(shù)節(jié)長(zhǎng)期合作的“強(qiáng)迫娛樂(lè)”劇團(tuán)的導(dǎo)演蒂姆·埃切爾斯和艾倫的對(duì)談中也說(shuō)，他真正欣賞的是跳出特定藝術(shù)門(mén)類(lèi)密碼的作品，找到與觀眾建立聯(lián)系的新方法，這種新聯(lián)系往往更直接、更殘酷、更直達(dá)心底。“當(dāng)‘強(qiáng)迫娛樂(lè)在1980年代剛剛起步的時(shí)候，我們浪費(fèi)了大量時(shí)間討論我們的作品到底算不算戲劇，”他說(shuō)，“而現(xiàn)在，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)過(guò)時(shí)了，沒(méi)人在乎。當(dāng)年的地下文化成為了現(xiàn)在主流文化的強(qiáng)心劑和創(chuàng)新源泉?！辈粌H是在劇場(chǎng)，近年的一個(gè)顯著變化就是行為表演進(jìn)入了畫(huà)廊體制，倫敦泰特美術(shù)館、巴比肯藝術(shù)中心、白教堂等都把行為表演藝術(shù)做成了專(zhuān)題展覽。正在白講堂展覽的紐約表演藝術(shù)組織Performa文獻(xiàn)回顧展，成為了2017年英國(guó)最受關(guān)注的展覽。蒂姆不在乎戲劇、行為、現(xiàn)場(chǎng)和視覺(jué)藝術(shù)的區(qū)分，也不在乎表演場(chǎng)所，對(duì)于他而言，最重要的是制造事件，以及如何讓觀眾感受到表演與他們切身經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)系。行為表演必須介入主流文化并不斷提出問(wèn)題，只有當(dāng)一個(gè)作品變成事件的時(shí)候，作品討論的話題才有意義，因?yàn)樗囆g(shù)、政治和社會(huì)是一個(gè)鐵三角。對(duì)于用表演創(chuàng)造集體的審美經(jīng)驗(yàn)，蒂姆并沒(méi)有太多興趣，他想讓觀眾重新發(fā)現(xiàn)自己身邊坐的人是誰(shuí)，誰(shuí)可以出現(xiàn)在我們的生活里，從群體和社會(huì)的角度重審我們是誰(shuí)，屬于哪個(gè)群體。“兇猛”藝術(shù)節(jié)的宗旨?xì)w根到底，是觸及到各類(lèi)觀眾，不管是游走街頭的、端坐在劇場(chǎng)的還是在夜總會(huì)尋開(kāi)心的，都強(qiáng)迫他們走出自己的舒適圈，重新想象自己和藝術(shù)以及自己和他人聯(lián)系的新方式。這種兇猛的創(chuàng)新，也可以叫作“怪異”。

“你們?nèi)叶际撬囆g(shù)家”

藝術(shù)并不是高高在上、高不可攀的美麗貢品，生怕被磕著碰著。在討論高等、低等文化的區(qū)別的時(shí)候，我們常常忽略了制定評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)/意識(shí)形態(tài)的權(quán)力機(jī)構(gòu)是一個(gè)多么等級(jí)分明的系統(tǒng)。“兇猛”藝術(shù)節(jié)的審美宣言是：不存在高等文化和低等文化之別，沒(méi)有一種藝術(shù)語(yǔ)言比另一種更高等、一種場(chǎng)地比另一種更適合展現(xiàn)藝術(shù)，主流或邊緣也好，劇場(chǎng)與畫(huà)廊、地下舞池和公共空間也罷，都只是藝術(shù)家的選擇。

《自拍》是今年委任的年輕藝術(shù)家Marikiscrycrycry的舞蹈新作。他的藝名直譯是“馬瑞吻哭哭哭”。不管是什么意思，從名字里即可讀出超載的情感。馬瑞出生在紐約市，在倫敦長(zhǎng)大，是一位黑人編舞家，他關(guān)注性別、種族、暗網(wǎng)、民族主義等主題和問(wèn)題?！蹲耘摹诽接懥松眢w限度和互聯(lián)網(wǎng)上泛濫的自拍和直播。針對(duì)現(xiàn)在的美國(guó)政治和民族主義在全球復(fù)燃的狀況，他希望創(chuàng)造出一個(gè)新的場(chǎng)域，身處其中我們都可以放棄失敗的民族主義的嘗試?！蹲耘摹肥撬懻摲N族和酷兒美學(xué)的系列作品之三，顛覆了身體“適應(yīng)負(fù)荷”過(guò)量的精神景觀?！斑m應(yīng)負(fù)荷”是指由于重復(fù)的壓力而導(dǎo)致的身體磨損，身體在長(zhǎng)期高壓力的刺激下產(chǎn)生生理變化，產(chǎn)生高濃度的適應(yīng)負(fù)荷荷爾蒙。慢性疲勞癥候群的人的身體里的適應(yīng)負(fù)荷荷爾蒙指數(shù)要高兩倍。而《自拍》展現(xiàn)了和當(dāng)下憂郁的政治氛圍完全相反的活力，用毫不害臊、不可原諒的身體愉悅、欲望和暴力的景觀回應(yīng)了適應(yīng)負(fù)荷指數(shù)上漲，精疲力竭、郁郁寡歡的身體和精神狀態(tài)?！蹲耘摹肥且幻孀層^眾照見(jiàn)自己在社交媒體上自戀形象的鏡子，也是對(duì)束縛我們現(xiàn)在和未來(lái)的美學(xué)想象的社會(huì)現(xiàn)狀說(shuō)“不”。

和嚴(yán)肅的主題反差極大的是《自拍》的呈現(xiàn)方式。舞臺(tái)上放著表情包的黃色坐墊、粉色的玩具槍、黑色的仿真手槍?zhuān)箨懤m(xù)出現(xiàn)了粉色的萌鯨魚(yú)玩偶、大鯨魚(yú)玩偶（近兩米高），像被輻射過(guò)的大號(hào)玫瑰花等道具。表演者是馬瑞和一個(gè)健碩的亞洲男性，兩人穿著美國(guó)星條旗的褲子，無(wú)扣子的全透明淺粉色繡花衫，兩人都在眼睛周?chē)碀M(mǎn)彩色水晶，涂抹亮粉和藍(lán)色的唇彩。馬瑞始終帶著藍(lán)色的長(zhǎng)假發(fā)，一個(gè)勁兒地甩頭。亞洲舞者頭戴閃亮的塑料紙做的巨型花冠，在舞臺(tái)上不斷秀造型。同時(shí)，馬瑞隨著一首說(shuō)唱風(fēng)格的歌曲跳舞，循環(huán)播放了四五次。馬瑞的舞蹈動(dòng)作跳躍在自?shī)首詷?lè)的迪斯科、情色暗示、打架斗毆和間歇性全身癱瘓之間，接下來(lái)他播放了更多俗艷歌曲，和小鯨魚(yú)玩偶貼在一起反復(fù)自拍。在幾首流行歌曲之后，突然想起了警報(bào)聲和密集的槍聲，硝煙四起。馬瑞和肌肉男拿起玩具槍和坐墊相互攻擊，渾身顫抖，像被幾百發(fā)子彈擊中，把表情包的坐墊扔得滿(mǎn)天飛。終于，馬瑞一動(dòng)不動(dòng)地癱倒在舞臺(tái)上，肌肉男捧出四朵一人高的玫瑰花放在馬瑞的身邊。接著他扛著一個(gè)大麻袋走出來(lái)，爬上劇場(chǎng)調(diào)燈光的長(zhǎng)梯，倒空了滿(mǎn)滿(mǎn)一袋白色塑料泡沫。除了藍(lán)色的長(zhǎng)假發(fā)和玫瑰花的幾個(gè)花瓣露在外面，馬瑞整個(gè)人覆蓋在厚厚的“白雪”之下，像一個(gè)色彩明麗的潦草的戶(hù)外墳?zāi)?，看著又傷感又滑稽。?zhàn)勝之后，肌肉男自?shī)首詷?lè)地在舞臺(tái)上蹦跶。突然，馬瑞從“雪堆”里爬出來(lái)，一起挑起了俗艷的舞蹈，音樂(lè)停止之后他們還在不停地扭動(dòng)。在某個(gè)瞬間，他們突然跳下舞臺(tái)，走出劇場(chǎng)。這是一部腎上腺激素超標(biāo)，充斥了低俗和主流文化元素的奇異作品。

和《自拍》相同，《臭名昭著》也選用了大量的俗艷流行音樂(lè)。這部作品是“著名的勞倫·巴里·霍爾斯坦”的新作，“著名的”也是她的名字的一部分。勞倫是一位來(lái)自紐約的舞者，現(xiàn)定居倫敦。她的一系列作品都在討論女性如何正視自己的身體。聚焦商品社會(huì)里女性的奇觀形象和她們不能公開(kāi)言說(shuō)的羞恥感，女性的身體成為商品，被包裝和消費(fèi)，女性與自己的身體以及自我的關(guān)系也被重新定義。《臭名昭著》里三個(gè)眼眶深陷的女巫只用白色的毛茸茸的假發(fā)裹身，吊在鋼絲繩上，用舞蹈、雜技、戲劇、影像直播和行為等多種方式講述了當(dāng)代版的女性神話和奇遇，從美杜莎到美國(guó)饒舌歌手妮琪·米娜，再到她們刻意夸大的“酷兒”經(jīng)歷，一路深入到流行文化的幽靈般的地下世界。在那里由女性形象挑起的欲望永遠(yuǎn)膨脹，怎樣放浪的奇觀也填不滿(mǎn)流行文化的胃口。在西方文化中，女巫是擁有邪惡力量的、墮落女性的代稱(chēng)，而這種形象正是被流行文化不斷召喚和消費(fèi)的。有誘惑力的女巫是女妖，沒(méi)有的則是女怪物。這部作品討論了流行文化對(duì)女妖和女怪物形象的流水線生產(chǎn)過(guò)程。如勞倫所說(shuō)，她用蛋黃液、攪碎的長(zhǎng)條軟糖、唾液和各種黏糊糊的液體制造污穢的女巫表象，在混亂中尋求真正的、純粹的“我”。

談到“女怪物”，2017“兇猛”藝術(shù)節(jié)將收官之作委任給了備受爭(zhēng)議的墨西哥行為藝術(shù)家羅西奧·波利弗。羅西奧的個(gè)人經(jīng)歷特別引人注目。她的父親是墨西哥的著名畫(huà)家，從小因?yàn)椴皇苷{(diào)教，她只勉強(qiáng)完成了小學(xué)，在青少年期成為名模，在全球游走。她與一個(gè)英國(guó)人早早結(jié)婚生子，還擔(dān)任過(guò)墨西哥新聞出版總署的主要負(fù)責(zé)人。然而，當(dāng)政府部門(mén)發(fā)現(xiàn)她一直在為地下刊物匿名寫(xiě)作情色女權(quán)主義故事之后，隨即將她開(kāi)除。有一次她在母親的陪伴下去醫(yī)院，碰到一個(gè)出了車(chē)禍、流血不止的人被送到醫(yī)院搶救。她立刻喊起來(lái)：“我傷得比這個(gè)人更重，只是你們看不見(jiàn)！”羅西奧開(kāi)始轉(zhuǎn)向在黑匣子劇場(chǎng)做表演，但和實(shí)驗(yàn)戲劇不同，她憤怒的表演經(jīng)常離不開(kāi)手術(shù)刀、穿孔針和被植入皮下的絲線、金屬絲。

“兇猛”藝術(shù)節(jié)對(duì)羅西奧的新作《甜蜜的六十歲》的評(píng)價(jià)是：“除了羅西奧，我們不能想象一個(gè)可以更好地總結(jié)‘兇猛藝術(shù)節(jié)一切特點(diǎn)的藝術(shù)家。她是一個(gè)絕對(duì)的女戰(zhàn)士，她創(chuàng)造的舞臺(tái)形象是個(gè)奇觀、惡心、憤怒、獨(dú)特、美麗、無(wú)所遮掩，用她的作品結(jié)束藝術(shù)節(jié)堪稱(chēng)完美?！绷_西奧將劇場(chǎng)布置成了粉色的公主房，裝滿(mǎn)蛋糕、香檳和甜點(diǎn)。她穿著粉色的蓬蓬裙出場(chǎng)，由三個(gè)隨從前呼后擁地引到前臺(tái)。而一回到房間，音樂(lè)停止，“公主”放了一連串的“屁”，從裙子下面飄出十幾個(gè)黑氣球，白色的煙霧騰空而起。隨從們剝下了她的假發(fā)和衣裙，把一個(gè)六十歲的無(wú)保護(hù)的身體暴露在觀眾面前。她的妝容花成一團(tuán)，焦慮地梳頭，拉扯肚子上的贅肉。白馬王子和隨從送來(lái)生日禮物，有拐杖、老奶奶睡衣、坐便器等，時(shí)時(shí)刻刻提醒她衰老的事實(shí)。她的教父也來(lái)了，宣讀了一份“做終生公主”的條款。羅西奧用“純潔”的白布蒙住身體，吐出的鮮血浸染了白布。但她的臉蒙在布的后面，只能看到身體在布的下面直立著顫抖。最后，歡慶的喧囂音樂(lè)再度響起，她的白馬王子姍姍來(lái)遲，將她扶起放在布滿(mǎn)食物的長(zhǎng)條餐桌上。每個(gè)觀眾拿起進(jìn)場(chǎng)前發(fā)的香檳酒杯，為羅西奧舉杯慶祝六十歲生日快樂(lè)。

在推出新作品進(jìn)行首演之外，“兇猛”藝術(shù)節(jié)一向以通宵達(dá)旦的夜店傳統(tǒng)為榮?！皟疵汀钡娜巳合矚g派對(duì)是公開(kāi)的秘密。在藝術(shù)總監(jiān)艾倫看來(lái)，夜店也可以轉(zhuǎn)換成表達(dá)激進(jìn)觀念的空間。他在十八歲的時(shí)候參加過(guò)第一屆“兇猛”藝術(shù)節(jié)，對(duì)酷兒們舞池相見(jiàn)的傳統(tǒng)情有獨(dú)鐘。舞池拆除了社會(huì)的階層差異，成為“皇后”只用足夠讓人印象深刻就可以。艾倫在一篇訪談里提到：“和劇場(chǎng)、畫(huà)廊這些優(yōu)越性的‘藝術(shù)場(chǎng)所相比，夜店仍然被當(dāng)作不適合展示‘高等藝術(shù)作品的地方。但是‘兇猛藝術(shù)節(jié)扶持的很多藝術(shù)家都和夜店文化有著不解之緣。對(duì)于適合‘兇猛節(jié)的觀眾來(lái)說(shuō)，夜店表演可以成為他們了解藝術(shù)的誘導(dǎo)劑。他們來(lái)到夜店，看到不一樣的表演，然后才會(huì)去查藝術(shù)節(jié)的安排。夜店是把行為表演介紹給那些從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)享受藝術(shù)的人的絕佳場(chǎng)所?！?/p>

“兇猛”藝術(shù)節(jié)的核心理念來(lái)自夜店的文化傳統(tǒng)，用顛覆性的身體力量拆除高等文化和低等文化之間的高墻，夜店文化和任何掛在美術(shù)館里的、擺在舞臺(tái)上的文化擁有平等的地位，也和“兇猛”在其他場(chǎng)所策劃的活動(dòng)地位相當(dāng)。一次次地回顧夜店文化的歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)酷兒和有色人群對(duì)新音樂(lè)和文化發(fā)展起到關(guān)鍵作用，從迪斯科到紐約的舞會(huì)文化和底特律的高科技舞曲?？醿汉陀猩巳旱奈幕l(fā)展一般都伴隨著艱難的時(shí)局，時(shí)刻面臨白人特權(quán)、種族歧視、恐同勢(shì)力和艾滋的危機(jī)，而舞池充當(dāng)了團(tuán)結(jié)、解壓和產(chǎn)生狂喜的場(chǎng)所。2017年“兇猛”藝術(shù)節(jié)上呈現(xiàn)了一系列和電子樂(lè)以及集體聚會(huì)相關(guān)的活動(dòng)，將舞池變成了重建信仰的現(xiàn)代教堂。來(lái)自比利時(shí)的路易斯的單人秀《多重宇宙》尤其特別，他嘗試了黑膠唱片和嘻哈樂(lè)在視覺(jué)呈現(xiàn)上的各種可能。

表演開(kāi)始之前，舞臺(tái)上只有看上去毫無(wú)相關(guān)的各色道具，比如塑料桶、拖把、地毯、糖豆、雞蛋液、奶油、煎蛋鍋、小煤氣灶、書(shū)本、噴壺、滑板、塑料玩具、便攜唱片機(jī)、紅色雨傘、漏斗、滿(mǎn)天星燈、仿真篝火燈等。一開(kāi)場(chǎng)，路易斯用不同的說(shuō)唱節(jié)奏反復(fù)誦讀了幾本書(shū)里的談?wù)摯嬖诘奈淖?，然后圍著圓形地毯一圈圈地奔跑，步伐輕快，于是，一個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的小宇宙誕生了。他在奔跑中隨著音樂(lè)節(jié)奏不停地變裝，替換黑膠唱片，并且將裝有馬達(dá)的道具們一層層疊加起來(lái)。似乎沒(méi)有任何東西無(wú)法融入他的音樂(lè)世界，道具們?cè)隈R達(dá)的牽引下和路易斯一起旋轉(zhuǎn)。在結(jié)尾，他用所有道具組裝出一艘造型奇異的阿波羅號(hào)飛船，用橙紅色的篝火燈充當(dāng)火箭的噴氣，在馬達(dá)的牽引下地毯載著飛船緩緩移動(dòng)到后臺(tái)，留下空蕩蕩的舞臺(tái)，只有路易斯和懸掛在舞臺(tái)上方的唱片機(jī)隨著音樂(lè)開(kāi)始滿(mǎn)場(chǎng)“跳舞”。乍看起來(lái)，整場(chǎng)表演起始于一片混亂，而事實(shí)證明這是一場(chǎng)復(fù)雜的、精確度很高的機(jī)智表演，物件的運(yùn)動(dòng)充滿(mǎn)令人振奮的創(chuàng)造力和獨(dú)創(chuàng)性。用路易斯打趣自己作品的話來(lái)講，他用廉價(jià)的現(xiàn)成的超市商品和與代表流行文化的嘻哈音樂(lè)完成了一次“表現(xiàn)派的存在主義”嘗試。

尾聲：一份坦白信

在2017年10月16日藝術(shù)節(jié)開(kāi)始的那一天，藝術(shù)總監(jiān)艾倫在英國(guó)文化協(xié)會(huì)的官網(wǎng)上發(fā)布了一份身為“兇猛”策劃人的坦白信，回顧了18個(gè)月的籌備過(guò)程。讓人感動(dòng)的是，他的“坦白信”并沒(méi)有給行為藝術(shù)節(jié)的意義作注解，而是坦白更多困惑，承認(rèn)更多局限：

一、在看表演的時(shí)候，我們都背負(fù)著過(guò)去的包袱，在我們之間隔著我們所經(jīng)歷過(guò)的一切，每一件我們知道的事情。因此，沒(méi)有兩個(gè)人對(duì)一件作品的體驗(yàn)可能是相同的。

二、是不是我的成長(zhǎng)過(guò)程，白人種族、男性身份和酷兒的取向影響了我看表演？種族可不可以用來(lái)解釋我為什么對(duì)一個(gè)特殊的舞蹈不夠喜歡？

三、為什么每個(gè)劇場(chǎng)都在賣(mài)同樣的幾個(gè)藝術(shù)家的演出票？為什么展演系統(tǒng)仍然如此排他？

四、我和一個(gè)有色人種的藝術(shù)家聊天，他覺(jué)得另一個(gè)有色人種藝術(shù)家的作品迎合了白人觀眾。我喜歡那件作品。

五、誰(shuí)能做藝術(shù)呢？做什么？

六、我們喜歡表演的內(nèi)容與我們相關(guān)，喜歡認(rèn)為表演是直接與我們對(duì)話的。我們是不是僅僅想看到自己的影子出現(xiàn)在作品里？

七、如果一個(gè)節(jié)日的策劃不是為了突出酷兒、有色人種和身體有殘疾的藝術(shù)家的作品，這個(gè)節(jié)日有什么可辦的呢。

八、“多樣性”這個(gè)詞是不是暗示著白人中心主義，假設(shè)每個(gè)非白人都是“不同”的？

九、需不需要徹頭徹尾地重新想一想策劃演出項(xiàng)目的模式？

十、在每一場(chǎng)我明確不喜歡的表演上，我保證將被一群和我想法完全相反的觀眾包圍。有沒(méi)有一種觀點(diǎn)比另一種更合理？

十一、我再也不想了解“好”作品和“壞”作品的分別了?？陀^是不可能的，所以我們是不是有責(zé)任策劃不符合我們個(gè)人品味的藝術(shù)項(xiàng)目？

十二、我寧可看“英國(guó)達(dá)人秀”也不去聽(tīng)歌劇。

十三、自從擔(dān)任職務(wù)以來(lái)，我一直等待著看到一場(chǎng)將我一擊即中的表演。為什么就是找不到一個(gè)能擊倒我的表演？我在談?wù)摗耙粨艏粗械谋硌荨钡臅r(shí)候在談?wù)撌裁矗课业臉?biāo)準(zhǔn)在成為藝術(shù)總監(jiān)后是不是被改變了？是不是對(duì)作品的過(guò)多期待毀了我看的表演？

十四、藝術(shù)節(jié)期間一天安排六場(chǎng)表演不是觀看作品的好方式，這種安排太客觀化，把作品當(dāng)成了商品，經(jīng)常忽略了藝術(shù)的實(shí)踐。兩個(gè)表演之間的分別變得模糊，觀眾注意力消弱。

十五、商業(yè)戲劇團(tuán)體“英國(guó)大使劇院集團(tuán)”（ATG）是否扼殺了我們看演出的文化習(xí)慣？對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，花同樣的錢(qián)，會(huì)不會(huì)看十二場(chǎng)十鎊的演出比看二場(chǎng)六十磅的演出更好？

十六、戲劇的未來(lái)也許不能在新的寫(xiě)作中找到。

十七、我知道三位藝術(shù)家被《偵探》雜志的“虛假角落”欄目報(bào)導(dǎo)。我知道三個(gè)藝術(shù)家今年在真人秀的電視節(jié)目里露面。其中有一個(gè)藝術(shù)家在兩個(gè)里面都出現(xiàn)了。

十八、高等文化和低等文化的區(qū)別是什么？

十九、我寧可去夜店也不想去劇院。

二十、我們是否應(yīng)該以“容易接近”的名義限制藝術(shù)的創(chuàng)造性？我們是否應(yīng)該把宣傳詞放進(jìn)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)的機(jī)器里修改一遍？給藝術(shù)家完全的自由是否有價(jià)值？如果留給藝術(shù)家自己來(lái)宣傳作品，會(huì)不會(huì)有觀眾來(lái)看？

二十一、我記得十五歲的時(shí)候第一次走進(jìn)藝術(shù)畫(huà)廊的感覺(jué)。我感到被監(jiān)督、不受歡迎，而且要努力表現(xiàn)得很好。我怎樣才能讓別人不遭遇同樣的經(jīng)歷？

二十二、接近（行為）藝術(shù)的入口從我這里開(kāi)始。我如何才能職業(yè)又公開(kāi)地讓自己影響人們對(duì)“兇猛”藝術(shù)節(jié)的認(rèn)識(shí)，而且影響他們對(duì)何為藝術(shù)的整體認(rèn)識(shí)？

二十三、“不專(zhuān)業(yè)性”是一種表達(dá)政治觀念的計(jì)策。

二十四、我的年齡和經(jīng)驗(yàn)的缺乏是不是“兇猛”藝術(shù)節(jié)的財(cái)富？如果想吸引更年輕的觀眾，我們是否應(yīng)該有更年輕的藝術(shù)總監(jiān)？

二十五、我們是否一定要感受到愉悅才能證實(shí)自己經(jīng)歷了一次有價(jià)值的藝術(shù)體驗(yàn)？是否一定要感受到我們看懂了一件作品并且從中獲得了什么？是否應(yīng)該轉(zhuǎn)移對(duì)“理解”這個(gè)詞的過(guò)去的理解？“不”是不是一個(gè)有效的回答？

這些問(wèn)題對(duì)于很多邊緣、反主流、奇異風(fēng)格的藝術(shù)節(jié)策劃人都很實(shí)用，策劃人很少如此坦誠(chéng)、全面地批判自己和策劃體系。也許在二十四個(gè)月后的下一屆“兇猛”藝術(shù)節(jié)上，艾倫將承認(rèn)更多困惑和“失敗”的嘗試，而每一次嘗試，就像貝克特所說(shuō)：“嘗試了。失敗了。無(wú)妨。再次嘗試。再次失敗。以更好的方式失敗?！边@封信是對(duì)2017年“兇猛”藝術(shù)節(jié)的總結(jié)，也是對(duì)一個(gè)可能性無(wú)處不在的新開(kāi)端的想象。“兇猛”本身就是一種態(tài)度，一種立場(chǎng)，如果有可能影響被消費(fèi)主義浸淫的對(duì)觀眾對(duì)藝術(shù)的理解，更多的兇猛嘗試，失敗也好成功也罷，都不為過(guò)。

曾不容，藝術(shù)家，現(xiàn)居英國(guó)倫敦。已發(fā)表文章多篇。