一個(gè)人的氣質(zhì)，會(huì)選取氣質(zhì)同屬的土地與植物；氣質(zhì)甚至?xí)娜桓淖冏约旱拈L相。

清初文人李紱，寫有一篇《無怒軒記》，說：“吾年逾四十，無涵養(yǎng)性情之學(xué)，無變化氣質(zhì)之功，因怒得過，旋悔旋犯，懼終于忿淚而已，因以‘無怒名軒?！边@讓我很自然想起燕丹子的話：“血勇之人，怒而面赤；脈勇之人，怒而面青；骨勇之人，怒而面白；神勇之人，怒而色不變?！蔽蚁?，作為散文家的葦岸，并不屬于以上幾種。葦岸引用過林肯關(guān)于“四十歲以后的相貌自己負(fù)責(zé)”之說，臉頰修長的林肯患有馬凡氏綜合征，帕斯杰爾納克也屬此類，葦岸孰幾近之。他青年時(shí)節(jié)的幾幀照片，已昭示了一種安靜、自然、向內(nèi)行走的言路。

記得是二○○四年前后，我找到中國工人出版社我的責(zé)任編輯，從她那里要到了葦岸的散文集《太陽升起以后》，連同海子的兩本書，很長時(shí)間占領(lǐng)了我的案頭。海子一詩到底，葦岸由詩徹底轉(zhuǎn)入散文。在我看來，唯有從蹈虛折返大地，方能企及“詩人哲學(xué)家”的心路歷程。葦岸的文體不是回環(huán)陡轉(zhuǎn)，綿綿無盡。他是寓目敞開接納流云與飛鳥、然后向內(nèi)用力采擷隱喻的散文家，輔之以知識的儲備不斷對閱歷予以查漏補(bǔ)缺，這為他的大地思考提供了一個(gè)展翅的空闊地域。分野在于，大地的根性往往缺乏詩意，缺乏詩意所需要的飄搖、反轉(zhuǎn)、沖刺、異軍突起和歷險(xiǎn)。也可以說，詩意是人們對大地的一種烏托邦設(shè)置；而撲出去而忘記收回的大地，就具有最本真的散文性，看似無心的天地造化，仔細(xì)留意，卻發(fā)現(xiàn)出于某種造物的安排。一百多年前，黑格爾曾斷言：“中國人沒有自己的史詩，因?yàn)樗麄兊挠^察方式基本上是散文性的?！边@是特指東方民族缺少史詩情結(jié)，卻道明了某種實(shí)質(zhì)：讓思想、情感隨大地的顛簸而震蕩，該歸于大地的歸于大地，該賦予羽翅的賦予羽翅，一面飛起來的大地與翅下的世界平行而居、相對而生，成就了葦岸的散文。

有關(guān)葦岸散文的屬性，標(biāo)之以“自然主義”“生態(tài)主義”“土地道德”的敘述已經(jīng)很多。在《放蜂人》的結(jié)尾，葦岸說：“在背離自然、追求繁榮的路上，要想想自己的來歷和出世的故鄉(xiāng)?！彼摹巴恋氐赖隆鼻∈窃凇皝須v”與“故鄉(xiāng)”向度上打開的。葦岸的散文本質(zhì)上并非純粹文學(xué)史上鄉(xiāng)土文學(xué)的繼承者，因?yàn)樗木駝?dòng)因是“拿來的”。或者說，在利潤的欲望春心大動(dòng)的時(shí)代，葦岸是自覺在散文里醒悟過來的理想主義者。

在他不多的散文篇章里，我們可以發(fā)現(xiàn)，一個(gè)作家置身大地叢林與燕山環(huán)抱的凹陷處，他書寫天空的筆觸非常之多。鳥道在天空鋪排，流云的巢穴漸次敞開。我聽到的啄木鳥是一直在用永動(dòng)機(jī)的發(fā)聲與時(shí)間較力，葦岸的耳朵聽到的卻是亮音：“對啄木鳥的鳴叫，我一直覺得它的勞動(dòng)創(chuàng)造的這節(jié)音量由強(qiáng)而弱、頻率由快而慢的樂曲更為美妙迷人?！?/p>

海子在麥地里發(fā)現(xiàn)一個(gè)物象的渾圓生成，他在《黑夜的獻(xiàn)詩》寫道：“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你內(nèi)部升起∥你從遠(yuǎn)方來，我到遠(yuǎn)方去/遙遠(yuǎn)的路經(jīng)過這里/天空一無所有/為何給我安慰……”毫無疑問，黑夜首先從大地上升起。他的詩行里遍布逐漸生成的“黑暗”。我認(rèn)定“黑暗”是“黑夜”，是升級產(chǎn)品，黑夜里的谷倉深處，黑暗堆積，重床疊屋，因?yàn)閴毫εc密度而熠熠生輝，是從黑絲綢上躍升的輝光。我們或者說，黑色是物理性質(zhì)的，黑暗是時(shí)空性質(zhì)的，而黑暗是精神性質(zhì)的，黑暗才是黑夜的溫床。一言以蔽之，黑暗是黑夜的神品。同一時(shí)刻的葦岸寫道：

“太陽降落后，約15分鐘，在西南天空隱隱閃現(xiàn)第一顆星星（即特立獨(dú)行的金星）。32分鐘時(shí)，出現(xiàn)了第二顆，這顆星大體在頭頂。接著，35分鐘時(shí)，第三顆；44分鐘，第四顆；46分鐘，第五顆。之后，它們仿佛一齊涌現(xiàn)，已無法計(jì)數(shù)。50分鐘時(shí)，隱約可見滿天星斗。而一個(gè)小時(shí)后，便能辨認(rèn)星座了。整體上，東、南方向的星星出現(xiàn)略早，西、北方向的星星出現(xiàn)略晚。（注：1995年8月18日記錄，翌日做了復(fù)察修正）

從太陽降落到滿天星斗，也是晚霞由絢爛到褪盡的細(xì)微變化過程。這是一個(gè)令人感嘆的過程，它很像一個(gè)人，在世事里由浪漫、熱情，到務(wù)實(shí)、冷漠的一生?！?/p>

我不能確定葦岸是否借助了望遠(yuǎn)鏡。望遠(yuǎn)鏡是光的接生婆，望遠(yuǎn)鏡無法洞悉黑色、黑夜、黑暗的生發(fā)。葦岸的視域是可見光的空間，昭示了他的中年心性，他沒有抽刀斷水，他沒有以瓢潑水，如博爾赫斯所言“就像水消失在水中”。星光的分布，是道生萬物的寓言，是一點(diǎn)一點(diǎn)錐破黑夜的過程，昭示了人子穿行于茫茫黑夜的稀微路徑。與其說這是海子與葦岸的不同，不如說是詩人與散文家側(cè)身而立的對望，是“寺之言”與“地之說”的分野。這些迷人的觀察，構(gòu)成了杰作《大地上的事情》的思想架構(gòu)：從觀察到內(nèi)省、從喜悅到凋謝、從浪漫熱情到務(wù)實(shí)冷漠。

葦岸的散文不是詩意的，而是典型意義的詩性散文。

詩性是以智慧整合、貫穿人類的文學(xué)形態(tài)。作為人類文學(xué)精神的共同原型，詩性概念屬于本體論的范疇?；氐皆娦约词腔氐街腔郏氐轿膶W(xué)精神的本原。作為對感性與理性二元對立的超越努力，詩性是對于文學(xué)的本體論思考，“它也是一種超歷史、超文化的生命理想境界，任何企圖對文學(xué)的本性進(jìn)行終極追問和價(jià)值判斷的思維路徑都不能不在詩性面前接受檢驗(yàn)”。（王進(jìn)《論詩性的本體論意義》，《吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年4期）在此意義上生發(fā)的詩性精神是指出自于生命原初的、抒發(fā)情感的元精神。我認(rèn)為，在現(xiàn)存漢語寫作譜系下，詩性大于詩意，詩性高于詩格。詩性是詩、思、人的三位一體。這同樣也是漢語散文的應(yīng)有之義。

回到土地?；氐接嘘P(guān)土地的書寫。

“應(yīng)該想一想百合花是怎么生長的：它不勞動(dòng)，也不紡織。但是我告訴你們：就連所羅門在他最榮耀的時(shí)候，所穿戴的也不如這些花中的一朵……”這樣的觀察是俯瞰式的，人與花均是螞蟻。漢語的眼睛在眼鏡的加盟下目光如炬，尤其善于洞穿表象直搗本質(zhì)。楊朔回首，透過小蜜蜂之翅，看到了勞動(dòng)人民的偉大；郭沫若一見老農(nóng)民，來了一個(gè)高難度的精神俯臥撐，高呼：“把他腳上的黃泥舔個(gè)干凈?！钡敯端坪醣弧氨硐蟆泵宰×?。或者說，他是安心于、醉心于“表象”的。與其說，葦岸從梭羅、奧爾多·利奧波德、海雅達(dá)爾等作家的敘述里找到了進(jìn)入漢語土地的散文方式，不如說他接通了抵達(dá)陶潛、蘇東坡、柳宗元、楊升庵、三袁散文的那條幽徑：讓人回到大地散文，讓散文回到敘述，讓敘述回到名物呈現(xiàn)，讓呈現(xiàn)回到散文對名物的重新命名。與厚德載物的大地相仿、相宜、相依，他的散文說出就是照亮。葦岸的每一次說出，又是對大地、對山水的賦形與賦性。恰如葦岸所贊美的那樣：“憑鮮花取勝。”

“林中路”絕對不是一個(gè)人可以從容選定的。一九七○年初期，貧病交加的陳子莊在成都龍泉山寫生。有人問：龍泉山既無嵯峨之勢，也乏奇樹詭云，有啥子風(fēng)景可畫？子莊先生說：“我畫的不是風(fēng)景，是內(nèi)心的山水?！敝挥幸庾R到，人不過是天地之間的一個(gè)導(dǎo)體，心緒點(diǎn)染，撒豆成兵，人與自然永在相互贈(zèng)予、相互保管的維系下守望，才配為山水畫家，才配為大地的散文家。在我看來，葦岸恰是一位穿越了紙風(fēng)景而獲得了山水氣韻的散文家。與陳子莊一樣，誰又能說他們倒在路上，沒有“成了”？

就我心性而言，我更珍愛葦岸的三十九則隨筆《作家生涯》，這是他隨筆中的巔峰之作。葦岸把描述花朵、流云、蝶翅、星斗、蜜蜂、大鳥、小鳥的筆觸收回了，筆鋒如芒似寸鐵，勾勒了這些事物投射于思想的精神鏡像。葦岸以反問的語式強(qiáng)調(diào)了自己的決絕：“可以說我目前寫作中面臨的困惑，就是在相對主義似乎已經(jīng)到來的時(shí)代，作家在寫作中還應(yīng)不應(yīng)體現(xiàn)自己的立場或傾向？一個(gè)作家怎么可能完全擺脫他的立場或傾向呢？”于是，在《作家生涯》里他不再娓娓道來，而是毫不諱言自己的愛與憎，展示了一個(gè)作家追求自由、正義、公平的價(jià)值向度。

無論是置身鐵幕還是竹幕，才華都不是千磨萬擊之后的崛立和振翅依據(jù)，而是一息尚存、創(chuàng)新命名不止的獨(dú)立精神，以及擁有“與大地相同的心靈”的人格，才是葦岸步出現(xiàn)實(shí)迷宮的阿里阿德涅之線。

換句話說，如果沒有隨筆的隆起與支撐，葦岸，就只是散文家。

這樣，在我心目中就出現(xiàn)了“兩個(gè)葦岸”：文學(xué)的寬厚君子與思想的決然起身者。就像一個(gè)人無論如何也抓不住他的影子，或者用卡爾維諾的話說，是“分成兩半的子爵”。

我在《一個(gè)隨筆主義者的世界觀》一文里，是這樣描述散文與隨筆分野的：“散文是文學(xué)空間中的一個(gè)格局；隨筆是思想空間的一個(gè)驛站；散文是明晰而感性的，隨筆是模糊而不確定的；散文是一個(gè)完型，隨筆是斷片。這沒有高低之說。喜歡散文的人，一般而言比較感性，所謂靜水深流，曲徑通幽，峰岳婉轉(zhuǎn)；傾向隨筆者，就顯得較為峻急，所謂劍走偏鋒，針尖削鐵，金針度人?！?/p>

再做一個(gè)比喻性的比對。葦岸也是散文的植物。散文會(huì)對這棵草的生長、開花、果實(shí)、色澤、氣味等等進(jìn)行全方位描繪，并勾連自己的情感記憶，從而得出情感性結(jié)論；隨筆呢，是掰開這棵草的草果或草莖，品嘗味道，讓它們在味蕾上找到那些失去的往昔，并獲得理性品析的結(jié)果。而且，葦岸的隨筆已逐漸出現(xiàn)一種趨向“打通散文與隨筆”的努力，這出現(xiàn)在二十年前，足以佐證葦岸的寫作價(jià)值與潛在價(jià)值。

其實(shí)，在大地上我談?wù)摰倪@些分野也許是幼稚的，“分成兩半的子爵”乃是我設(shè)置的謎面，葦岸就是一根液汁飽滿的思想的葦草。他希望自己是“人類的增光者”。他為漢語散文、隨筆的純度與深度，付出了破風(fēng)觀察、逆風(fēng)寫作、頂風(fēng)思考的代價(jià)。

不能結(jié)果的花，自然是花；但劍身的銹，卻不能叫銹。

我鸚鵡學(xué)舌套用現(xiàn)象學(xué)的一個(gè)句式，散文、隨筆的最為原初和決定性的問題，乃是散文、隨筆自身。葦岸意識到了這一系列問題，他不能不以命相托。

我不能確定“×××是二十世紀(jì)最后一位××××者！”的句型最早出自葦岸自己，還是林賢治老師，在我看來葦岸一直是“拆下肋骨做火把”（泰戈?duì)栒Z）的舉火者。

不同的語境里，讀一讀回到海洋的詩人孫靜軒的詩《在海灘上》，就有一番穿越般的奇景：“黃昏，我愛一個(gè)人在淺灘上游逛/看那海水的幻變，聽那波濤的喧響/我愛透過那玫瑰色的黃昏眺望海的盡頭/看那白色的海鷗追隨著帆船飛翔/直到那洶涌的巨浪把紅日吞沒/我才向大海告別，戀戀地回到岸上……”這個(gè)岸，不是彼岸，是此岸。

是葦岸。

蔣藍(lán)，作家，現(xiàn)居成都。主要著作有《正在消失的詞語》《詩歌筆記》等。